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A modo de presentación

Bajo Tierra Ediciones

El ejercicio de traducción atraviesa el libro Filosofía de los pueblos 

originarios y, con la escritura simultánea en dos idiomas, el libro 
destaca como el primero de su clase para nuestra editorial. Un 
libro que se presenta a la vez en español y en inglés busca traducir 
palabras y pensamientos de diversas �losofías, y lleva a cabo el 
ejercicio de (re)traducir el texto de Luis Villoro, Los grandes mo-

mentos del indigenismo.

Como editorial y proyecto político, recibimos con entusiasmo 
nuestro primer ejercicio de traducción simultánea, porque 
queremos asumir y hacer visible la riqueza de escribir —y de 
pensar— en múltiples lenguas al mismo tiempo. Resonar en varias 
latitudes, cosmovisiones y palabras para nombrar la realidad y el 
pensamiento �losó�co. Retomando las palabras de Frausto, este 
libro hace parte de un esfuerzo por “diferenciar la diferencia” y así 
darle el valor de que se le ha despojado, una y otra vez a lo largo de 
la historia, a las �losofías de los pueblos originarios. Apostamos, 
entonces, por “considerar una nueva noción de traducción, una 
que no haga equivalentse las diferencias, sino que desequilibre 
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las diferencias”. Asumimos una traducción bilingüe porque 
queremos asumir la diferencia. 

En este ejercicio de traducción que nace del encuentro entre 
estudiantes de la Universidad Autónoma de Chiapas (México) y 
de la Ball State University (Estados Unidos) se crea esta antología 
coordinada por Raúl Trejo Villalobos y Obed Frausto, que inclu-
ye textos críticos del pensamiento indigenista que se dio a �nales 
del siglo xix en México y tuvo un impacto trascendente sobre la 
forma como se concibió el nacionalismo en nuestro país y so-
bre cómo habló de lo indio o indígena desde el colono, el blan-
co mestizo; asimismo, busca poner el foco sobre las personas de 
los pueblos originarios en la actualidad, pensándose a sí mismas. 
Además, encontrarán textos que van directamente a la �losofía 
de algunos pueblos, como los mayas o los chamulas. 

Hablar sobre la diferenciación es una idea que queremos 
poner en el centro del debate en este momento del capitalismo 
destructor, que nos ha atrapado en la dicotomía del individualis-
mo radical para luego homogeneizarnos y rechazar todo cuerpo 
o identidad diferente; ello resulta evidente en el reciente resur-
gimiento de ideas fascistas a escala global. Las otredades vistas 
como algo deseable nos permiten complejizar la vida y devenir 
un mundo donde quepan muchos mundos. Así, el que leerán a 
continuación es un lindo ejercicio, en el que la invitación es a des-
echar la mirada moralizante o hegemónica, la que ha acuerpado 
por tanto tiempo a los pueblos originarios.

Aunque de gran complejidad por su apuesta política, éste tam-
bién es un libro de carácter pedagógico, que consideramos nece-
sario para quien no se ha familiarizado antes con las �losofías de 
los pueblos originarios, sean o no mexicanos, que quieren ver ha-
cia México y conocer desde una mirada contemporánea algunas 
de las propuestas �losó�cas que se producen en nuestro territo-
rio. El libro es también una buena apuesta para quien busca en un 
mismo material   relecturas de textos clásicos como el Popol Vuh y 
revisiones a escritos más recientes como aquellos del antropólogo 
Viveiros de Castro. 
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Reconocemos que este libro es un ejercicio de alcance limi-
tado, anclado en dos ciudades y contextos especí�cos que posi-
bilitaron su producción, por lo que no pretende ser una antolo-
gía completa sobre la totalidad de las producciones �losó�cas 
de pueblos originarios de México. Entre esas limitaciones está la 
ausencia de voces de mujeres y de identidades de la diversidad 
de pueblos originarios. Que esto no reste al ejercicio hecho por 
nuestros compañeros en estas páginas, mas nos permita reiterar 
y fortalecer nuestro compromiso como editorial de buscar y re-
cibir activamente textos de mujeres y disidencias que aún están 
por publicarse. También será responsabilidad de cada unx de 
nosotrxs como lectorxs seguir profundizando en estos saberes y 
esperamos que Filosofía de los pueblos originarios potencialice la 
proliferación de los debates que en éste se plantean y textos que 
los recopilen.

Esperamos que, como nosotras, vean en este pequeño libro la 
gran posibilidad de la traducción como una herramienta para in-
terpretar el pasado, para descubrir a lxs otrxs en el presente, para 
crear futuros menos catastró�cos y desesperanzadores. 

Vida, Libertad, Autonomía, 
Interdependencia, Autogestión
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Prólogo

Ambrosio Velasco Gómez

El libro en edición bilingüe, Filosofía de los pueblos originarios, 
coordinado por Raúl Trejo Villalobos y Obed Frausto, con tra-
ducciones al inglés de Dorien Scheets, Rodrigo Díaz y Miguel 
Pickard, es un ejercicio de diálogo intercultural en el que los �-
lósofos indígenas que participan toman la palabra para introdu-
cirnos en algunos conceptos fundamentales de las concepciones 
�losó�cas de sus respectivas culturas; a la vez, los �lósofos no 
indígenas comentan diferentes aspectos y aristas de las �losofías 
de los pueblos originarios. Sin duda, es un libro audaz y original, 
que invierte disruptivamente el orden de prelación o exclusivi-
dad del pensamiento indígena y no indígena, pues, como señala 
Rodrigo Díaz Cadenas, lo común y casi normal es que no sólo se 
dude, sino que se excluya del ámbito �losó�co al pensamiento 
indígena de ayer y de hoy, reproduciendo un colonialismo inte-
lectual impuesto desde hace 500 años, que nosotros los �lósofos 
profesionales tendemos a aceptar y fortalecer. 

Desde luego, hay antecedentes de excepcional relevancia de 
este ejercicio �losó�co disruptivo. Algunos de los más brillantes 
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de nuestro tiempo son La �losofía náhuatl estudiada en sus fuentes 
y Tiempo y realidad en el pensamiento maya, ambos de Miguel 
León Portilla, quien tuvo la inteligencia y osadía de enfrentar 
y refutar los prejuicios infundados y hegemónicos de que la 
�losofía llegó a América con los europeos que la conquistaron, 
creyendo que antes de su llegada, no había �losofía y ni siquiera 
civilización entre los pueblos amerindios, como asegura uno 
de los �lósofos mexicanos del siglo xx de mayor fama, José 
Vasconcelos: “Nada destruyó España porque nada había digno 
de conservarse cuando llegó a estos territorios, a menos que se 
estime como sagrado toda esa mala hierba del canibalismo de los 
caribes, los sacri�cios humanos de los aztecas y el despotismo 
embrutecedor de los incas”.1

A diferencia de �lósofos que sin haber estudiado las fuen-
tes directas en sus lenguas originarias y sin siquiera hacerlo en 
traducciones niegan la existencia de una �losofía de los pueblos 
originarios antes de la Conquista, Miguel León Portilla apren-
dió la lengua de los antiguos mexicanos, estudió sus documen-
tos originarios, los editó y tradujo al castellano. Con base en este 
riguroso estudio histórico, �lológico y �losó�co, León Portilla 
descubre que en la poesía de los antiguos mexicanos se plantean 
dudas, problemas y respuestas análogas a la �losofía europea que 
se considera como �losofía universal: “Las primeras dudas e in-
quietudes que agitaron en el pensamiento náhuatl […] se conser-
van bajo la forma  de lo que hoy llamaríamos “pequeños poemas” 
[…] en la rica colección de Cantares mexicanos de la Biblioteca 
Nacional de México […] en los que aparecen en toda su fuer-
za —hasta diríamos que lírica y dramáticamente a la vez— las 
más apremiantes preguntas de la �losofía de todos los tiempos”.2 
Muestra ejemplar de esta literatura �losó�ca es el siguiente poe-
ma que algunos atribuyen a Nezahualcóyotl:

1 José Vasconcelos, Breve historia de México, México, Ediciones Botas, 1937, pp. 12-13.
2 Miguel León Portilla, La �losofía náhuatl estudiada en sus fuentes, México, iih-
unam, 2006, p. 57.
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¿A caso de verdad se vive en la tierra?

No para siempre en la tierra: sólo un poco aquí.

Aunque sea de jade se quiebra,

aunque sea de oro se rompe,

aunque sea plumaje de quetzal se desgarra, 

no para siempre en la tierra: sólo un poco aquí.3

A pesar de la rigurosa argumentación de León Portilla, la �lo-
sofía náhuatl, y en general la �losofía de los pueblos originarios 
del pasado y del presente, no se reconoce como tal y persisten los 
prejuicios irracionales que desprecian sin razón el pensamiento 
y las culturas indígenas. Este libro se suma a la perspectiva de 
Miguel León Portilla que, desde mediados del siglo pasado, ha 
reivindicado no sólo la existencia sino también la relevancia de 
la �losofía indígena. Continuar con su irracional negación y des-
precio no sólo es una grave injusticia cognoscitiva, sino también 
una obcecada reticencia a enriquecer la �losofía mexicana a par-
tir de sus raíces más auténticas, para, con ello, romper el colonia-
lismo �losó�co que padecemos en México y Latinoamérica. Ade-
más, nos impide reconocer la valía propia de la �losofía mexicana 
posterior a la llegada de los españoles y sólo apreciar la �losofía 
europea o norteamericana. En este sentido, esfuerzos como los 
de Miguel León Portilla o el de los autores del libro que me honro 
en prologar, al oponerse y luchar contra el colonialismo interno 
que desprecia la �losofía indígena, también pueden signi�car una 
edi�cante ruptura del colonialismo externo que padecemos en la 
�losofía mexicana. 

El libro está compuesto por nueve trabajos, en su mayoría 
de �lósofos indígenas. Raúl Peza Salazar desarrolla un concepto 
fundamental en la �losofía zapoteca, Guendabiani, que puede 
entenderse como una sapiencia colectiva fundada en “la 
experiencia razonada que sirve de guía para vivir bien en la tierra”. 
Francisco J. Sántiz expone a través de “los tseltaletik” la resistencia 

3 Ibid., p. 60.
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y crítica del pensamiento tzeltal al encubrimiento de lo indígena 
por culturas externas que pretenden imponer unilateralmente 
sus conocimientos. Frente a este discurso de imposición externa, 
se destaca el concepto tseltal de k´op-ayej, que signi�ca “hablar-
escuchando, entre tú, yo y nosotros”. Manuel Bolom, poeta 
y �lósofo tsotsil, nos explica conceptos fundamentales de la 
sabiduría mayense como smelol (sabiduría y razonamiento), 
o´ntonil (dignidad, cordialidad, reconocimiento del bien) y, sobre 
todo, ch´ulel, categoría epistémica, ética, religiosa y política que 
connota conciencia moral “basada en la colaboración, el servicio 
y el agradecimiento sobre los cuales se construye todo el sistema 
de valores mayenses”, en el que el respeto al corazón o dignidad 
de todo viviente (o´ntonil) es primordial para el buen vivir (lekil 

kuxlejal).  Roberto Pérez Sántiz, a través de la idea svu´el, sjam 

smelol xchi´uk o´ntonil nos muestra la original complejidad 
de la sabiduría tsotsil que integra conocimientos, emociones, 
sentimientos, valores éticos y sensibilidad religiosa en una 
totalidad armónica.   

Lo que tienen en común todas estas �losofías de diversos 
pueblos originarios es que conforman un pensamiento integral y 
holístico que orienta a las personas y a la comunidad, en sus ac-
ciones cotidianas, a alcanzar una vida buena en armonía consigo 
mismo, con la comunidad, con la naturaleza, con el cosmos y la 
divinidad. No se trata de un pensamiento abstracto y trascenden-
tal desligado de la acción, tampoco de un pensamiento elitista, 
sino de uno que se aprende e interioriza en la vida comunitaria 
y que recupera la sabiduría de los ancestros para procurar la fe-
licidad personal y colectiva, el lekil kuxlejal, la vida buena o, en 
términos aristotélicos, la eudemonía. 

Los �lósofos no indígenas que colaboran en el libro son Raúl 
Trejo Villalobos, quien en su trabajo “Signi�cación de los pueblos 
originarios” evidencia la di�cultad de diferentes autores como Luis 
Villoro e Ilán Semo para comprender en sus signi�cados propios 
la �losofía de los pueblos originarios, por lo cual es fundamental, 
siguiendo la recomendación de Carlos Lenkersdorf, escucharlos 
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directamente. Le sigue en el orden del libro Luis Madrigal Frías, 
quien presenta su interpretación de la creación del hombre y del 
cosmos como acciones trascendentes de los dioses en el Popol 

Vuh, para orientar la armonía de hombres, deidades y naturaleza 
y alcanzar así el lekil kuxlejal, vida buena. Obed Frausto, a partir 
de sus experiencias como profesor migrante en Estados Unidos, 
propone un cosmopolitismo intrínsecamente multiculturalis-
ta, que enfatiza las virtudes de las diferencias y previene contra 
mestizajes o síntesis homogeneizadoras. En términos nahuas, po-
dríamos decir que valora la situación de “Nepantla” o vivir entre 
lugares como una virtud y no como la angustia o zozobra según 
lo considera Uranga, con un dejo del desprecio vasconcelista y 
del de Ramos a la herencia indígena de la identidad mexicana 
que caracterizaba al grupo de �lósofos del Hiperion.4 El traba-
jo de Rodrigo Díaz Cadenas, “Habla un Kashlan”, término tsotsil 
que re�ere  a los extranjeros, es decir, a quienes no hablamos con 
lengua ni pensamos ni hablamos con el corazón, sino con mente 
calculadora y astuta, o como decimos en nuestra jerga �losó�ca, 
con racionalidad estratégica o instrumental, destaca con elocuen-
cia la originalidad del libro que he señalado anteriormente:

Ha llegado el momento, en la historia de nuestro país, en 
el cual las minorías hablarán por sí mismas, en vez de estar 
sentadas mientras otros hablan por ellas. Ya no necesitamos a 
representantes. Entre aquellos que han vivido una vida de sujetos 
sujetados, y que están dispuestos a terminar esa situación, 
están aquellos quienes escriben en este libro […] Nos están 
traduciendo, más que describir, su �losofía, su entendimiento 
del mundo. Al hacerlo, podemos acceder a un México que, no 

4 A diferencia de Samuel Ramos, quien caracteriza a la cultura mexicana como “me-
nor de edad”, y de Emilio Uranga, que encuentra la ontología del mexicano en lo 
“accidental” y la zozobra, debidas principalmente a la herencia indígena y colonial, 
Carmen Rovira, al igual que Miguel León Portilla, Bolívar Echeverría y Guillermo 
Bon�l Batalla, reconoce la auténtica originalidad de la identidad mexicana fundada 
en las culturas indígenas de igual valía que las europeas. Para Carmen Rovira, esta 
diversidad irreductible no es accidental sino esencial (cfr. Carmen Rovira, “En torno 
a las categorías presentadas por el doctor José Gaos”, en Ambrosio Velasco Gómez 
(coord.), Perspectivas hermenéuticas y metodológicas en la �losofía mexicana, Méxi-
co, Coordinación de Humanidades-unam, 2021, pp. 12-13.
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importa cuánto tratemos de negarlo, no entendemos. Estos 
hombres de academia están encontrando sus voces, y esto es 
importante. 

Finalmente, Dorien Scheets considera que todo tipo de co-
nocimiento tiene una veta de subjetividad. Como traductora de 
este libro reconoce que en la traducción siempre hay puntos epis-
témicos ciegos que no pueden ser traducidos. Para la autora, es 
necesario, entonces, cuestionar nuestros etnocentrismos.  

También hay muchas mujeres de diferentes pueblos y lenguas 
originarias que han tomado con dignidad, sabiduría y valentía la 
palabra. Sería deseable que en un próximo libro de esta natura-
leza también se incluyan sus imprescindibles voces. Sin embargo, 
celebro este libro en el que los pensadores de pueblos originarios 
nos traducen y descubren una �losofía que nosotros, los �lósofos 
Kashlanes, nos hemos obcecado en mantener encubierta durante 
500 años. Este encubrimiento no sólo es una injusticia epistémica 
hacia los pueblos y culturas originarias, sino también una irracio-
nal ceguera, una barbarie �losó�ca. Afortunadamente, en las últi-
mas décadas en nuestro país y en Latinoamérica ha resurgido un 
humanismo pluralista que toma conciencia de nuestra ceguera y 
recurre a nuestras �losofías originarias para ampliar el horizonte 
de una auténtica �losofía mexicana, capaz de liberarse del colo-
nialismo �losó�co que hemos padecido durante siglos. En este 
nuevo humanismo indianista de carácter pluralista y disruptivo, 
que asume la situación, horizonte y visión de los pueblos indíge-
nas, se ubican los trabajos de Miguel León Portilla, Luis Villoro, 
Pablo González Casanova, entre otros que evidencian la urgente 
necesidad de abrir los espacios académicos a las voces auténticas 
de las �losofías de los pueblos originarios.  

El libro que me honro en prologar se suma así a los esfuerzos 
que se han venido realizando en la Asociación Filosó�ca de Mé-
xico, que desde el XVIII Congreso Internacional de �losofía rea-
lizado en San Cristóbal de las Casas en octubre de 2016 estableció 
el Simposio de Filosofía y Pueblos originarios con una importan-
te participación de �lósofos y �lósofas indígenas. Estos espacios 
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tienen que ampliarse en las universidades de nuestro país y de 
todo el continente americano, a �n de construir otro paradigma 
intrínsecamente plural en el que el pensamiento y las voces de 
los pueblos originarios tengan igual importancia en la �losofía 
que las tradiciones hasta ahora dominantes y excluyentes. La ex-
clusión de saberes es una grave injusticia cognoscitiva que está 
en la base de la injusticia social y el colonialismo, como señala 
Boaventura de Sousa Santos. 

En esta perspectiva es muy alentador y de gran originalidad 
que este libro sea resultado de un encuentro entre estudiantes 
norteamericanos de Ball State University, encabezados por el pro-
fesor Obed Frausto, con estudiantes mexicanos que, por conduc-
to del profesor Raúl Trejo Villalobos de la Universidad Autóno-
ma de Chiapas, se reunieron en 2019 con los �lósofos de pueblos 
originarios que colaboran en este libro. La participación de estu-
diantes y colegas de la universidad norteamericana y el carácter 
bilingüe del libro son muy importantes, pues gran parte de las 
culturas y lenguas originarias de México están vivas y presentes 
en la población migrante en Estados Unidos; además, representa 
una invitación a los pueblos originarios de Estados Unidos a que 
se sumen a este disruptivo movimiento �losó�co. 

¡Filósofos de América uníos en torno a la �losofía de nuestros 
pueblos originarios!
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Prologue

Ambrosio Velasco Gómez

	e bilingual edition of Filosofía de los pueblos originarios/Phi-

losophies of the Indigenous, coordinated by Raúl Trejo Villalobos 
and Obed Frausto, with translations in English provided by Do-
rien Scheets and Rodrigo Díaz, is an exercise in intercultural dia-
logue in which the voices of indigenous philosophers can �nally 
participate. It makes great strides in introducing us to some of 
the most fundamental concepts of indigenous conception, from 
each of the respective cultures represented within this work —
Zapotec, Tzeltal, Tsotsil, Tojolabal, and more, just to name a few. 
	e non-indigenous philosophers included in this book also play 
an essential role. 	ey comment on di�erent aspects and pers-
pectives, pondering concepts related to indigenous philosophy. 
Without a doubt, Filosofía de los pueblos originarios/Philosophies 

of the Indigenous is an audacious and original work that disrupti-
vely reverses the order of preference or exclusivity between indi-
genous and non-indigenous thinking. For example, Rodrigo Díaz 
Cadenas teaches us to question the normalcy of the fact that not 
only are indigenous philosophies consistently doubted and un-
dermined, but that indigenous thought has been almost entirely 
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excluded from the mainstream philosophical realm throughout 
history and until today. 	is exclusivism perpetuates a pervasive 
and insidious intellectual colonialism that has de�ned the status 
quo for �ve hundred years, and which many professional philoso-
phers tend to accept and reinforce, even unwittingly. 

Clearly, there are precedents of exceptional relevance to this 
exercise in disruptive philosophy. Some of the most brilliant pu-
blications of our time are Filosofía nahuatl y sus orígenes (Ná-
huatl Philosophy and its Origins) and Pensamiento Maya (Mayan 
	ought) by Miguel León Portilla, who had the intelligence and 
courage to confront and refute the unfounded and hegemonic 
prejudices that arrived in America with the Europeans who “con-
quered” it. 	ey brought with them the belief that before their 
arrival, there was no philosophy nor any civilization among the 
native Americans who had lived there for millennia. As one of 
the most famous Mexican philosophers of the 20th century once 
infamously stated, “Spain destroyed nothing because there was 
nothing worth preserving when it arrived in these territories, un-
less all that weed of the cannibalism of the Caribs, the human 
sacri�ces of the Aztecs, and the stultifying despotism of the Incas 
is considered sacred.”1

Miguel León Portilla is unlike other philosophers who, without 
having studied direct sources in their original languages or even 
translations, deny the existence of an indigenous philosophy prior 
to the Spanish Conquest of the Americas. Instead, León Portilla 
learned the ancient languages of the native Mexicans, studied and 
edited their original documents, then translated them to Spanish. 
Based on his rigorous historical, philological, and philosophical 
studies, León Portilla discovered that the poetry le� behind by 
ancestral Mexican communities, like much European philosophy 
that is considered the universal touchstone for what is seen as 
“real philosophy”, deals with doubts, problems, and ruminations 
regarding many of the same topics that have pervaded human 
thought for eons: “	e �rst doubts and concerns that stirred up 

1 José Vasconcelos, Breve historia de México, México, Ediciones Botas, 1937, pp. 12-13.
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Nahuatl thought…are preserved today in the format of what we 
could call ‘little poems’…in the rich collection of Mexican Can-

tars of the National Library of Mexico…in which they appear in 
all their strength and splendor —both lyrical and dramatic— to 
ponder some of the most pressing questions of all time.”2 Below 
is an example of this philosophical literature, attributed by some 
scholars to the Nahuatl thinker Nezahualcóyotl:

Do we really live on earth? 

Not forever on earth, no: We are only here for a little while. 

Even as jade cracks,

Even as gold is broken, 

Even as the feathers fall from the noble quetzal,

Not forever on earth, no: We are only here for a little while.3 

However, despite León Portilla’s rigorous argumentation, Na-
hautl philosophy, and the philosophies of the indigenous in gene-
ral, both past and present, are not recognized as real philosophy. 
Moreover, the irrational prejudices that pervade and unreasonably 
despise native traditions of philosophy and culture generally per-
sist as the status quo. 	is book adds to the perspectives explored 
by Miguel León Portilla, who since the middle of the last mid-
20th century, has asserted the existence, importance, and relevance 
of indigenous philosophy. 	e fact that mainstream culture con-
tinues, illogically, to deny and hold native culture and tradition 
in contempt is both a grave cognitive injustice and an obstinate 
reluctance to enrich Mexican philosophy. By integrating Mexico’s 
most authentic philosophical roots, the philosophical colonialism 
that we su�er in Mexico and Latin America could be disrupted. 
Yet because indigenous philosophy is consistently disregarded, we 
fail to recognize the inherent worth of Mexican philosophies that 

2 Miguel León Portilla, La �losofía náhuatl estudiada en sus fuentes, México, iih-un-
am, 2006, p. 57.
3 Ibid., p. 60.
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existed for thousands of years before the Spaniards arrived. We 
are le� to appreciate solely European or American philosophy. In 
this sense, the struggles of those like Miguel León Portilla and the 
authors of this book, for whom I’m honored to be writing a pro-
logue, by opposing and �ghting against the internal colonialism 
that despises indigenous philosophy, can bring about an edifying 
break with the external colonialism that plagues Mexican philo-
sophy. 

	is book consists of nine essays, written mostly by indige-
nous philosophers. Raúl Peza Salazar develops a fundamental 
conceptualization of Zapotec philosophy in his work Guendabi-

anai, which can be understood as a collective sapience rooted in 
“the reasoned experience that serves as a guide to living well with, 
and on, the earth.” Francisco J. Sántiz, in �e Tseltaletik, analyzes 
the dominant culture’s resistance and criticism of Tzeltal thought 
and its consistent oppression and repression by external cultures 
that seek to impose their knowledge unilaterally. In the face of 
external imposition and pressure, the Tzeltal concept of k’op-ayej 

stands out, meaning “speaking-listen, between you, me, and us”. 
Tsotsil poet and philosopher, Manuel Bolom, explains several 
fundamental concepts of Mayan wisdom, such as smelol (wis-
dom and reasoning), o’ntonil (dignity, cordiality, and the ability to 
recognize fundamental good), and above all, ch’ulel, which is an 
epistemic, ethical, religious, and political category that connotes 
moral consciousness “based on collaboration, service, and grati-
tude on which the whole system of Mayan values is built.” In this 
system, respect for the heart, or the fundamental dignity inherent 
to every living thing (o’ntonil), is paramount to good living (lekil 

kuxlejal). Roberto Pérez Sántiz, based on the ideas discussed in 
his essay Svu’el, sjam smelol xchi’uk o’ntonil, shows us the origi-
nal complexity of Tsoltsil wisdom, which integrates knowledge, 
emotion, feeling, ethical values, and religious sensibility into a 
harmonious whole. 

What all of these philosophies from various native groups 
have in common is that all communities and peoples are guided 
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by an integral and holistic philosophical point of view. 	is holis-
tic perspective guides their daily actions, helps them to achieve a 
life in harmony with nature and with themselves, with the com-
munity, and with the cosmos and divinity. 	is is not an abstract 
and transcendental thought that is unrelated to action, nor is it 
elitist. Rather, the common native lens that prioritizes harmony 
is learned and internalized by means of interaction in community 
life. It is learned and passed down through the wisdom of ances-
tors in order to promote personal and collective happiness, lekil 

kuxlejal, the good life —or, in Aristotelian terms, the eudaimonia. 

	e non-indigenous philosophers that are contributors 
to this book include Raúl Trejo Villalobos, who in his work 
�e Signi�cance of the Indigenous Populations examines the 
di�culties faced by various authors, like Luis Villoro and Ilán 
Semo, who endeavored to formulate their own understandings 
and explanations of many indigenous philosophical traditions. 
Given the di�culties these authors faced, Trejo Villalobos argues 
that we fundamentally need to follow Carlos Lekensdorf ’s 
recommendations and listen directly to the indigenous and let 
them explain for themselves their own philosophies. Another of 
our contributing authors is Luis Madrigal Frías, who discusses 
his interpretation of the Mayan gods’ creation of humankind and 
the cosmos as inherently transcendental actions, as represented 
in the Popol Vuh. He sees the ultimate result of these actions 
as an orientation for achieving the harmony of men, deities, 
and nature, thus freeing the cosmos to achieve lekilkuxlejal, 

or the good life. Next, Obed Frausto examines his experiences 
as a migrant professor from Mexico to the United States to 
propose an intrinsically multicultural, cosmopolitan worldview, 
which emphasizes the virtues of di�erence in order to prevent 
homogenization or assimilation. Here, in Nahua terminology 
we could say that one would value the situation of “Nepantla”, or 
living between worlds or places as a virtue, and not as a source 
of anguish, as Uranga sees it, an author who views indigenous 
Mexican identity with Vasconcelos-like contempt, re�ecting 
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a point of view that characterized the philosophical group 
Hiperion.4  In the work of Rodrigo Díaz Cadenas, Conversation 

with a Kashlan, a Tsotsil term that refers to foreigners, the author 
makes reference to foreigners as those who do not use language to 
speak or think with their heart, but rather use a more calculator-
like mode of thinking, cunning, or, as we say in our philosophical 
jargon, with strategic or instrumental rationality. In his essay, 
Díaz Cadenas eloquently highlights the originality of this book 
Philosophies of the Indigenous:

	e time has come in the history of Mexico for minorities to 
speak for themselves, rather than, immobile, let others speak for 
them. We don’t need representatives anymore. 	e individuals 
who have lived a life of subjection and are willing to end the 
oppression are the authors of this book… Beyond just descri-
bing, they are translating their philosophy, their understanding 
of the world for us. In doing so, we can access a Mexico that, no 
matter how much we try to deny it, we don’t understand. 	ese 
scholars are �nding their voices, and that is what matters.

Finally, Dorien Scheets proposes that all kinds of knowledge 
have a certain vein of subjectivity. As a translator of this book, 
she recognizes that in the translations there are always epistemic 
blind spots that cannot be translated or conveyed, certain richness 
in ideas that cannot always be represented when rendered into 
a new language. For the author, we as readers need to question 
our ethnocentrisms and analyze what is written, and not written, 
throughout this book, both in Spanish and English, particularly 
so for the concepts of native origin and in indigenous languages 
introduced throughout Philosophies of the Indigenous. 

4 Unlike Samuel Ramos, who characterizes Mexican culture as “underage”, and 
Emilio Uranga, who �nds the ontology of Mexico in “accidental” [events] and in 
anxiety, or distress, due to its indigenous and colonial heritage, Carmen Rovira, like 
Miguel León Portilla, Bolívar Echeverría, and Guillermo Bon�l Batalla, recognizes 
the originality of a Mexican identity founded in indigenous cultures, on a par with 
European in�uence. For Carmen Rovira, this irreducible diversity is not accidental, 
but essential. (Cfr. Carmen Rovira, “En torno a las categorías presentadas por el 
doctor José Gaos”, in Velasco Gómez, Ambrosio (coord.), Perspectivas hermenéuticas 
y metodológicas en la �losofía mexicana, Mexico, Coordinación de Humanidades-
unam, 2021, pp. 12-13.
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	ere are also many women from a great variety of indigenous 
communities who speak native languages and have made great 
strides in the world with dignity, wisdom, and courage. 	e next 
book of this nature must also include their indispensable voices. 
Nonetheless, I welcome this book in which many great indige-
nous thinkers translate and describe for us a philosophy that we 
as kashlan philosophers have played a part in covering up for 500 
years. 	is cover-up is not only an epistemic injustice to all native 
peoples and cultures; it is also an irrational blindness, a philoso-
phical barbarism. Fortunately, in recent decades, a more pluralist 
humanism has resurfaced in our country and more generally in 
Latin America. 	is plural humanism makes us more aware of 
our blindness and uses previously silenced indigenous philoso-
phies to broaden the horizon of an authentic Mexican philoso-
phical landscape, capable of liberating us from the philosophical 
colonialism that we have endured for centuries. In this new plural 
humanism, which takes a more indigenous and disruptive bent, 
horizons and vision from native communities make their way to 
the forefront, as they have through the studies of Miguel León 
Portilla, Luis Villoro, Pablo González-Casanova, among others, 
that highlight the urgent need to open academic spaces to the 
authentic voices of indigenous thinkers and philosophers. 

I am honored to pen the prologue to Filosofía de los pueblos 

originarios/Philosophies of the Indigenous because it builds on the 
e�orts already made in the Philosophical Association of Mexico. 
	e �rst major strides were taken when the 18th International 
Congress of Philosophy held the �rst Symposium of Philosophy 
and Indigenous Communities in San Cristóbal de las Casas in 
October 2016, which included a special participation of native 
philosophers. 	ese more inclusive spaces need to be expanded 
to include the universities across Mexico and across the entire 
American continent in order to build another intrinsically 
plural paradigm wherein the thoughts and voices of indigenous 
communities are held in equal esteem with the philosophical 
traditions that have so far exclusively dominated the academic 
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landscape. 	e exclusion of knowledge is a serious cognitive 
injustice, which, in the opinion of Boaventura de Sousa Santos, 
lays the foundations of social injustice and colonialism. 	us, it 
is both groundbreaking and greatly encouraging that this book is 
the result of a meeting between American students of Ball State 
University, led by professor Obed Frausto, with Mexican students 
who study under the tutelage of professor Raúl Trejo Villalobos 
of the Autonomous University of Chiapas. 	ey held a meeting, 
a seminar of sorts, in which students from both universities 
met with the indigenous philosophers who have contributed to 
this book. 	e participation of students and colleagues of both 
universities, as well as the bilingual character of this book, are of 
great importance, given that a great majority of the native cultures 
and languages of Mexico are alive and are notably present in the 
migrant population of the United States of America. 	is book 
also represents an invitation to the native peoples of the United 
States to take part in this disruptive philosophical movement: 

Philosophers of the Americas, unite in celebration of the phi-
losophies of our indigenous people!
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Signi�cación de los pueblos originarios

Raúl Trejo Villalobos

La idea según la cual hubo una transición de la prehistoria a la 
historia y, a partir de ahí, una historia universal con sus cuatro 
grandes épocas —Antigüedad, Edad Media, Modernidad y Con-
temporánea— ha sido bastante común. Sin embargo, los avances 
en los estudios históricos, arqueológicos y antropológicos nos ad-
vierten que fueron varias las transiciones y ocurrieron en diversas 
partes del planeta. En este sentido, ahora se sabe que en Egipto y 
Mesopotamia el descubrimiento de la agricultura se gestó hace 
10 000 años; en India, China y Mesoamérica, hace 8 000; y, un 
milenio después, en la región andina. Partiendo de ahí, los otros 
criterios que se consideran para hablar del desarrollo de las altas 
culturas con orígenes autónomos son: el trabajo de la cerámica, 
la domesticación de animales, el uso del cobre, la irrigación, el 
aumento de población y la guerra.1

Ahora bien, en lo que toca al continente americano debemos 
empezar por decir que “Mesoamérica” es un término de cuño re-
lativamente reciente. Lo planteó por primera vez el antropólogo 
Paul Kirchho�, hacia la década de los cuarenta del siglo pasado, 

1 Miguel León-Portilla, Toltecáyotl. Aspectos de la cultura náhuatl, México, fce, 2003; 
Edgar Morín y Anne-Brigitte Kern, Tierra -Patria, Málaga, Kairós, 2005.



30  / filosofía de los pueblos originarios

en su ensayo “Mesoamérica: sus límites geográ�cos, composición 
étnica y caracteres culturales”.2 De acuerdo con el criterio de la 
composición étnica, y no de la geografía total del continente o de 
los rasgos entre recolectores, cazadores y cultivadores, el autor 
propone una zona en particular, cuyos límites se ubican en la par-
te centro-norte de lo que actualmente es México, hasta la parte 
media de América Central. Dentro de esta amplia zona se pue-
de establecer una división de cinco grandes grupos lingüísticos 
—Kirchho� los denomina tribus—, en los que sobresalen tres, a 
saber: el zoque-maya o macromayance, el macrootomangue y el 
nahua o yuto-azteca. A partir de esta división, a�rma Kirchho�: 
“Todo esto demuestra la realidad de Mesoamérica como una re-
gión cuyos habitantes, tanto los inmigrantes muy antiguos como 
los relativamente recientes, se vieron unidos por una historia co-
mún que los enfrentó como un conjunto a otras tribus del con-
tinente, quedando sus movimientos migratorios con�nados por 
regla general dentro de los límites geográ�cos una vez entrados 
en la órbita de Mesoamérica”.3 De acuerdo con una clasi�cación 
tradicional, los 4 000 años de historia de Mesoamérica, desde la 
aparición de las primeras cerámicas (2500 a.C.) hasta la llegada 
de los españoles (1521 d.C.), se divide en tres grandes periodos: 
preclásico (2500 a.c.-200 d.C.), clásico (200-900 d.C.) y posclásico 
(900-1521). Sin embargo, según investigaciones recientes, se con-
sidera que la última etapa, la posclásica, en la zona maya se exten-
dió hasta 1697, por la resistencia de estas culturas a la conquista.4 
“¿Por qué habéis venido a mi pueblo? No quiero ser cristiano, ni 
que mi gente lo sea”, fueron las últimas palabras de un cacique 
lacandón al ser capturado por los españoles el 22 de octubre de 
1695.5

2 Paul Kirchho�, “Mesoamérica: sus límites geográ�cos, composición étnica y carac-
teres culturales”, Revista Tlatoani (suplemento), núm. 3, enah-Sociedad de Alum-
nos, 1960.
3 Idem.
4 Simon Martin y Nicolai Grube, Crónica de los reyes y reinas mayas, México, Crítica, 
2002.
5 Jan de Vos, No queremos ser cristianos: historia de la resistencia de los lacandones, 
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De vuelta al panorama mesoamericano, y bajo la denomina-
ción de “indigenismo”, Luis Villoro se ha ocupado de una parte de 
su historia, la más reciente, la de los últimos 500 años. O, mejor 
dicho, se ha ocupado de la historia de cómo han sido concebi-
dos los indígenas por españoles, criollos y mestizos. Desde esta 
perspectiva, establece tres momentos: en el primero (siglo xvi), 
el indígena aparece como cercano y negativo; en el segundo (siglos 
xviii y xix), como lejano y positivo; y, en el tercero (siglo xix y 
principios del xx), como cercano y positivo. Sin embargo, dice Vi-
lloro en sus conclusiones: 

Lo indígena aparece, ante todo, como una realidad siempre re-
velada y nunca relevante. Ante él se erigen en “instancias” euro-
peo, criollo y mestizo; pero él, a su vez, nunca toma ese papel. 
Providencia, razón, acción, amor, son otros tantos criterios que 
iluminan su ser manifestándolo; pero él no se aparece como por-
tador de ninguno de ellos; nunca los utiliza, a su vez, para juzgar 
al otro. Así, hablamos del indio, lo medimos, lo juzgamos, pero 
no nos sentimos ni medidos ni juzgados por él.6

 ¿Indio o indígena? Ilán Semo habla de la etimología y de la 
historia de ambos términos. También plantea, como tarea para 
los historiadores, cómo es que dichas expresiones han sobrevivi-
do desde el siglo xvi hasta nuestros días. Lo más importante, sin 
embargo, concierne a la expresión “pueblos originarios”, y a su 
uso cada vez mayor a partir del movimiento zapatista. De manera 
especí�ca, dice: 

El creciente uso de la noción de pueblos originarios expresa una 
importante reforma conceptual: 1) en primer lugar, di�culta su 
sustantivación, a menos que se hable de  originarios  y obligue 
al lenguaje a recurrir a una polisemia. Llamar a las culturas del 
país por el nombre que ellas mismas se dan: nahuas, mazahuas, 
rarámuris […];  2)  destituye un concepto clave —el de indíge-
na— en la estructura de lo que mueve las latencias raciales de la 

1530-1695, a través de testimonios españoles e indígenas, México, dgp-Conaculta/
ini, 1990. 
6 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, México, Ediciones 
de la Casa Chata, 1979.
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sociedad, y 3) pone en escena la apuesta de un lenguaje abierto a 
la posibilidad de la pluralidad.7  

Desde los orígenes más remotos hasta nuestros días, en el 
tiempo; desde el panorama mesoamericano hasta la región maya, 
en el espacio; desde las expresiones “indios” e “indígenas” hasta 
la de “pueblos originarios”, es preciso, de momento, concentrar-
nos en el actual estado de Chiapas. Podemos hacerlo desde un 
punto de vista histórico, advirtiendo la sobrevivencia de las po-
blaciones originales ante la dominación extranjera y el mestizaje 
étnico y cultural, así como en los modos de resistencia.8 También 
podemos hacerlo desde un punto de vista antropológico, advir-
tiendo los siguientes grupos mayenses: tseltales, tsotsiles, chujes, 
jacaltecas, tojolabales, cholesz y lacandones; y, por supuesto, es-
tableciendo la diferencia de éstos con respecto a los zoques.9 O 
también, desde la �losofía, atendiendo a la noción del “nosotros” 
de los tojolabales. En este sentido, Lenkersdorf precisa: “El traba-
jo cientí�co, �losó�co, humanístico de investigación, enseñanza 
y artes, no es nada neutral, sino profundamente comprometido 
con la realidad. Si no lo es, poco vale. Y si lo es, implica riesgos 
y no espera alabanzas, porque es la voz de las realidades y verda-
des no aceptadas, que no quieren escuchar ni ver los pudientes 
y los conformistas. El �losofar tojolabal cae justamente en esta 
categoría”.10

O, por último, y en de�nitiva, podemos dejarlos hablar a ellos, 
los representantes de los pueblos originarios; podemos escuchar 
su palabra: a Raúl Peza Salazar (zapoteco), sobre “Guendabia-
ni” o la esencia y la luz; a Francisco J. Sántiz (tseltal), sobre “los 
tseltaletik” o la crítica al encubrimiento de lo indígena; a Manuel 
Bolom (tsotsil), sobre la cosmovisión, a partir de los rituales en 

7 Ilán Semo, “¿Indígenas o pueblos originarios?: una reforma conceptual”, La jorna-
da, 11 de marzo de 2017. Disponible en: https://www.jornada.com.mx/2017/03/11/
opinion/015a1pol 
8  Jan de Vos, op. cit. 
9 Andrés Fábregas Puig, Pueblos y culturas de Chiapas, México, Miguel Ángel Porrúa, 
1992.
10 Carlos Lenkersdorf, Filosofar en clave tojolabal, México, Porrúa, 2005, p. 254.
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torno al maíz y el ch´ulel; y, a Roberto Pérez Sántiz, sobre “poder, 
sabiduría y esencia” o Svu´el, sjam smelol xchi´uk o´ntonil A ma-
nera de contraste y complemento, podemos también escuchar al 
especialista Luis Madrigal Frías, sobre la �losofía como acción 
trascendente, desde el Popol Vuh.

Para terminar, sólo queda comentar que los trabajos que en-
seguida se presentan fueron leídos y comentados en el encuentro 
entre estudiantes y profesores de humanidades y �losofía de la 
Ball State University y la Universidad Autónoma de Chiapas, en 
Tuxtla Gutiérrez, el 5 de marzo de 2019. Asimismo, quiero agra-
decer ampliamente a Obed Frausto Gatica, por su presencia y la 
de sus estudiantes; y, a Dorien Scheets y Rodrigo Díaz Cadenas 
por la traducción de los textos y su presencia y participación.
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�e Signi�cance of Indigenous Peoples

Raúl Trejo Villalobos

	ere is a recurrent idea that there was a transition from prehisto-
ry to history and, from there, a universal history with its four great 
epochs (Antiquity, Middle Ages, Modernity, and Contemporary). 
Advances in historical, archaeological, and anthropological stud-
ies, however, show that there were several transitions in di�erent 
parts of the world. In Egypt and Mesopotamia, the discovery of 
agriculture began 10 000 years ago; in India, China, and Meso-
america, 8 000 years ago; and a millennium later, in the Andean 
region. Other criteria considered to be indicative of the develop-
ment of high culture with independent origins include making 
ceramics, domesticating animals, fashioning copper items, irri-
gation, population growth, and warfare.1

As for the American continent, “Mesoamerica” is a relatively 
recent term, �rst proposed by anthropologist Paul Kirchho� in the 
1940s in his essay “Mesoamerica: its geographical limits, ethnic 
composition and cultural characteristics”.2 In terms of ethnic 
composition, and leaving aside the continent’s overall geography 
and traits among hunters, gatherers, and cultivators, Kircho� 

1 Miguel León-Portilla, Toltecáyotl. Aspectos de la cultura náhuatl, Mexico, fce, 2003; 
Edgar Morín and Anne-Brigitte Kern, Tierra- Patria, Málaga, Editorial Kairós, 2005.
2 Paul Kirchho�, “Mesoamérica: sus límites geográ�cos, composición étnica y 
caracteres culturales”, Mexico City, Supplement of the journal Tlatoani, No. 3, enah-
Sociedad de Alumnos, 1960.
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conceived of a particular area, covering what is today northcentral 
Mexico to mid-Central America. Within this extensive area, �ve 
great linguistic groups can be distinguished (Kirchho� calls them 
tribes), in which three stand out: Zoque-Maya or Macro-Mayan, 
Macro-Otomanguean, and Nahua or Yuto-Aztecan. Based on 
this division, Kirchho� a�rms, “All this demonstrates the reality 
of Mesoamerica as a region whose inhabitants, both the very 
old immigrants and the relatively recent ones, were united by a 
common history that contrasted as a whole to other tribes of the 
continent, their migratory movements con�ned by general rule 
within geographic limits once they entered the Mesoamerican 
orbit.”3 According to a traditional classi�cation, the 4 000 years of 
Mesoamerican history, from the appearance of the �rst ceramics 
(2500 B.C.) to the arrival of the Spaniards (1521 A.D.), is divided 
into three great periods: Preclassic (2500 B.C.-200 A.D.), 
Classic (200-900 A.D.), and Postclassic (900-1521 A.D.). Recent 
investigations consider, however, that the last stage in the Mayan 
area, the Postclassic, lasted until 1697, given these cultures’ 
resistance to conquest.4 “Why have you come to my town? I do 
not want to be a Christian, nor do I want my people to be,” were 
the last words of a Lacandon cacique upon being captured by the 
Spaniards on October 22, 1695.5

Using the term “indigenism”, Luis Villoro has studied a part of 
Mesoamerican history, the most recent, that of the last 500 years. 
More accurately, he has dealt with the history of how the indig-
enous have been conceived by Spaniards, Creoles and mestizos, 
establishing three moments: In the �rst (16th century), the in-
digenous appears as close and negative; in the second (18th and 
19th centuries), as distant and positive; and, in the third (19th 

3 Idem.
4, Simon Martin y Nicolai Grube, Crónica de los reyes y reinas mayas, Mexico, Crítica, 
2002.
5 Jan de Vos, No queremos ser cristianos: historia de la resistencia de los lacandones, 
1530-1695, a través de testimonios españoles e indígenas, Mexico City, dgp-Conaculta/
ini, 1990. 
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and early 20th centuries), as close and positive. However, Villoro 
concludes, 

	e indigenous appears, above all, as a reality always revealed 
and never relevant. He sees that European, Creole and mesti-
zo “instances” are set up; but he, in turn, never takes that role. 
Providence, reason, action, love, are so many other criteria that 
illuminate his being and manifest it; but he does not appear 
as the bearer of any of them; he never uses them, in turn, to 
judge the other. 	us, we speak of the Indian, we measure him, 
we judge him, but we feel neither gauged nor judged by him.6

 Indian or indigenous? Ilán Semo discusses the etymology and 
history of both terms. He also queries, as a task for historians, 
how these expressions have survived from the 16th century to the 
present. What is most important, however, concerns the expres-
sion “original peoples” [pueblos originarios], and its increasing 
use since the Zapatista movement. Speci�cally, he says, 

	e growing use of the notion of original peoples expresses an 
important conceptual reform: 1) First, it makes its substantiviza-
tion di�cult, unless we speak of originals and force the language 
to resort to polysemy; 2) Calling the country’s cultures by the 
name they give themselves, Nahua, Mazahua, Rarámuri, etc., re-
moves a key concept —that of indigenous— from the structure of 
what moves society’s racial latencies; and 3) It gives prominence 
to the option of a language open to the possibility of plurality.7 

From the most remote origins to the present day, in time; 
from the Mesoamerican expanse to the Mayan region, in 
space; from the expressions “Indians” and “indigenous” to that 
of “original peoples”, we should give momentary attention to the 
Mexican state of Chiapas. We can do so from a historical point 
of view, underscoring the survival of the original populations, 
in spite of foreign domination and ethnic and cultural 

6 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en Mexico, Mexico, Ediciones 
de la Casa Chata, 1979.
7 Ilán Semo, “¿Indígenas o pueblos originarios?: una reforma conceptual”. In La 
Jornada, March 11, 2017. Accessed at: https://www.jornada.com.mx/2017/03/11/
opinion/015a1pol 
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miscegenation, and their modes of resistance.8 We can also 
examine the state from an anthropological point of view, noting 
the presence of the following Mayan groups: Tzeltales, Tzotziles, 
Chujes, Jacaltecas, Tojolabales, Choles and Lacandones, while 
di�erentiating them from the Zoques.9 Our attention can also 
be drawn to their philosophy, including the Tojolabales’ notion 
of “we”. Lenkersdorf insists that, “	e scienti�c, philosophical, 
humanistic work of research, teaching, and arts is not neutral 
at all, but deeply committed to reality. If it is not, it is of little 
value. And if it is, this work implies risks and does not expect 
praise, because it is the voice of unaccepted realities and truths, 
which the wealthy and the conformists do not want to hear or see. 
Tojolabal philosophizing falls precisely into this category.10

Or, �nally, we can let the representatives of the native peoples 
speak themselves. We can listen to their words: Raúl Peza Salazar 
(Zapotec), on “Guendabiani” or the essence and the light; Fran-
cisco J. Sántiz (Tzeltal), on “Los Tseltaletik” or the criticism of the 
concealment of the indigenous; Manuel Bolom (Tzotzil), on 
the cosmovision, from the rituals around corn and ch’ulel; and, 
Roberto Pérez Sántiz, on “power, wisdom and essence” or Svu’el, 
sjam smelol xchi’uk o’ntonil. By way of contrast and complement, 
we can also listen to specialist Luis Madrigal Frías discuss philos-
ophy as transcendent action as inspired by the Popol Vuh. 

To conclude, we should note that the papers published herein 
were read and discussed by students and professors of human-
ities and philosophy at Ball State University and the Universidad 
Autónoma de Chiapas, in Tuxtla Gutiérrez, at a meeting held on 
March 5, 2019. I would also like to thank Obed Frausto Gatica, 
for his presence and that of his students; and Dorien Scheets and 
Rodrigo Díaz Cadenas, for translating the texts, for their presence 
and participation.

8  Jan de Vos, op. cit. 
9 Andrés Fábregas Puig, Pueblos y culturas de Chiapas, Mexico, Miguel Ángel Porrúa, 
1992.
10 Carlos Lenkersdorf, Filosofar en clave tojolabal, Mexico: Porrúa, 2005, p. 254.
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Filosofía como acción trascendente: una 

mirada desde el Popol Vuh

Luis Madrigal Frías

En este escrito se presenta un acercamiento a la �losofía maya 
prehispánica, cuya base son las acciones trascendentes que rea-
lizaron las deidades y los hombres de maíz. Entre las acciones de 
las deidades se incluían la creación del cosmos, la naturaleza y el 
hombre; el establecimiento del orden, el equilibrio y la armonía 
en los tres planos del cosmos: el mundo de los cielos, la naturaleza 
y el inframundo. Ésta aparece como una acción trascendental de 
deidades y hombres, pues garantizaba el movimiento del cosmos, 
en especial el del Sol, que posibilita la vida de todos los seres de la 
naturaleza. Asimismo, entre las acciones importantes de las dei-
dades se encuentran cuidar los cuatro rumbos y a los hombres de 
maíz en sus interacciones sociales, políticas y culturales y, sobre 
todo, en las migraciones que realizan para seguir al Sol. Entre las 
responsabilidades de los hombres están agradecer y reconocer a 
los dioses, garantizar la vida de los dioses, realizar sacri�cios y au-
tosacri�cios para los dioses y para que el cosmos no deje de mo-
verse, tener espíritu migratorio para ir siempre en búsqueda de 
los dioses, reconocer la sacralidad del cosmos y la autoridad, res-
petar la sacralidad del cosmos, de la naturaleza y de la autoridad, 
establecer la armonía en la comunidad y la conciencia, buscar la 
resurrección y lograr la lekil kuxlejalo, la vida buena. A manera 



40  / filosofía de los pueblos originarios

de conclusión se presenta un análisis de la �losofía educativa del 
Popol Vuh. Se entiende por �losofía toda acción trascendente que 
realizan el cosmos y los seres del cosmos.

Partimos de los planteamientos que hace Lenkersdorf en su 
obra denominada Filosofar en clave tojolabal, en el sentido de que 
no solamente Grecia es la cuna de la �losofía, sino que existen 
tantas cunas de la �losofía como culturas han existido en el pla-
neta. En esta obra el autor expone la forma de �losofar de los 
tojolabales, pueblo maya que habita la región de Comitán y Las 
Margaritas, Chiapas. Su forma de �losofar se centra, fundamen-
talmente, en el verbo, es decir, en la acción; entonces, �losofar no 
será solamente un proceso abstracto en el que se expliquen “las 
causas últimas del ser” o el “amor a la sabiduría”, sino que tam-
bién abarcará las acciones trascendentes de la existencia, lo cual 
se puede interpretar como la sabiduría del amor.

Ahora bien, como he dicho, los tojolabales son un grupo maya 
que comparte su cosmovisión con los mayas ancestrales de los pe-
riodos preclásico, clásico y posclásico; incluso, comparte muchos 
elementos con la cosmovisión mesoamericana. En este sentido, 
podemos acercarnos al pensamiento �losó�co-ético de los ma-
yas prehispánicos a partir de las obras escritas de que se dispone 
—códices mayas, Chilam Balam, Popol Vuh, Rabinal Achí, entre 
otras— y de los otros elementos de la cultura, como la pintura, la 
arquitectura, la danza, el teatro y la música. Sin embargo, por el 
momento, sólo nos enfocaremos en el Popol Vuh.

En el Popo Vuh encontramos que las deidades se reúnen para 
acordar y consensar una de las acciones más trascendentes de esta 
cosmovisión, precisamente, la creación del cosmos y del hombre 
de maíz. En el Popol Vuh, la creación se inicia con la junta de dei-
dades que consensaron sus acciones: “Entonces vinieron juntos 
Tepeu y Gucumataz; entonces conferenciaron sobre la vida y la 
claridad, cómo se hará para que aclare y amanezca, quién será el 
que produzca el alimento y el sustento”.1 Las deidades se reúnen 

1 Adrián Recinos, Popul-Vu.: Las antiguas historias del Quiché, San José de Costa 
Rica, Editorial Universitaria Centroamericana, 1975.
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porque tienen conciencia de su �nitud frente a la sabiduría; en 
este sentido, entre los mayas, los consensos serán una forma de 
conducir la vida político-religiosa, social y cultural. En la cosmo-
visión maya, el consenso es el origen de todo lo que existe.

En el libro sagrado de los mayas están las acciones trascen-
dentes que las deidades realizaron en los tiempos débiles, previos 
a la creación, las cuales fueron: lograr el equilibrio en el mundo 
de los cielos con la muerte de Vucub Caquix, Siete Guacamayas y 
Siete Vergüenzas, que no aceptaban la interdependencia con los 
demás planetas; establecer el orden, el equilibrio y la armonía en 
la naturaleza, aniquilando a los hijos de Vucub Caquix, Zipacná y 
Cabracán por el desorden que hacían en ésta. Vucub Caquix tenía 
una falsa identidad de sí mismo:

Yo seré grande ahora sobre todos los seres creados y for-
mados. Yo soy el sol, soy la claridad, la luna, exclamó. Grande es 
mi esplendor. Por mí caminarán y vencerán los hombres. Porque 
de plata son mis ojos, resplandecientes como piedras preciosas, 
como esmeraldas, mis dientes brillan como piedras �nas, seme-
jantes a la faz del cielo. Mi nariz brilla lejos como la luna, mi 
trono es de plata y la faz de la tierra se ilumina cuando salgo 
frente a mi trono.2

Vucub Caquix no era el dueño de la luz de sus ojos, confundía 
su ser con el ser del sol, de quien anunciaba el surgimiento del 
mundo de la muerte, del Xilbalbá, anunciaba el amanecer. Para 
aniquilar a Vucub Caquix y a sus hijos, los Hermanos Gemelos 
buscaron sus debilidades y las encontraron; eran sus alimentos: 
naces, pájaros y cangrejos. Lo anterior exhibe la �nitud del ser y 
de los seres. El alimento representa la interdependencia, entendi-
da como existencia colectiva.

Otra acción de suma trascendencia en la cultura maya, que 
según el Popol Vuh realizaron las deidades, fue la formación del 
hombre de maíz. Este proceso lo llevaron a cabo bajo el ensa-
yo y error: primero se exigió a los animales que adoraran a sus 
creadores, pero sus graznidos, cantos y cacaraqueaos no fueron 

2 Ibid., cap. 2.
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su�cientes para producir el lenguaje ordinario, mucho menos, el 
lenguaje ritual y sagrado.

Decid, pues, nuestros nombres, alabadnos a nosotros, vuestra 
madre, vuestro padre. ¡Invocad, pues, a Huracán, Chipi-Calcu-
há, Raxa-Calculhá, el Corazón del Cielo, el Corazón de la Tierra, 
el Creador, el Formador, los Progenitores; hablad, invocadnos, 
¡adoradnos!, les dijeron. Pero no se pudo conseguir que hablaran 
como los hombres; sólo chillaban, cacareaban y graznaban; no se 
manifestó la forma de su lenguaje, y cada uno gritaba de manera 
diferente. Cuando el Creador y el Formador vieron que no era 
posible que hablaran, se dijeron entre sí: —No ha sido posible 
que ellos digan nuestro nombre, el de nosotros, sus creadores y 
formadores. Esto no está bien, dijeron entre sí los Progenitores.3

En la cultura maya, los animales representan energías cósmi-
cas y por ello se convierten en entidades simbólicas. Por ejem-
plo, el jaguar representa al sol del día y de la noche (existe un 
glifo para cada una de estas representaciones); por otra parte, en 
Mesoamérica y en la cultura maya el perro es comida sagrada, 
semejante a la de los hombres que se sacri�caban para los dioses; 
en la religión fue un importante símbolo de lo sagrado; también 
representa al sol amarillo; podía sustituir a los hombres en el sa-
cri�cio; transportaba a los espíritus de los muertos al inframun-
do; representa la oscuridad y está relacionado con la sexualidad. 
Es un signo calendárico, es el día de la garza.4

Por otra parte, la tortuga y el cocodrilo personi�can la tie-
rra; los monos, el arte y la sabiduría; las aves, la espiritualidad; la 
serpiente, la materialidad de la naturaleza y los tecolotes son los 
mensajeros de las deidades; en realidad, los animales no pudieron 
ser interlocutores de las deidades, pero son una parte fundamen-
tal de la creación.

Tampoco pudieron hablar los hombres de barro ni los de ma-
dera, ya que estaban vacíos de corazón, vacíos de sentimientos, y, 
por lo tanto, no podía surgir de ellos el agradecimiento, menos la 

3 Idem.
4 Idem.
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actitud reverencial, no hablaban con sus Creadores y Formadores 
y entonces “fueron muertos, fueron anegados”.5 Para los mayas, la 
esencia de la existencia es la gratitud y el respeto. La gratitud es el 
alimento de las deidades; en el fondo de la gratitud está la interde-
pendencia; para que los dioses adquieran su ser, necesitan el ser 
de los hombres. En esta cosmovisión, hombres y deidades poseen 
la misma sustancia: “polvo de estrellas” o granos de maíz molido.

La creación de los primeros hombres también fue consensada 
entre los Creadores y Formadores. Ellos mismos consultaron a 
los adivinos: Ipiyacoc e Ixmucané.6 Esta sustancia sólo podía es-
tar en el horizonte de la absoluta bondad; previo al encuentro de 
la sustancia para crear a los primeros hombres, está el sacri�cio 
de los Hermanos Gemelos: Jun Junajpú (Uno Tirador) y Vucub 
Junajpú (Siete Tirador), en especial del primero, cuya cabeza que-
dó colgada en el tronco del árbol de jícara. Los Hermanos Ge-
melos habían viajado al inframundo para también realizar allí el 
orden y la armonía, pero no tuvieron la astucia y la sabiduría para 
hacerlo, para vencer al mundo del desorden y la muerte; sin em-
bargo, los hijos de Jun Junajpú, Junajpú e Ixbalanqué, lograron el 
equilibrio en el mundo de la mentira y el engaño.

Junajpú e Ixbalanqué también fueron sacri�cados en una 
hoguera y molidos sus huesos, fueron arrojados al río, de 
donde resucitaron en forma de hombres-peces. Aparecieron 
en los pueblos como magos, haciendo prodigios, por lo que 
fueron llevados nuevamente ante los señores de la muerte, 
principalmente, Jun Camé y Vucub Camé.

5 Idem.
6 Ipiyacoc e Ixmucané son el viejo sol y la vieja luna; en el Popol Vuh, en este apar-
tado, se los llama adivinos. El viejo sol y la vieja luna participan en la creación del 
hombre: señalaron al maíz como sustancia para formar al hombre; luego, Ixmucané 
preparó las nueve bebidas de las mazorcas blancas y las mazorcas amarillas, para 
formar la sangre de los primeros hombres y, desde luego, la masa de maíz. Ixmucané 
es la madre de Jun Junajpú y Vucub Junajpú, la misma que tuvo di�cultades para 
recibir a Ixquic, la doncella del inframundo que fue embarazada por la cabeza de Jun 
Junajpú que, en el inframundo, estaba colgada en el árbol de jícaras. Filosó�camente, 
la cooperación y el consenso son elementos fundamentales de la cultura maya que 
aparecen en el momento de la creación del hombre verdadero. 
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Y hacían sus juegos y bailes entre los cuales estaba el del pujuy, 
la lechuza, el Cux, la comadreja, el del Iboy, el armadillo, el del 
Xtzul, Ciempiés y el del Chitic, El que anda en Zancos. Quema-
ban animales y personas o alguna casa y la volvían a dejar bue-
na y sana y también se descuartizaban y volvían a revivir ellos 
mismos.7 

Ante los prodigios que realizaban los Hermanos Gemelos, 
las deidades del inframundo pidieron ser sacri�cadas también, 
lo que hicieron los Hermanos Gemelos, pero no los resucitaron; 
de esta manera, establecieron el orden, el equilibrio y la armonía 
en el inframundo. A partir de este acontecimiento, los Hermanos 
Gemelos resucitaron a su padre Jun Junajpú o YuNal Ye, dios del 
Maíz. Esta resurrección es una de las acciones más trascendentes 
en la cosmovisión maya; en todas las ciudades mayas se conme-
mora este acontecimiento.  

Por otra parte, en la cosmovisión maya, la lucha entre el bien 
y el mal es una realidad permanente; el triunfo de los Hermanos 
Gemelos sobre las deidades del inframundo no signi�ca que para 
siempre el bien estaría sobre el mal, sino que estas dos realidades 
están en interacción constante y sólo tienen momentos de equi-
librio. Los momentos de equilibrio del bien y el mal son acciones 
que trascienden la existencia. Son ocasiones de grandes logros, 
pero son momentáneas, porque luego se presentan los desequili-
brios. La resurrección del dios del Maíz representa un momento 
de equilibrio cósmico. Es aquí cuando los Hermanos Gemelos 
llevan a su padre al lugar de la creación.

Trescientos años después, HasawKa’an-K’awil, vigésimo sexto 
sucesor del mismo linaje de Tikal, representó idéntica escena: en 
una serie de huesos incisos que constituyen la canoa de la Vía 
Láctea en donde se transporta al Dios del Maíz al lugar de su 
nacimiento Na-Te’-Kan en el centro del cielo nocturno.8

7 Popol Wuj, Antiguas historias de los indios quichés de Guatemala, trad. de Albertina 
Sarabia, México, Porrúa, 2004, p. 97.
8 David Freidel, Linda Schele y Joy Parker, El cosmos maya. Tres mil años por la senda 
de los chamanes, México, fce, 2001.
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La importancia de esta resurrección está en que las deidades 
encontraron la sustancia para formar al hombre verdadero, el que 
supo reconocer a sus Creadores y Formadores. Una vez que la 
encontraron, la abuela Ixmucané hizo la masa de maíz con la que 
formaron su carne y también hizo nueve bebidas para formar su 
sangre. Las deidades constataron que los hombres que había for-
mado tenían el don de la palabra y además eran agradecidos:

¡En verdad os damos gracias dos veces y tres veces! Hemos sido 
creados, se nos ha dado una boca y una cara, hablamos, oímos, 
pensamos y andamos; sentimos perfectamente y conocemos 
lo que está lejos y lo que está cerca. Vemos también lo grande 
y lo pequeño en el cielo y en la tierra. Os damos gracias, pues, 
por habernos creado, ¡oh Creador y Formador, por habernos 
dado el ser!, ¡oh abuela nuestra!, ¡oh nuestro abuelo!, dijeron 
dando gracias por su creación y formación.9

Con lo anterior se explicitan las obligaciones morales de las 
deidades: consensar la creación, lograr la armonía, el orden y 
el equilibrio en los planos del mundo de los cielos, la naturale-
za y el inframundo; realizar la creación de los tres mundos, las 
plantas, animales y el hombre, proteger a los hombres de maíz y 
los cuatro rumbos del cosmos. De la misma manera, aparecieron 
las obligaciones de los hombres verdaderos: agradecer y recono-
cer a los dioses, garantizar la vida y la existencia de los dioses 
y el cosmos, realizar sacri�cios y autosacri�cios para los dioses, 
migrar siempre en busca de las deidades, reconocer la sacralidad 
del cosmos, respetar la sacralidad del cosmos, la naturaleza y la 
autoridad; y los que son autoridad, lograr la armonía en la comu-
nidad, porque la autoridad es símbolo de la ceiba.10

9 Adrián Recinos, op. cit., cap. 2.
10 En la cultura maya, la ceiba es símbolo de la Vía Láctea y del camino que va desde 
el inframundo hasta el mundo de los cielos; por este camino suben y bajan las dei-
dades y el espíritu de los muertos divinizados; es el eje del cosmos que une los tres 
planos del mundo: las ramas tocan el mundo de los cielos; el tronco, la naturaleza 
y las raíces, el inframundo; simbólicamente, es lo mismo que la planta del maíz y la 
autoridad del hombre. Para los mayas, la ceiba siempre ha sido un árbol sagrado.
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Otra de las acciones de mucha trascendencia narradas en el 
Libro Sagrado de los mayas son las migraciones de los mayas a 
Teotihuacán,11 para traer desde el centro de México a Chiapas y 
Guatemala sus divinidades, “Y el primero que salió fue Tohil, que 
así se llamaba este dios, y lo sacó a cuestas en su arca Balam-Quit-
zé. En seguida sacaron al dios que se llamaba Avilix, a quien llevó 
Balam-Acab. Al dios que se llamaba Hacavitz lo llevaba Mahu-
cutah; y al dios llamado Nicahtacah lo condujo Iqui Balam”.12 En 
el trayecto de la migración, al dios Tohil le ofrecieron sacri�cios, 
ya que esta deidad les puso como condición para darles el fuego, 
porque “morían de frío”, que le rindieran culto y le hicieran sacri-
�cios. Las deidades dirán a los hombres de maíz: “venid a darnos 
un poco de vuestra sangre”.13 

Asimismo, entre los mayas, la educación (Madrigal, 2010) es 
también una acción trascendente.14 Para realizar esta actividad, se 
dispuso de la Popol Na, la casa del consejo en donde se enseñaba 
escritura, matemáticas, danza, música, pintura, arquitectura, los 
lenguajes rituales y reverenciales y, desde luego, las claves del po-
der, entre otros saberes.

A manera de conclusión, la �losofía maya se comprende 
cuando se re�exiona sobre las grandes acciones de los dioses y los 
hombres, las cuales constituyen el entretejido de lo que denomi-
namos cultura maya, entendiendo como cultura la vida misma en 
los horizontes de la trascendencia. 

11 En la época clásica, Teotihuacán era una metrópoli que concentraba el mayor po-
der político; éste fue el periodo en que se formaron los reinos quichés. A este lugar 
acudían los señores provincianos para recibir las insignias del poder y la legitimidad 
del poder político; los maya-quichés acudieron a Teotihuacán y recibieron a Tohil 
o Tojil, que es el legitimador del poder político-religioso, ya que estos poderes se 
realizaban conjuntamente. Con Tohil se inicia el proceso del culto y de los rituales 
del sacri�cio. Primero, Tohil pidió a los hijos de los animales y luego a los hijos de los 
hombres; las otras deidades, Avilix, Hacavitz y Nicahtacah, representaron las insig-
nias del poder. En síntesis, los mayas fueron a Teotihuacán para legitimar su poder 
porque eran reinos que empezaban a formarse.
12 Adrián Recinos, op. cit.
13 Idem.
14 Luis Madrigal Frias, Educación del poder. Los mayas prehispánicos, San Cristóbal de 
Las Casas, Universidad Mesoamericana, 2010.
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Philosophy as transcendent action: 

A view from the Popol Vuh

Luis Madrigal Frías

	is paper presents an approach to understanding pre-
Hispanic Mayan philosophy based on the transcendent 
actions performed by the deities and the men of corn. Among 
the actions performed by the deities are the creation of the 
cosmos, nature, and man; the establishment of order, balance, 
and harmony in the three planes of the cosmos, i.e., the world 
of the heavens, nature, and the underworld; the deities and 
men’s actions to guarantee the movement of the cosmos appear 
transcendental, especially the Sun, since it makes the life of all of 
nature’s beings possible. 	e following are also important actions 
of the deities: To take care of the four directions and the men of 
corn in their social, political, and cultural interactions, and above 
all, to follow the Sun in their migrations. Men’s responsibilities 
are to thank and recognize the gods, guarantee the life of 
the gods, perform sacri�ces and self-sacri�ces dedicated to the 
gods, so that the cosmos never ceases to move, have a migratory 
spirit always in search of the gods, recognize the sacredness of 
the cosmos and authority, respect the sacredness of the cosmos, 
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nature, and authority, establish harmony and consciousness in 
the community, seek resurrection and achieve lekil kuxlejalo, 
i.e., the good life. Finally, in concluding I analyze the educational 
philosophy of the Popol Vuh. Philosophy is understood as any 
transcendent action performed by the cosmos and the beings of 
the cosmos.

Lenkersdorf (1982) states in his work Filosofar en clave tojo-

labal that Greece is not the only cradle of philosophy, insofar as 
there are as many cradles of philosophy as there have been cul-
tures on the planet. In this work, Lenkersdorf discusses how the 
Tojolabals, a Mayan people who inhabit the region of Comitan 
and Las Margaritas, Chiapas, philosophize. 	e way of philoso-
phizing is fundamentally centered on the verb, i.e., on action; 
thus, philosophizing is not only an abstract process where “the 
ultimate causes of being” or the “love of wisdom” are explained. 
It also encompasses the transcendent actions of existence, which 
can be interpreted as the wisdom of love. 

As I have mentioned previously, the Tojolabal people are a 
Mayan group that shares the worldview with the ancestral Ma-
yas of the Preclassic, Classic, and Postclassic periods; they even 
share many elements of the Mesoamerican worldview. 	us, we 
can approach pre-Hispanic Mayan philosophical-ethical thought 
through the written works available (Mayan codices, Chilam Ba-

lam, Popol Vuh, Rabinal Achí, among others) and other cultural 
elements such as painting, architecture, dance, theater, and mu-
sic. However, for the moment, we will focus exclusively on the 
Popol Vuh. 

In the Popo Vuh the deities meet to agree and reach consensus 
on one of the most transcendent actions of this worldview, i.e., 
the creation of the cosmos and of man from corn. 	e creation 
in the Popol Vuh begins with the meeting of deities who agree 
on their actions: “	en Tepeu and Gucumataz came together 
and conferred about life and clarity, how to bring about light and 
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dawn, who will be the one to produce food and sustenance”.1 	e 
deities gather because they are aware of their �niteness in the face 
of wisdom; consensus will be a way of conducting political-re-
ligious, social, and cultural life among the Maya. In the Mayan 
worldview, consensus is the origin of all that exists.

	e sacred book of the Maya indicates the transcendent ac-
tions that the deities performed in times of weakness, prior to the 
creation: To achieve balance in the world of the heavens, a�er the 
death of Vucub Caquix, Seven Macaw, and Seven Shames, who 
did not accept interdependence with the other planets; they also 
established order, balance, and harmony in nature when they an-
nihilated the sons of Vucub Caquix, Zipacná, and Cabracán, gi-
ven the disorder they made in nature. Vucub Caquix had a false 
identity of himself:

I will now be great above all created and formed beings. I am 
the sun, I am the dawning light, the moon, he exclaimed. Great 
is my splendor. Because of me men shall walk and overcome. 
For my eyes are silver, shining like precious stones, like emeralds; 
my teeth shine like �ne stones, like the face of the sky. My nose 
shines far as the moon, my throne is silver, and the face of the 
earth is bright when I go forth before my throne.2

Vucub Caquix was not the owner of the light in his eyes; 
he confused his being with the being of the sun who announ-
ced the emergence of the world of death, of Xilbalbá, and 
proclaimed the dawn. To annihilate Vucub Caquix and his chil-
dren, the Twin Brothers searched for their weaknesses and found 
them, their food: naces, birds, and crabs. 	is passage speaks to 
the �niteness of being and beings. Food represents interdepen-
dence, understood as collective existence.

According to the Popol Vuh, another action of great transcen-
dence in Mayan culture carried out by the deities was the fas-
hioning of man from corn. 	is process involved trial and error: 

1 Adrián Recinos, Popul-Vuh. Las antiguas historias del quiché, San José de Costa 
Rica, Editorial Universitaria Centroamericana, 1975.
2 Recinos, Popul-Vuh, Chapter 2.
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First the animals were required to worship their creators, but 
their squawking, singing, and cackling were not enough to pro-
duce ordinary language, much less ritual and sacred language.

So, call our names, praise us, your mother, your father; call upon 
Huracán, Chipi-Calcuhá, Raxa-Calculhá, Heart of Heaven, Heart 
of the Earth, the Creator, the Shaper, the Progenitors; speak, call 
upon us, worship us, they told them. But they could not be made 
to speak like men; they only shrieked, cackled, and squawked; 
the form of their language was not manifested, and each one 
cried out di�erently. When the Creator and Shaper saw that it 
was not possible for them to speak, they said to each other, “It 
has not been possible for them to speak our name, the names 
we go by, their creators and shapers. 	is is not right”, said the 
Progenitors to each other.3

Animals in Mayan culture represent cosmic energies and thus 
they become symbolic entities. For example, the jaguar represents 
the sun of the day and night (there is a glyph for each of these re-
presentations); on the other hand, the dog in Mesoamerica and in 
the Mayan culture is sacred food, similar to that of the men who 
sacri�ced for the gods; in religion it was an important symbol of 
the sacred; it also represents the yellow sun; it could substitute 
for men in the sacri�ce; it transports the spirits of the dead to the 
underworld; it represents darkness and is related to sexuality. It is 
a calendrical sign; it is the day of the heron.4

Further, turtles and crocodiles personify the Earth; monkeys, 
art and wisdom; birds, spirituality; serpents, the materiality of na-
ture, and spotted owls are the messengers of the deities. In reality, 
animals could not be interlocutors of the deities, but they are a 
fundamental part of creation. 

Neither clay men nor wooden men could speak, since they 
were empty of heart, empty of feelings, and, therefore, gratitu-
de could not emerge from them, much less a reverential attitude. 
	ey did not speak with their Creators and Shapers and then, 

3 Idem.
4 Idem.
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“they were dead, they were drowned”.5 For the Maya, the essen-
ce of existence is gratitude and respect. Gratitude is the nourish-
ment of the deities; at the heart of gratitude is interdependence; 
for the gods to acquire their being, they need the being of men. 
In this worldview, men and deities possess the same substance: 
“stardust” or ground corn kernels.

	e creation of the �rst men was also consensual between the 
Creators and Shapers. 	ey themselves consulted the seers: Ipi-
yacoc and Ixmucané.6 	is substance could only be in the hori-
zon of absolute goodness. Prior to �nding the substance to create 
the �rst men, the Twin Brothers are sacri�ced: Jun Junajpú (One 
Shooter) and Vucub Junajpú (Seven Shooter), especially the for-
mer whose head was le� hanging on the trunk of the calabash 
tree. 	e Twin Brothers had also traveled to the underworld to 
realize order and harmony, but did not have the cunning and 
wisdom to do so, to overcome the world of disorder and death; 
however, the sons of Jun Junajpú, Junajpú, and Ixbalanqué achie-
ve balance in the world of lies and deceit. 

Junajpú and Ixbalanqué were also sacri�ced in a bon�re and 
their bones ground up; they were thrown into the river from whe-
re they were resurrected in the form of �sh-men. 	ey appeared 
in villages as magicians performing wonderous feats so they were 
brought back to the lords of death, mainly, Jun Camé and Vucub 
Camé.

And they played their games and danced, among which 
were the pujuy, the owl, the Cux, the weasel, the Iboy, the 

5 Idem.
6 Ipiyacoc and Ixmucané are the old sun and the old moon. In this section of the 
Popol Vuh they are named diviners. 	e old sun and the old moon participate in the 
creation of man: 	ey pointed to corn as the substance to form man; then Ixmucané 
is the one who prepared the nine drinks from the white cobs and the yellow cobs 
to form the blood of the �rst men and, of course, the corn dough. Ixmucané is the 
mother of Jun Junajpú and Vucub Junajpú, the same one who had di�culties in re-
ceiving Ixquic, the maiden of the underworld who was pregnant by the head of Jun 
Jun Junajpú that was hanging in the calabash tree in the underworld. Philosophically, 
cooperation and consensus are fundamental elements of Mayan culture that appear 
at the moment the true man was created.
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Armadillo, the Xtzul, the Centipede and the Chitic, the one who 
walks on stilts. 	ey burned animals and people or a house and 
le� it good and healthy and they also dismembered and revived 
themselves.7 

Given the wonderous feats performed by the Twin 
Brothers, the deities of the underworld also asked to be sacri-
�ced, which the Twin Brothers did, but they did not resurrect 
them; thus, they established order, balance, and harmony in the 
underworld. Based on this event, the Twin Brothers resurrected 
their father Jun Junajpú or YuNal Ye, God of Corn. 	is resu-
rrection is one of the most transcendent actions in the Mayan 
worldview, to the point that this event is commemorated in all 
Mayan cities.

Furthermore, the struggle between good and evil in the Ma-
yan worldview is a permanent reality; the fact that the Twin 
Brothers triumphed over the deities of the underworld does not 
mean that good would be ascendent over evil forever, yet these 
two realities are in constant interaction and are only in balance 
at certain moments. 	e moments of balance of good and evil 
are actions that transcend existence. 	ey are moments of great 
achievements, but they are momentary because then imbalances 
occur. 	e resurrection of the Corn God represents a moment 
of cosmic balance. It is here when the Twin Brothers take their 
father to the place of creation.

	ree hundred years later, HasawKa’an-K’awil, twenty-sixth suc-
cessor of the same lineage of Tikal, represented the same scene: 
In a series of incised bones that constitute the Milky-Way canoe 
in which the Corn God is transported to the place of his birth 
Na-Te’-Kan in the center of the night sky.8

	e importance of this resurrection is that the deities found 
the substance to form true man, i.e., the one who knew how to 

7 Popol Wuj, Antiguas historias de los indios quichés de Guatemala, trad. Albertina 
Sarabia, Mexico, Porrúa, 2004, p. 97.
8 David Freidel, Linda Schele, and Joy Parker, El cosmos maya. Tres mil años por la 
senda de los chamanes, Mexico: fce, 2001.
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recognize his Creators and Shapers. Once they found the subs-
tance, grandmother Ixmucané made the corn dough with which 
they formed their �esh and also made nine drinks to form their 
blood. 	e deities found that the men she had formed had the gi� 
of the word and were also grateful:

Truly we thank you twice and thrice! We have been created, we 
have been given a mouth and a face, we speak, we hear, we think, 
and we walk; we feel perfectly and we know what is far and what 
is near. We also see the great and the small in heaven and on 
Earth. We thank you, then, for having created us, oh Creator and 
Shaper, for having given us being, oh our grandmother, oh our 
grandfather, they said, giving thanks for their creation and for-
mation.9

	ese words made the moral obligations of the deities expli-
cit: To reach consensus on creation, achieve harmony, order, and 
balance in the worldly and heavenly planes, in nature and the 
underworld; create the three worlds, plants, animals and man; 
protect the men of corn and the four directions of the cosmos. 
Similarly, the obligations of true men appeared: To thank and re-
cognize the gods, guarantee the life and existence of the gods and 
the cosmos, make sacri�ces and self-sacri�ces to the gods, migra-
te always in search of the deities, recognize the sacredness of the 
cosmos, respect the sacredness of the cosmos, nature, authority, 
and those who are in authority; achieve harmony in the commu-
nity, because the authority is a symbol of the Ceiba.10

Another of the most important actions narrated in the Sa-
cred Book of the Mayas are the migrations that the Mayas made 
to Teotihuacán11 to bring their divinities from central Mexico to 

9 Recinos, op. cit., Chapter 2.
10 	e ceiba in Mayan culture is a symbol of the Milky Way and the road leading 
from the underworld to the world of the heavens; on this road the deities and the 
spirit of the dei�ed dead ascend and descend; it is the main route of the cosmos that 
unites the three planes of the world: the branches touch the world of the heavens; the 
trunk touches nature; and the roots, the underworld; symbolically, it is the same as 
the corn plant and the authority of man. For the Maya, the ceiba has always been a 
sacred tree.
11 Teotihuacan in classical times was a metropolis that concentrated the greatest 
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Chiapas and Guatemala: “And the �rst one who went out was 
Tohil, which was the name of this god, and Balam-Quitzé ca-
rried him on his back in his ark. Shortly a�erwards they brou-
ght out the god whose name was Avilix, whom Balam-Acab 
carried. 	e god who was called Hacavitz was carried by Mahu-
cutah; and the god called Nicahtacah was carried by Iqui Balam”.12 
Along the migratory route they o�ered sacri�ces to the god Tohil, 
since this deity made it a requirement to worship and made sacri-
�ces to him in order to give them �re because “they were dying 
of cold.” 	e deities will tell the corn men, “Come and give us a 
bit of your blood”.13 Likewise, education (Madrigal, 2010) among 
the Maya is also a transcendent action.14 	e Popol Na, the house 
of the council, was set aside to teach writing, mathematics, dan-
ce, music, painting, architecture, ritual and reverential languages, 
and, of course, the keys to power. 

In conclusion, we can understand Mayan philosophy when we 
re�ect on the great actions of gods and men, which constitute 
the interweaving of what we call Mayan culture, understanding 
as culture life itself in the horizons of transcendence.

political power. 	is was the period in which the Quiché kingdoms were formed. 	e 
provincial lords went to this place to receive the insignia of power and the legitimacy 
of political power. 	us, the Maya-Quiché went to Teotihuacan and received Tohil 
or tojil who is the legitimizer of the political-religious power since these powers 
were carried out jointly; with Tohil, the process of the cult and the rituals of sacri�ce 
began. Tohil �rst requested the children of animals and then the children of men. 
	e other deities, i.e., Avilix, Hacavitz, and Nicahtacah represented the insignias of 
power. In synthesis, the Mayas went to Teotihuacan to legitimize their power because 
they were kingdoms that were in the early stages of formation.
12 Recinos, op. cit., Chapter 2.
13 Idem.
14 Luis Madrigal Frías, Educación del Poder. Los mayas prehispánicos, San Cristóbal de 
Las Casas, Universidad Mesoamericana, 2010.
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Guendabiaani’

Raúl Peza Salazar 

Este trabajo se llevó a cabo con la �nalidad de dar a conocer 
los alcances del sentido de uno de los conceptos más abstractos 
originado en el pensamiento binnizá/zapoteca. Se trata de Gu-

endabiaani’, noción que no sólo tiene carácter abstracto, sino que 
posee su correlato en la práctica de la comunidad y del sujeto 
dentro de ésta. Con este concepto los binnizá/zapotecas designan 
a su conjunto de experiencia, ciencia y sabiduría: sapiencia, me-
diante un tratamiento lingüístico y �lológico del concepto para 
establecer su referencia, signi�cado y sentido. El concepto re�ere 
al ser de toda la luz o que conjunta todas las luces en sí mismo; 
signi�ca el conjunto de todas las luces de las facultades humanas 
y sus obras; y su sentido está orientado al ser o esencia de todo 
lo producido por los binnizá/zapotecas. De esta preocupación 
por adquirir luz o Guendabiaani’ da prueba el diidxazá-zapoteco, 
lenguaje de los binnizá-zapotecas. Guendabiaani’ es también una 
actitud; los binnizá siempre acuden al consejo de los que saben, 
mostrando su xpiani-inteligencia. Guendabiaani’ se atribuye sólo 
a las personas virtuosas en sus o�cios, �rmes para tomar deci-
siones, imparciales para juzgar, que tienen conocimientos claros 
sobre los binnizá como comunidad. Antes que algo posible, es 
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un ideal, por su aspecto luminoso, con carácter de alto, elevado, 
excelso, cuasi-divino. Es probable que Guendabiaani’ sea uno de 
los conceptos más abstractos que logró formular el pensamiento 
de los binnizá o zapotecas. ¿A qué se re�ere?, ¿qué signi�ca?, ¿qué 
sentido tiene Guendabiaani’? 

Guendabiaani’ es la abstracción utilizada para designar el con-
junto de facultades de xpiani-mente interactuando o relacionán-
dose entre sí. Asimismo, denota la relación e interacción entre 
las facultades de la mente y el cuerpo como lienzo para la mani-
festación de las emociones y sentimientos (relación e interacción 
cuerpo-alma)1 de forma individual o personal. El concepto sig-
ni�ca, además, la correcta relación y comunicación entre las fac-
ultades de la mente y el cuerpo, para que sea posible comunicarlo 
de persona a persona o a la comunidad en su conjunto. Por tanto, 
la palabra no sólo es instrumento de mediación en la comuni-
cación, sino también extensión del que lo transmite, haciéndo-
lo portar sus afectos (sentimientos-emociones). El diálogo, por 
tanto, se debe hacer con guendabiaani’, tanto frente al semejante 
como frente a la comunidad de pertenencia y extendido al mun-
do humano en general. Re�ere también a la relación armoniosa 
de las facultades personales (relación e interacción cuerpo-alma) 
con el mundo natural, animal, humano y divino. En la actuali-
dad se ha tratado de aproximar o de dar un sentido de cultura 
al concepto de guendabiaani’, entendiéndolo como el conjunto 
de producciones espirituales de los binnizá. En el ámbito binnizá 
Guendabiani es un concepto polisémico; sin embargo, podemos 
entenderlo como la experiencia razonada que sirve de guía para 
vivir bien en la tierra.  

¿Cómo se forma esta abstracción? Guendabiaani’ está com-
puesto por dos palabras: guenda y biaani’. Guenda es ser o es-
encia, se emplea como pre�jo de determinados conceptos, para 

1 Los binnizá hacen distinción entre lo que es propiamente producción de la mente 
y le es propio y se resuelve ahí mismo, como el pensamiento, y los sentimientos y 
emociones que, además de re�ejarse en la palabra, como lo hace el pensamiento, se 
re�ejan en el cuerpo. 
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conjuntar seres con propiedades comunes en/bajo una categoría 
abstracta u ontológica. Biaani’ o luz se re�ere a la luz en concre-
to, guarda cierto grado de relación con la luz proveniente de lo 
alto. Por tanto, Guendabiaani’ se re�ere al ser de toda la luz o el 
conjunto de todas las luces, su ser es conjuntar todas las luces en 
sí mismo. Entonces, ¿qué signi�ca, si no se está ocupando de las 
luces concretas, sino de las abstractas? Signi�ca el conjunto de 
todas las luces de las facultades humanas y sus obras. Su senti-
do está orientado al ser o esencia de todo lo producido por los 
binnizá-zapotecas empleando todas sus facultades: da cuenta de 
todo aquello sobre lo que han arrojado, �jado, la luz de sus facul-
tades; y que, a su vez, ha arrojado, �jado, luz sobre esas facultades. 
Toda producción espiritual que contribuye a forjar su experiencia 
razonada que les sirve para dotar de sentido sus vidas. 

Las luces, entonces, no son sólo toda la experiencia razona-
da, ciencia, sabiduría de los binnizá-zapotecas, sino también las 
facultades que les permiten poder hacer todo eso. El binnizá es 
consciente de su propia conciencia e incluso ha llegado a cues-
tionarse sobre la naturaleza de ésta. No en balde la ha nombrado 
y categorizado, comprendiendo no sólo la conciencia individu-
al, sino también la conciencia comunitaria. De la preocupación 
por adquirir experiencia razonada o Guendabiaani’ da prueba 
el diidxazá-zapoteco, lenguaje de los binnizá-zapotecas. Diidx-

azá-zapoteco es la palabra razonada de los binnizá, palabra que 
tiene una referencia concreta o re�ere a algo en el mundo real. 
Cada palabra del diidxazá-zapoteco parece haber sido creada de 
forma premeditada para dar respuesta a un aspecto del mundo 
real. Cuando ya no hay respuestas se guarda un silencio activo, 
para Hrucaadiaga’-, escuchar o disponer el oído. Esperando que 
su Xquendabíani’ —ser consciente— escuche o adquiera luz de 
Guendabiaani’Binnizá-cultura-comunidad- y de Ca Xquenda-

biaani’Binnizá-tradición-conocimiento-común-compartido para 
poder decir algo verdadero; de otro modo, es mejor guardar si-
lencio perpetuo, hasta tener certeza de que lo que se diga es co-
herente y adecuado. Los binnizá no se encierran en sí mismos. 
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Siempre acuden al consejo de los que saben, tienen experiencia 
o están dotados de razón y prudencia para tratar sus asuntos, 
mostrando así su xpiani-inteligencia. 

Guendabiaani’ se atribuye sólo a las personas virtuosas en sus 
o�cios, �rmes para tomar decisiones, imparciales para juzgar y 
que tienen conocimientos claros sobre los binnizá como comuni-
dad. Antes que algo posible, es un ideal, y esto debido a su aspecto 
luminoso que tiene carácter de alto, elevado, excelso, cuasi-divi-
no. Desde niños los binnizá son motivados a lograr este ideal, ser 
portadores de Guendabiaani’, y a forjar, en el proceso de tal logro, 
su juicio, condición necesaria para dicho �n. Este ideal parece 
remontarse hasta los antiguos binigulazá —antiguos binnizá-za-
potecas—, como atestigua Wilfredo C. Cruz en la revista Neza 
(1936); cito: 

Re�ere la tradición que los Binigulaza no eran todos los antiguos 
zapotecas; eran los elegidos de los dioses y estaban diseminados 
entre los diferentes conglomerados de la raza para dirigirla, para 
encauzar su vida económica, social y religiosa; aunque también 
para explotarla: eran los más valientes guerreros, los más ilustres 
sacerdotes, y su carácter excepcional y privilegiado no era revela-
do sino a los iniciados en los secretos destinos de la raza.2

En conclusión:

1. Guendabiaani’: en un trabajo lingüístico y �lológico nos 
mostró que se compone de dos palabras guenda-ser y 
biaani’-luz. De acuerdo con de Córdova, Cruz, Toledo, 
Smith y Oudijk, el estudio histórico, lingüístico y �lológico 
muestra que el sentido de quela o guenda, como ser y como 
pre�jo, conservan una propiedad ontológica.3 Que biaani’, 

2 Wilfredo Cruz, Vocabulario zapoteco, Oaxaca, fe/ieepo, 1936, p. 4.
3 Fray Juan de Córdova, Vocabvlario en lengva çapoteca, México, impreso por Pe-
dro Charte y Antonio Ricardo, 1578; Oscar y familia Toledo Esteva, Familia Toledo, 
México, Vocabulario del idioma zapoteco istmeño (diidxazá) (1996-2019), http://
www.biyubi.com/did_vocabulario.html; Arte en lengva zapoteca, México, [impreso] 
en casa de Pedro Balli, 1578 ; Wilfrido C. Cruz, op. cit.; Oscar Toledo Esteva y familia, 

op. cit.; 	omas Smith Stark, “La ortografía del zapoteco en Vocabvlario de fray Juan 
de Córdova”, en  (coord.),Escritura zapoteca. 2,500 años de historia, México, ciesas/
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aunque no se ahonda en ello, no sólo re�ere a la luz, sino 
a lo espiritual, alto, excelso, divino, etc. De modo que 
guendabiaani’ es el conjunto de luces que se han producido 
y siguen produciéndose mediante sus propiedades 
iluminadoras e iluminadas: sapiencia.

2. Asimismo, Guendabiiani’ se emplea cuando se requiere 
aplicar censuras a errores graves. Cuando un individuo 
comete un error se niega que éste tenga esa facultad y se 
le considera loco, aunque parcialmente. Cuando el error 
es demasiado grave, se considera que no tiene la facultad 
de manera de�nitiva, lo cual deviene en pena de muerte, 
aunque esto sea verdaderamente raro. También se emplea 
en contextos serios o complejos, cuando es necesaria la 
presencia de binni-personas doctas o versadas en su dxiña-
o�cio, arte o diidxa-pensamiento. Por lo regular, estas 
personas son ancianos o gente dotada de gran experiencia 
e imparcialidad para juzgar y decidir sobre problemas de 
vida o muerte.4

Conaculta, 2005, pp. 173-240.
4 Para una bibliografía adicional véase Gregorio L. López, “Filosofía zapoteca”, 
Filosofía y letras, núms. 57-59, enero-diciembre de 1955; Michel Oudijk, “Vocab-
vlario en lengva çapoteca”, México: Diccionario zapoteco-español, español-zapoteco 
basado en el Vocabvlario en lengva çapoteca de fray Juan de Córdova, 1578. Dis-
ponible en: http://www.ii�lologicas.unam.mx/cordova/index.php; María de los 
Ángeles Romero Frizzi, op. cit. [Nota del editor]
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Guendabiaani’

Raúl Peza Salazar 

	is study was undertaken to better understand the depth of me-
aning of one of the most abstract concepts in Binnizá/Zapoteca 
thought: Guendabiaani’. 	is concept not only has an abstract 
character, so too its correlate in community practice and the sub-
ject within and through it, or self. Using this concept, the Binnizá/

Zapotecs designate their set of experiences, science, and wisdom 
(sapience) through a linguistic and philological treatment of the 
concept in order to establish its reference, meaning, and sense. 	e 
concept refers to the being of all light or the being that joins all 
lights in itself; it means the set of all lights of human beings’ facul-
ties and their works. Its sense is oriented to the being or essence 
of everything produced by the Binnizá/Zapotecs. 	is concern to 
acquire light or Guendabiaani’ is demonstrated by Diidxazá-Za-

potec, i.e., the language of the Binnizá-Zapotecs. Guendabiaani’ 
is also an attitude. 	e Binnizá always seek the advice of those 
who know, thus showing their xpiani-intelligence. Guendabiaani’ 
is only attributed to people who are virtuous in their trades, make 
�rm decisions, are impartial in their judgments, and have clear 
knowledge about the Binnizá as a community. Before something 
is possible, it is an ideal, and this is due to its luminous aspect 
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with its high, elevated, exalted, and quasi-divine nature. Guenda-

biaani’ is probably one of the most abstract concepts formulated 
in Binnizá or Zapotec thought. What does it refer to, what does it 
mean, what sense does Guendabiaani’ have? 

Guendabiaani’ is the abstraction to designate the set of facul-
ties of the xpiani-mind interacting or relating to each other. Li-
kewise, Guendabiaani’ designates the relationship and interaction 
between the faculties of the mind and the body as a canvas for 
manifesting emotions and feelings (body-soul relationship and 
interaction),1 individually or personally. 	is concept designates, 
in addition, the correct relation and communication of the facul-
ties of the mind and the body to be able to communicate it from 
person to person or to the whole community. 	e word therefore 
is not only an instrument of mediation in communication but is 
also an extension of the one who transmits it, since it carries his/
her a�ections (feelings-emotions). A dialogue must therefore be 
done with Guendabiaani’ as much vis-à-vis one’s fellow man as 
with one’s community of origin and extended to the world of hu-
mans in general. It also refers to the harmonious relationship of 
personal faculties (body-soul relationship and interaction) with 
the natural, animal, human, and divine world. Currently, e�orts 
have been made to approximate it or to give a sense of culture to 
the concept of Guendabiaani’, by considering it to be the Binni-

zá’s spiritual productions. Guendabiani’ is a polysemic concept 
in the Binnizá setting; nevertheless, we can understand it as the 
reasoned experience that helps guide us to live well on Earth. 

How is this abstraction formed? Guendabiaani’ is composed 
of two words: Guenda and biaani’. Guenda’ is being or essence. It 
is used as a pre�x of certain concepts, to join beings with common 
properties in/under an abstract or ontological category. Biaani’ 
or light, refers concretely to light; it has a certain degree of rela-

1 	e Binnizá make a distinction between what is, strictly speaking, production of 
the mind and that which is linked to it, such as thought, i.e., that which is resolved 
therein, and the feelings and emotions that besides being re�ected in the word, 
similar to what thought does, are re�ected in the body. 
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tionship with light coming from above. 	erefore, Guendabiaani’ 
refers to the being of all light or the set of all lights; the purpose of 
its being is to gather all lights in itself. So what does it mean, other 
than it is not concerned with concrete lights, but rather with abs-
tract lights? It means the set of all lights of human faculties and 
their accomplishments. Its meaning is oriented to the being or 
essence of everything produced by the Binnizá-Zapotecs emplo-
ying all their faculties: it accounts for all that upon which they 
have cast o�, focused the light of their faculties; and, which in 
turn has been cast o�, focusing light upon those faculties. All spi-
ritual production that contributes to forge their reasoned expe-
rience which bene�ts them to endow their lives with meaning. 

	e lights then are not only all the reasoned experience, scien-
ce, wisdom of the Binnizá-Zapotecs, but also the faculties that 
allow them to be able to do all this. 	e Binnizá is conscious of 
his/her own conscience and has even come to question its na-
ture. It is no surprise that he/she has named and categorized it, 
comprehending both individual and community consciousness. 
	e concern for acquiring reasoned experience or Guendabiaani’ 
lends proof to the Diidxazá-Zapotec language of the Binnizá-Za-
potecs. Diidxazá-Zapotec is the reasoned word of the Binnizá; the 
word has a concrete reference or refers to something in the real 
world. Each Diidxazá-Zapotec word seems to have been created 
in a premeditated way to give an answer to an aspect of the real 
world. When there are no more answers, an active silence is kept, 
in order to Hrucaadiaga’, i.e., to listen or prepare one’s ear. One 
waits for their Xquendabíani’ -conscious being- to listen or ac-
quire light from Guendabiaani’Binnizá-culture-community- and 
from Ca Xquendabiaani’Binnizá-tradition-common-knowled-
ge-shared, to be able to say something true; otherwise it is better 
to keep perpetual silence until having certainty that what was said 
is coherent and adequate. 	e Binnizá do not close in on them-
selves. 	ey always turn to those who know, have experience, or 
are endowed with reason and prudence for advice on how to deal 
with their a�airs, thus showing their xpiani-intelligence. 
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Guendabiaani’ is attributed only to people who are virtuous 
in their trades, �rm in making decisions, impartial in judging 
and who have clear knowledge about the Binnizá as a communi-
ty. Before something is possible, it is an ideal, and this is due to 
its luminous aspect that has character of high, elevated, exalted, 
quasi-divine. Even from childhood the Binnizá are motivated to 
achieve this ideal, to be carriers of Guendabiaani’ and in the pro-
cess of such achievement to forge their judgment, which is a ne-
cessary condition for this purpose. It is an ideal that seems to go 
back to the ancient Binigulazá, i.e., ancient Binnizá-Zapotecs, as 
Wilfredo C. Cruz discusses in Neza magazine (1936):

Tradition says that the Binigulaza were not all the ancient Zapo-
tecs; they were the chosen ones of the gods and were scattered 
among the di�erent groups of people to guide them, to chan-
nel their economic, social, and religious life; though they also 
did so to exploit them. 	ey were the bravest warriors, the most 
illustrious priests, and their exceptional and privileged character 
was only revealed to those initiated in the secret destinies of the 
people.2

In conclusion: 

1. Guendabiaani’: a linguistic and philological work 
demonstrated that it is composed of two words guenda-
being and biaani’-light. According to de Córdova, Cruz, 
Toledo, Smith, and Oudijk, the historical, linguistic, and 
philological study shows that the sense of quela or guenda, 
as being and as a pre�x retains an ontological property.3  

Without delving into it, it also showed that biaani’ does not 

2 Wilfredo Cruz, Vocabulario zapoteco, Oaxaca, fe/ieepo, 1936, p. 4.
3 Fray Juan de Córdova, Vocabvlario en lengva çapoteca, Mexico: printed by Pedro 
Charte and Antonio Ricardo, 1578. Toledo Esteva, Oscar and family, Familia Toledo. 
Mexico: Vocabulario del idioma zapoteco istmeño (diidxazá), (1996-2019). http://
www.biyubi.com/did_vocabulario.html; Arte en lengva zapoteca, Mexico: [printed] 
in the house of Pedro Balli, 1578; Wilfrido C. Cruz, op. cit.; Toledo Esteva, Oscar 

and family, op. cit.; 	omas Smith Stark, “La ortografía del zapoteco en Vocabvlario 
de fray Juan de Córdova”, In: María de los Ángeles Romero Frizzi (coord.), Escritura 
zapoteca. 2,500 años de historia, Mexico, ciesas/Conaculta, 2005.
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only refer to light, but to the spiritual, high, lo�y, divine, 
etcetera. So that Guendabiaani’ is the set of lights that have 
been produced and continue to be produced through its 
illuminating and enlightening properties: sapience.

2. Guendabiiani’ is also used when it is necessary to censure 
serious errors. When an individual commits an error, 
[the community] denies that he has that faculty and he is 
considered insane, albeit partially. When the error is too 
serious, [the community] considers that he de�nitely does 
not have the faculty, which results in the death penalty, 
even though this is very rare indeed. It is also used in 
serious or complex contexts that require the presence of 
Binni-persons, learned or versed in their dxiña-skill, art, or 
diidxa-thought. Usually, these people are elders or people 
endowed with great experience and impartiality to judge 
and decide on problems of life or death.4

4 For additional bibliography: Gregorio L. López, “Filosofía zapoteca”, Filosofía y let-
ras, núms. 57-59, January-December, 1955); Michel Oudijk, “Vocabvlario en lengva 
çapoteca”, Mexico: Diccionario zapoteco-español, español-zapoteco based on the Vo-
cabvlario en lengva çapoteca of fray Juan de Córdova, 1578. http://www.ii�lologicas.
unam.mx/cordova/index.php; María de los Ángeles Romero Frizzi (coord.), op. cit. 
[Editor’s note.]
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Los tseltaletik a 70 años de la falsa 
conciencia de Villoro

Francisco J. Sántiz

Yo no quiero ser él

Ni quiero que él sea yo

Se trata de traernos nuestra grandeza 

ante ese sí que somos todos 

jo´otik-nosotros.

Abuela Tejk´abalch´en

¿Cuál es el ser del indio que se mani�esta en la conciencia mexi-
cana actual?

En 1949 Villoro escribió Los grandes momentos del indigenis-

mo en México;1 en su intento por comprender la historia y la cul-
tura nacionales desde categorías �losó�cas propias, se propuso 
forjar conceptos diferentes, desde los cuales el indígena es com-
prendido y juzgado (revelado) por el no indígena (revelante). En 
este proceso, el indígena es dominado y explotado por el no in-
dígena, decía Villoro. La instancia revelante usa al indígena en su 
bene�cio. 

En su momento fue el comienzo de la superación de una con-

ciencia falsa sobre el indio. Planteaba el inicio de una forma de 
ver y comprender lo indígena que no distorsionara la realidad. 
Intentaba superar el aparato conceptual y el sistema de creencias 

1 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, México, Ediciones 
de la Casa Chata, 1979.
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previo, que tergiversan los hechos; sistema que, frecuentemente, 
como sigue sucediendo hoy en día, disfraza con un aparato con-
ceptual pre-determinado: misti�ca, idealiza, de modo parcial-
mente verdadero. 

Ahora bien, pensemos los tseltaletik desde el k´op-ayej.2 
¿Por qué los conceptos empleados ocultan una realidad con-
creta?, ¿cómo el lenguaje disfraza esa realidad? La respuesta 
de los me´-jtatik,3 madres-padres, es simple: porque no existió 
k´op-ayej, hablar-escuchando, no hubo ich´el ta muk´,4 es decir, 
traer la grandeza de sí ante nosotros mismos, sólo jtukeltabatik,5 
o sea, unilateralidad en la construcción del conocimiento, tuy-

bajel,6 es decir, superioridad al hablar sobre nosotros sin la voz 
del nosotros-jo´otik.7 Nunca fue un proceso de construcción del 
conocimiento desde el sujeto colectivo, en el que la palabra se 
consensa; solamente traducciones forzadas en que las “situacio-
nes y las relaciones reales quedan traspuestas a un nivel de exis-
tencia irreal. La historia se oculta detrás de una metahistoria”.8 
Entonces, el k´op-ayej está solo, abandonado, cancelado, porque 
no hay ich´el ta muk´, sólo palabras y escuchas con corazón ter-
giversado, palabras con el corazón vacío, solamente junax ayotik 
sin jkot´antik, <estamos en uno mismo sin corazón>. 

Sin embargo, si retomamos a Villoro desde el lenguaje de los 
tseltaletik, instalemos un lenguaje descriptivo de la realidad con-
creta, es decir, k´op-ayej, hablar-escuchando, entre tú, yo y noso-

2 K´op= hablar, ayej= palabra sensible, sintiente, que escucha. Es decir, hablar-escu-
chando sensibles.
3 Me´= madre, tat= padre (j- pre�jo de la primera persona yo-jo´on, tik-pluraliza-
dor). En otras palabras, nuestros madres-padres. Mío de nosotros.
4 Ich´= traer, ta = transitivizador, muk´= grande. Traer la grandeza de sí ante noso-
tros mismos.
5 Tukel= solo, único, ta =transitivizador, ba= arriba, encima, tik= pluralizador. Hacer 
las cosas por nosotros mismos. 
6 Tuy- toyol = alto, ba= arraba, encima de sí mismo, baj= cancelar, cerrar, abandonar, 
el= no �nito pasivo. Tuybajel sentimiento de superioridad sobre los otros. 
7 Jo´otik = nosotros.
8 Luis Villoro, op. cit.
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tros. En el mundo tseltal no existe la tercera persona, él no puede 
poseerse a sí mismo, no puede ser un descubrimiento en sí mis-
mo, sba; el conocimiento, la palabra y la escucha caerían en un 
desequilibrio, no estaría completo, no sería armónico, estaría in-
acabado. El sujeto tseltal, en el intento por encontrar su propio 
ser de manera autónoma, stukeltasba,9 volverá, necesariamente, 
sobre el jo´otik-nosotros. Se trata de una forma de �losofar en 
tseltal, ya snit-sba, ya xchuk-sba.10 Es el movimiento del yo por 
poseerse a sí mismo junto al otro al que permanece atado y con 
quien se jala, el uno con el otro. Hay algo que complementa a 
ese yo en cuanto movimiento re�exivo que se enrosca sobre sí 
mismo, a sí mismo, sba, el jo´otik-nosotros; es decir, sólo pode-
mos construir juntos ja´at- jo´on y jo´otik- tú, yo y nosotros. 

Estaríamos hablando, entonces, de un proceso práctico-dia-
léctico más acá de la conciencia indigenista: más acá del primer 
postulado de ser ante sí y ser ante la historia (colonialismo inter-
no y externo), los tseltaletik somos sujetos creadores de nuestra 
propia condición, sujetos políticos, sujetos activos, donde el yo y 
el otro (la otredad), la realidad social en la que emerge, sólo se su-
jeta entre todos juntos, jo´otik-nosotros. Tendríamos que borrar, 
desterrar las viejas concepciones en que el indígena aparece como 
culpable y se juzga necesaria la expiación de su culpa. Someti-
miento y dominación política, una conciencia en que el indígena 
es comprendido y mostrado como sujeto con derecho a ser do-
minado y explotado; esa falsa conciencia aparece distorsionada. 

El retorno del tiempo maya implica ir juntos respetando y po-
niendo el corazón en el planteamiento �losó�co de los jme´il-ta-

tiletik <madres-padres>, porque ya me xk´ot yorail.11 Es decir, el 
retorno del tiempo circular-espiral nos da la posibilidad de re-ha-
cer nuestro mundo, jchaptik-cha´ jchaptik,12 como una oportuni-
dad de re-crear la vida-jkuxineltik. El advenimiento del tiempo 

9 Tukel= solo, único, ta= transitivizador, sba= su arriba. Solo sobre sí mismo.
10 Nit= jalar, chuk= atar, amarrar, sba= sobre sí mismo.
11 Va a llegar su tiempo.
12 Chapel =arreglar, ch´a= dos, cha´chapel, arreglar dos veces.
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pasado de nuestras madres-padres, y con ello la posibilidad de 
juntar nuestras palabras hablando, consultando entre sí y medi-
tando entre nosotros juntos jo´otik; para ponernos de acuerdo, 
jun jk´optik-jun jkayetik,13 tu palabra, la mía y la de nuestros ma-
dres-padres, para que volvamos a ser como antes, junax jkot´an-

tik <un solo corazón>.   

Sin embargo, aceptemos las encomiendas de Villoro, asuma-
mos el reto de los retos, ver al indígena como una posibilidad 
para comprendernos desde otro enfoque, desde otra realidad, 
otra mirada: otro modo posible de �losofar. A 70 años de la falsa 
conciencia del indigenismo, su proceso histórico ha conducido a 
una toma de conciencia sobre el indígena y la cultura mexicana 
en la que el no indígena (revelante) asume como algo propio el 
mundo indígena (revelado), es decir, “un constitutivo de mi pro-
pio espíritu y mi propio yo”. En otras palabras, conecta con algo 
profundo, misterioso, cercano, la añoranza del pasado, provocan-
do que lo ancestral se ligue a lo indígena, como un legado que 
está en nuestra sangre más que en nuestra razón, lo que muchas 
veces conduce a un indigenismo ideológico, romántico y esencia-
lista. En palabras de Villoro: “el indigenismo aparece como expre-
sión de un momento histórico del espíritu mexicano, en que éste 
vuelve la mirada sobre sí mismo para conocerse y descubre en su 
interior la inestabilidad y la contradicción”.14 

Hay que recuperar al indigenismo como expresión de un 
momento del espíritu mexicano en que éste vuelve la mirada 
sobre sí mismo para conocerse y descubrir en su interior el yo 
indígena. asumiendo al indígena como una dimensión más de 
lo no indígena. En este proceso no hay por qué expiar culpas 
y tampoco por qué convertirse en sujeto revelado ni revelante. 
Lo que sí necesitamos es someter nuestro sí mismo al jo´otik-
nosotros y asimilar que es parte de nuestra condición como 
pueblos tseltaletik, es y sólo puede ser entre jo´otik-nosotros. 

13 Una palabra, una escucha.
14 Luis Villoro, op. cit., p. 227.
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Entonces, volvamos otra vez, ¿cuál es el ser del tseltal que se 
mani�esta en la conciencia mexicana? ¿Cómo el kaxlan conci-
be al tseltal? El texto mismo de Villoro es un ejemplo de la con-
ciencia indigenista, esa conciencia falsa de lo indio, lo indígena, 
la indiada, tantas veces repetido y por ello legitimado. Tampoco 
asume una lucha, probablemente escudado en la neutralidad de 
la ciencia. 

Finalmente, sobre la cultura del indio, su vida, su mentalidad, 
su comportamiento, en otras palabras, su mundo histórico, de-
bemos decir que la conciencia que explique la concepción y con-
ciencia indigenista, indigenismo, debe ser más que un conjunto 
de concepciones teóricas y procesos concienciales que mani�es-
tan lo indígena. 

Ya desde Hernán Cortés se reveló el secreto del nuevo 
mundo. Se comenzó a revelar el secreto a aquel conquistador: 
fenómenos naturales extraños, maravilloso, secretos. Se enamora 
profundamente de sus descubrimientos, de su tierra. No es 
extraño, entonces, que desde aquellos años de la conquista, 
numerosos investigadores, arrasados por el afán de dar cuenta 
de aquella vida extraordinaria, sienten ambición por <la vida 

buena de los tseltaletik>. Más allá de lo que efectivamente está a 
su alcance; limitándose a describir y explicar cómo se de�ne lo 
tseltal; qué elementos, valores, pautas y normas constituyen su 
ser; cómo se transmite, de qué forma se apropia y se mani�esta 
en la vida; así como cuáles son las características con�guradoras 
del bats’il-winik.15

Conocer, descubrir, dominar; hasta hoy sustentan un concep-
to de ciencia centrado en la recolección de evidencias instrumen-
talistas que conducen, irremediablemente, a la liquidación del 
sujeto tseltal, eliminando con ello la posibilidad de concebirlo 
como sujeto político, sujeto activo, constructor de su propia con-
dición. Sujeto que no tienen el más mínimo interés de parecerse 

15 Bats´il= verdadero (bats´=verdad, il= su�jo, atributivo, es decir, que así es, de por 
sí). Hombre verdadero.
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al kaxlán..16 Así lo a�rma la abuela Tejk´abalch´en: “Yo no quiero 
ser él ni quiero que él sea yo, se trata de traernos nuestra grandeza 
ante ese sí que somos todos jo´otik-nosotros”.

Rason me xbo´on mayuk nopjun ku´un, janax ya jolin, mame 
xjelawat ta k´op, rason ayej, xut´me mala jnak´anba ta nop jun. 
Snopibalnax jku´un, pensarnax jku´un, jichnax ya x-jul ta jko-
t´an, jelawel k´op, lelawel ayej, má lekuk, pek´el mexa wak´aba, 
rason winik.

Me guío por el saber, yo no aprendí del libro, sólo mi pensamien-
to, no debes hablar de más, hablar con razón, en ningún mo-
mento me senté a aprender de un libro. Sólo mi pensamiento, así 
nomás llega a mi corazón, hablar de más, escuchar de más, no es 
bueno, sé humilde, sé hombre de sabiduría.17

16 Kaxlan es una palabra compuesta entre Kax= pasar, lan, su�jo de kaxtelan. El que 
viene de paso de las tierras de Castilla.
17 Abuela Tejk´abalch´en (Margarita Gómez Méndez), entrevista realizada el 24 de 
febrero de 2018, Oxchuc, Chiapas.
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�e Tseltaletik 70 Years A�er the False 
Consciousness of Villoro

Francisco J. Sántiz

I don’t want to be him

Nor do I want him to be me

It’s about placing our greatness before that a�rmation

that we are all jo’otik-us.

Grandmother Tejk´abalch´en

What is the Indian being that manifests itself in the current Mexi-
can consciousness?

In 1949, Luis Villoro wrote Los grandes momentos del 

indigenismo en México1 [	e Great Moments of Indigenism in 
Mexico], in his attempt to understand national history and culture 
based on his own philosophical categories that he set out to forge 
di�erent concepts, from which the indigenous is understood 
and judged (revealed) by the non-indigenous (revealing). In this 
process, the indigenous is dominated and exploited by the non-
indigenous, Villoro said. 	e revealing party uses the indigenous 
to its bene�t. 

At the time, it was the beginning of the overcoming of a false 

consciousness about the Indian. It was the beginning of a way of 
seeing and understanding the indigenous that did not distort rea-
lity. It tried to overcome the previous conceptual apparatus and 

1 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, México, Ediciones 
de la Casa Chata, 1979.
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system of beliefs that distorted the facts; a system that frequently 
(still today) disguises with a pre-determined conceptual appara-
tus: It mysti�es and idealizes in a way that is only partially true. 

Let us now think as k’op-ayej2 the Tseltaletik do: Why do the 
concepts used conceal a concrete reality, and how does language 
disguise that reality? 	e answer of the  me´-jtatik,3 mothers-
father, is simple: Because there was no k’op-ayej, speaking-
listening, there was no ich´el ta muk´,4 in other words, to bring 
the greatness of oneself before oneself, only jtukeltabatik,5 i.e. 
one-sidedness in the construction of knowledge, tuybajel,6 i.e., 
superiority in speaking about us without our voice-jo´otik.7 It was 
never a process of knowledge construction from the collective 
subject, where the word is consensual; only forced translations 
where “real situations and relationships are transposed to an 
unreal level of existence. History is hidden behind a meta-
history.”8 	en, the k’op-ayej is alone, abandoned, cancelled, 
because there is no ich’el ta muk’, only words and listening with 
a distorted heart, words with an empty heart, only junax ayotik 
without jkot’antik, “we are in oneself without a heart.” 

However, if we return to Villoro based on the language of the 
Tseltaletik, then, let us employ a descriptive language of concrete 
reality, that is, k’op-ayej, speaking-listening, between you, me, 
and us. In the Tseltal world there is no third person, i.e., he 
cannot possess himself, he cannot be a discovery in himself sba; 

2 K´op= speak, ayej= sensitive, sentient, listening word. 	at is to say, sensitive speak-
ing-listening.
3 Me´= mother, tat= father (j- �rst person pre�x I-jo´on, tik – plural form). In other 
words, our mothers-fathers. My of our.
4 Ich´= bring, ta = transitive form, muk´= big. Bringing the greatness of ourselves 
before us.
5 Tukel= only, unique, ta =transitive form, ba= up, on top, tik= plural form. Doing 
things by ourselves. 
6 Tuy- toyol = high, ba= up, on top of itself, baj= cancel, close, abandon, he= no pas-
sive �nite. Tuybajel feeling of superiority over others. 
7 Jo´otik = we.
8 Luis Villoro, op. cit. 
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knowledge, speaking, and listening would fall into an imbalance, 
it would not be complete, it would not be harmonious, it 
would be un�nished. In an attempt to �nd his own being in 
an autonomous manner, stukeltasba,9 the Tseltal subject will 
necessarily come back to jo’otik-us. It is a form of philosophizing 
in Tseltal, either snit-sba or xchuk-sba.10 It is the movement of the 
self to possess itself together with the other to whom it remains 
tied and with whom, together, they pull jointly. To this “I” as a 
re�exive movement that coils around itself, to itself, sba, there is 
something that complements it, the jo’otik-we, that is, that we can 
only build together ja’at- jo’on and jo’otik-you, me, and we. 

We would be speaking then of a practical-dialectical process 
closer to the indigenist consciousness: Closer to the �rst postulate 
of being before oneself and being before history (internal and 
external colonialism), we, the Tseltaletik, are creative subjects of 
our own condition, political subjects, active subjects, where the 
self and the other (the otherness), the social reality in which we 
emerge, is only subject to all of us together jo’otik-we. We would 
have to erase or banish the old conceptions, where the indigenous 
is judged guilty and where the expiation of his guilt is judged 
necessary. Subjugation and political domination, consciousness 
where the indigenous is understood and shown as a subject with 
the right to be dominated and exploited, that false consciousness, 
appears distorted.

	e return of Mayan time implies going together respecting 
and putting one’s heart in the philosophical approach of the jme’il-

tatiletik “mothers-fathers”, because ya me xk’ot yorail.11 In other 
words the return of circular-spiral time gives us a possibility to 
re-make our world, jchaptik-cha´ jchaptik,12 as an opportunity 
to re-create life-jkuxineltik. 	e advent of the past time of our 
mothers-fathers and with it the possibility of joining our words 

9 Tukel= alone, unique, ta= transitive form, sba= up. Alone above oneself.
10 Nit= pull, chuk= tie up, tie, sba= on oneself.
11 His time will come.
12 Chapel =to �x, ch´a= two, cha´chapel, �x twice.
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by talking, consulting with each other, and meditating with each 
other together jo’otik; to come to agreement, jun jk´optik-jun 

jkayetik,13 your word, mine, and that of our mother-fathers, so 
that we may return to being as we were before, junax jkot’antik 
“just one heart”.  

However, let us accept Villoro’s recommendations; let us face 
the challenge of all challenges and see the indigenous as a possibility 
of understanding ourselves from another angle, another reality, 
another perspective: another possible way of philosophizing. 
Seventy years a�er the false consciousness of indigenism, its 
historical process led to an awareness of the indigenous and of 
Mexican culture, where the non-indigenous (revealing), accepts 
the indigenous world (revealed) as his own, that is, “a constituent 
of my own spirit and my own self.” In other words, it connects 
with something deep, mysterious, close, a longing for the past. 
	is provokes the linking of the indigenous with the ancestral, 
as a legacy that is in our blood more than in our reason, o�en 
leading to an ideological, romantic, and essentialist indigenism. 
In Villoro’s words, “Indigenism appears as an expression of an 
historical moment of the Mexican spirit, in which it turns its gaze 
on itself to know itself, and discovers within itself instability and 
contradiction.”14 

We need to revive indigenism, as an expression of a moment 
of the Mexican spirit, in which it turns its gaze on itself to know 
itself and discover within itself the indigenous self. To don the 
indigenous as another dimension of the non-indigenous. In this 
process, there is no need to atone for guilt and become either a 
revealed or a revealing subject. What we do need is to submit 
ourselves to the jo’otik-us and accept that it is part of our condition 
as Tseltaletik peoples: It is and can only be between jo’otik-us. 

So, let us start over again: What is the being of the “Tseltal” 
that manifests itself in the Mexican consciousness? How does the 

13 One Word, a single hearing.
14 Luis Villoro, op. cit., p. 227.
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Kaxlan conceive of the Tseltal? Villoro’s text itself is an example 
of the indigenist consciousness, that false consciousness of the 
Indian, the indigenous, the indigenous ri�ra�; repeated so many 
times and thus legitimized. He does not take on a struggle, 
probably shielded by the neutrality of science.

Finally, regarding the culture of the Indian (his life, his men-
tality, his behavior, in other words, his historical world), the 
consciousness that explains the indigenist conception and cons-
ciousness, indigenism, must be more than a set of theoretical 
conceptions and conscience-based processes that manifest the 
indigenous. 

	e secret of the new world was revealed as early as Hernán 
Cortés. 	e secret began to be revealed to Cortés the conqueror: 
strange, marvelous, secret natural phenomena. He fell deeply in 
love with his discoveries, with his land. It is not strange, then, 
that since the years of the conquest, numerous researchers, 
overwhelmed by the desire to give an account of that extraordinary 
life, have been drawn to “the good life of the Tseltaletik.” Beyond 
what is e�ectively within their reach; limiting themselves to 
describe and explain how the Tseltal is de�ned; what elements, 
values, guidelines, and norms constitute their being; how it is 
transmitted, how it is appropriated and manifested in life; and 
what are the con�guring characteristics of the bats’il-winik.15

To know, to discover, to dominate. Until today they sustain a 
concept of science grounded in the collection of instrumentalist 
evidences that lead, irremediably, to the liquidation of the Tseltal 
subject, thus eliminating the possibility of conceiving him as a 
political subject, an active subject, a builder of his own condition. 
A subject that does not have the slightest interest in resembling 
the Kaxlán.16	is is what Grandmother Tejk’abalch’en rea�rms: 
“I do not want to be him nor do I want him to be me; it’s a matter 

15 Bats´il= true (bats´=truth, il= attributive su�x, i.e., per se, that’s how it is). True 
man.
16 Kaxlan is a compound word, made up of Kax= to pass, lan, su�x of kaxtelan. He 
who is passing through from the lands of Castille.
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of bringing our greatness before that a�rmation that we are all 
jo’otik-we”.

Rason me xbo´on mayuk nopjun ku´un, janax ya jolin, mame 
xjelawat ta k´op, rason ayej, xut´me mala jnak´anba ta nop 
jun. Snopibalnax jku´un, pensarnax jku´un, jichnax ya x-jul 
ta jkot´an, jelawel k´op, lelawel ayej, má lekuk, pek´el mexa 
wak´aba, rason winik.

I am guided by knowledge, I did not learn from a book, only 
my thoughts, you should not talk too much, talk with reason, at 
no time did I sit down to learn from a book. Only my thoughts, 
that’s how they reach my heart, to talk too much, to listen too 
much, is not good, be humble, be a man of wisdom.17

17 Grandmother Tejk´abalch´en (Margarita Gómez Méndez), interviewed on Febru-
ary 28, 2018, Oxchuc, Chiapas.
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Maíz y ch’ulel

Manuel Bolom 

En la casa de don Nicolás y doña Antonia es común observar ma-
zorcas de distintos colores colgadas en las vigas de su casa, cerca 
del fogón. Cuando llega el tiempo de la siembra, comienzan a se-
leccionar las mazorcas de maíz que les servirán de semilla para este 
año. Las observan y saben que tal o cual mazorca sirve para dar 
continuidad a la vida (kuxul, oy yol). Kuxul indica que la semilla 
está viva, tiene luz, es la esperanza; oy yol indica que es apta para 
la germinación, es decir, que tiene hijo (germen es la única parte 
viviente del maíz, ahí está el sabor del maíz, ahí está la posibilidad 
de crecer o no). Por lo tanto, indica que la semilla les provoca el 
muyubajel o’ntonal, nichimal o’ntonal, chmuk’ub o’ntonal.

Llegado el momento de sembrar las mazorcas que escogie-
ron por tamaño, brillo, apariencia, color y madurez de sus semi-
llas, se las desgrana. Durante el proceso van cuidando o selec-
cionando las mejores semillas. Las que muestran que el hijo está 
muerto y tienen un color oscuro las apartan (esa semilla oscura 
no debe tirarse ni darse a que la consuman los pollos, cerdos u 
otros animales, porque se estaría incitando a que las semillas bue-
nas sean arrancadas por los animales del monte). 
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Una vez colocadas en un canasto las semillas buenas, don 
Nicolás hace el siguiente ritual, ya spuj ta ja’, les sopla agua o 
aguardiente. Algunos les dan de beber agua natural o con ajo, por 
si llega a tardar en caer la lluvia. Simbólicamente, les han dado 
aliento, para que crezcan bien. Los granos están preparados para 
ser enterrados, medidos en la oscuridad, para ir al inframundo 
para nacer su ch´ulel. Entonces el maíz resurgirá desde la entra-
ña oscura o vientre del ch´ul lumk´inal; es decir, es entregado al 
sagrado cosmos-tierra, mundo, universo para que pueda contem-
plar el sne, tsek, xonob ch’ul k’anal, sat jch’ulme’tik, sbe sik, muk’ta 

k’anal, sme’ ste’ vakax (cometa, el camino de la estrella, rostro lu-
nar, estrella mayor y el arado).

Éste es el inicio del proceso de educación en la siembra (cuan-
do uno siembra, le habla a los granos para que no sean arranca-
dos por los animales terrestres, o los pájaros, y nazcan con ganas 
a la vida). Después de que emergen de la tierra, se les habla a los 
animales para que no los vayan a molestar. Si algunas matas no 
nacieron, entonces vuelven a sembrar en su lugar nuevas semi-
llas. Cuando cumplen una edad o tienen el tamaño de una palma 
de la mano, las limpian.1 Después, cuando la planta alcanza la 
altura o la edad de una rodilla o pierna de adulto, otra limpia. 
Cuando alcanza la altura o edad del hombro o cabeza comienza la 
etapa de �orecimiento (oy sts’utujal, que puede ser ombligo o cor-
dón) y simboliza la etapa del jilote.2 No obstante, el �orecimiento 
no siempre indica que la planta salvará su fruto, pues depende de 
las condiciones climáticas u otros factores. Las plantas que sí lo-
gran desarrollar bien sus frutos deben ser cuidadas; por ejemplo, 
cuando una mata produjo bien, puede presentarse hasta con tres 
jilotes. Ahí es cuando se cosecha uno de ellos. Para que los que 
quedan sean alimentados muy bien por la tierra y los granos sean 
de calidad cuando maduren.

1 Limpiar la planta signi�ca arrancar la yerba que está alrededor para que la planta se 
nutra más y mejor de la tierra y poder crecer.
2 Mazorca de maíz aún tierna y lechosa, en la que los granos no han cuajado todavía.
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Una vez que los frutos maduran y alcanzan a ser elotes, don 
Nicolás y doña Antonia mandan a sus pequeños hijos a ahuyentar 
a los pájaros que, pendientes, quieren comer los primeros granos 
tiernos. Sus hijos, en la mañana y por la tarde, hacen fogatas en 
cada esquina de la milpa para que los pájaros, o los animales del 
monte, no molesten a los elotes. 

Pasado el tiempo, y habiendo cuidado muy bien la milpa, los 
hijos de don Nicolás y doña Antonia irán a traer los primeros 
elotes. Éstos serán los que probarán primero el calor del fuego. 
Para incitar a los que quedan en la milpa a que puedan llegar a su 
plena madurez (ak’o ya’i jutuk k’ok’ yu’un xu’ lek xch’i ti yantike). 
De esta manera, la familia disfruta sentada alrededor del fogón la 
segunda cosecha después del jilote. Alrededor del fogón es donde 
emergen las narraciones acerca del respeto. Por ejemplo, si uno 
de los hijos eligió el elote más grande, más aún si tiene las orejas 

de conejo, los padres le dicen “si trabajaste y sabes que mereces 
eso, agárralo; pero si no, escoge de acuerdo a la medida de tu 
esfuerzo y trabajo”. La recomendación se hace para que el ch’ulel 
del maíz no persiga a los niños en sus sueños o caminos cuando 
anden solos. En caso de que uno de los hijos no quiera cambiar 
su elote y quiera quedarse con el elote más grande, deberá gol-
pearse tres veces en la espalda como señal de que se incorpora en 
nuestro cuerpo el ch’ulel del maíz y no sea perseguido por él. Con 
esas enseñanzas uno aprende que para cultivar el maíz no hay un 
inicio ni un �nal, es como la vida de las semillas, cada año retorna 
y retornamos a ella con nuestro cuerpo y pensamiento. 

A la hora de cosechar los frutos maduros o el maíz en los 
meses de noviembre y diciembre, entonces ya ha pasado un año 
y también los dueños de la milpa habrán madurado. Hasta aquí 
comienza un nuevo ciclo: cosechar las mazorcas, seleccionar las 
mejores, llevarlas a la casa, colgarlas en las vigas de la cocina, para 
que queden las mazorcas en curación, para que los animalitos 
no las coman ni les nazca gorgojo.3 El humo del fogón tiene una 

3 Escarabajo de la familia Curculionidae que suele reproducirse rápida y profusa-
mente en las cosechas. Es una plaga muy común.
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función importante: impermeabilizar los granos, es decir, curar 
al maíz con el humo.

De esta manera se simboliza la maduración, el saber, el tiem-
po, la recolección, la vida y la muerte, ya que la cosecha misma 
simboliza la muerte y el renacimiento. La muerte es el cierre para 
colocar la ofrenda en el altar junto a la madre del maíz, ahí está la 
lectura del presente y del futuro.

Hablar del maíz y del ch’ulel implica hablar del movimiento 
cósmico y el movimiento del sentir-pensar. Se concreta al obser-
var el cielo, leer el tiempo, hablar y rezar a los guardianes de la 
vida. Son de las cosas que se van aprendiendo desde la niñez, de 
la tradición oral, en las pláticas del fogón, con los abuelos, en el 
camino, con los vecinos, con la comunidad, todos ellos nos cuen-
tan lo que ellos sueñan y viven. En este caminar se aprende la vida 
misma, la formación de un sujeto que camina con los otros, ese 
otro puede ser él mismo. En silencio se contestan las preguntas 
que emergen de la vida. Cada grano es otro y no se tira, no se 
desperdicia, solamente se comparte, es un modo de compartir los 
conocimientos mediante las semillas. 

El maíz implica agruparse en el trabajo. El yomel, por ejemplo, 
es un método de curación para el ser humano. Pasa lo mismo con 
las semillas: soplar y sembrar. Cuando una semilla está cambia-
da, alterada, transformada, se dice que son incompletas, no son 
plenas, no tienen ch’ulel. Todo esto es lo que se transforma en lo’il 

a’yej, lo’il como plática, conversación, diálogo; a’yej, es la escucha, 
sentido. Todo esto es parte del chanubtasel p’ijubtasel.
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Corn and ch’ulel

Manuel Bolom 

At the home of Don Nicolás and Doña Antonia it is common to 
see the di�erent colored ears of corn hanging from the ra�ers of 
their house near the wood stove. When planting time arrives, they 
begin to select the ears of corn that will become this year’s seed. 
	ey observe the coencobs and know that this or that one will 
give continuity to life (kuxul, oy yol). Kuxul indicates that the seed 
is alive, has light, represents hope; oy yol means that it is apt for 
germination, i.e., that it has an o�shoot (germ is the only living 
part of corn; this gives it the �avor of corn, showing how likely it 
will grow or not). 	erefore, it indicates that the seed conjures up 
in them muyubajel o’ntonal, nichimal o’ntonal, chmuk’ub o’ntonal.

When the time comes to sow the cobs chosen for their size, 
brightness, appearance, color, and maturity of their seeds, they 
cut the kernels o�. During the process they take care to select the 
best seeds. 	ose that have a dead o�shoot or a dark color are 
set aside (dark seeds should not be thrown away or given as feed 
to chickens, pigs, or other animals, because it would lead them to 
seek out and uproot the good seeds planted in the �elds).
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Once the good seeds have been placed in a basket, Don Nico-
lás performs the ya spuj ta ja’ ritual, blowing water or liquor on 
them. Some people give him natural water or water with garlic 
to drink, in case the rains fail to come on time. Symbolically he 
has given the seeds encouragement, so that they will grow well. 
	e kernels are prepared to be buried, placed in darkness, sent to 
the underworld to give birth to their ch’ulel. 	en the corn will 
resurface from the dark womb or belly of the ch’ul lumk’inal: It 
is delivered to the sacred cosmos-earth, world, universe, and the 
sne, tsek, xonob ch’ul k’anal, sat jch’ulme’tik, sbe sik, muk’ta k’anal, 

sme’ ste’ vakax can be contemplated (comet, the path of the star, 
lunar face, shining star, and the plow).

	is is the beginning of the process of education in sowing 
(when a person sows, he or she speaks to the grains so that they 
are not uprooted by land animals or birds and are born with an 
eagerness to live). A�er they emerge from the earth, animals are 
admonished to not disturb the seedlings. If some stalks failed 
to sprout, then new seeds are sown in their place. When they 
reach a certain age or are the size of a palm of the hand, they are 
cleaned.1 	en when the plant reaches the height of an adult knee 
or leg, they are cleaned once again. When stalks reach the height 
of a person’s shoulder or head, the �owering stage (oy sts’utujal, 
i.e., navel or cord) begins and symbolizes the jilote [young corn] 
stage.2 However, �owering is not always a sign that the plant will 
bear fruit, since it depends on the weather or other factors. Plants 
that do grow well-developed fruit must be cared for; for example, 
when a stalk matures successfully, it can have up to three jilotes. 
At that point one of them is harvested so that those remaining 
will be well nourished by the soil and their grains will be of good 
quality when they ripen.

Once the fruit ripens and becomes corn, Don Nicolás and 
Doña Antonia send their young children to chase away the birds 

1 Cleaning the plant means weeding around it so that the plant obtains more and 
better nourishment from the soil and can grow.
2 Corncob still tender and milky, when its kernels have not yet matured.
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that want to eat the �rst tender kernels. In the morning and in 
the a�ernoon, their children build bon�res in every corner 
of the corn�eld so that the birds and bush animals do not harm 
the corn.

A�er some time and having taken good care of the corn�eld, 
Don Nicolás and Doña Antonia’s children will harvest the �rst 
corn. 	ese initial ears of corn will be the �rst to feel the heat of the 
�re. 	ose that remain in the corn�eld are encouraged to reach full 
maturity (ak’o ya’i jutuk k’ok’ yu’un xu’ lek xch’i ti yantike). Sitting 
around the stove, the family enjoys this second harvest a�er the 
jilote. Around the hearth, the narratives about respect emerge. 
For example, if one of the children chooses the biggest corncob, 
all the more if it has so-called “rabbit ears”, the parents say, “If you 
worked and you know you deserve it, take it; but if not, choose 
according to how much e�ort and work you contributed.” 	e 
recommendation is given so that the corn ch’ulel will not chase 
the children in their dreams or when they walk the trails alone. 
If the children do not want to change their corncob and want to 
keep the bigger one, they are beseeched to hit themselves three 
times on their back as a sign that the corn ch’ulel is merged in the 
body and will not give chase. With these teachings one learns that 
cultivating corn means there is no beginning or end; it is like the 
life of the seeds: each year it returns and together, with our body 
and our thoughts, we return with it.

When it is time to harvest the ripened corn in November 
and December, a year will have passed and the owners of the 
corn�eld will also have matured. A new cycle begins: harvesting 
the corncobs, selecting the best ones, taking them home, hanging 
them on the kitchen beams to cure, so that wildlife will not 
eat them nor will they harbor weevils.3 	e smoke from the stove 
has an important function: to waterproof the grains by curing the 
corn with smoke. 

3 A beetle of the Curculionidae family that usually reproduces rapidly and profusely 
in crops. It is a very common pest.
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	is process symbolizes maturation, knowledge, time, 
harvest, life, and death, since the harvest itself symbolizes death 
and rebirth. Death is the closure that involves placing the o�ering 
on the altar together with the mother of the corn. 	ere one can 
read the present and the future. 

To speak of corn and ch’ulel implies talking about the cosmic 
movement and the movement of feeling-thinking. It becomes 
real by observing the sky, reading the weather, speaking and 
praying to the guardians of life. 	ese are things that are learned 
from childhood, from the oral tradition, during talks around 
the hearth, with grandparents, on the road, with neighbors, 
with the community, all of them tell us what they dream and 
experience. During this journey we learn about life itself, the 
shaping of a subject that walks with others; those others can be 
oneself. In silence we answer the questions that emerge from life. 
Each grain is yet another, not to be thrown away. It is not wasted, 
only shared; it is a way of sharing knowledge through seeds. 

Maize involves coming together at work. 	e yomel, for 
example, is a method of healing for human beings. It is the same 
with seeds: blowing and sowing. When seeds are changed, altered, 
or transformed, popular wisdom says that they are incomplete, 
not fully �edged, lacking ch’ulel. All this is what is transformed 
into lo’il a’yej, lo’il as talk, conversation, dialogue; a’yej is listening, 
sense. All this is part of the chanubtasel p’ijubtasel.
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Svu’el, sjam smelol xchi’uk o’ntonil: 
poder, sabiduría y esencia 

Roberto Pérez Sántiz

El ejercicio del svu’el, poder, supone tres principios fundamenta-
les, el smelol y el mantal para acceder al ochel ta rason, este último 
como el entrar en armonía. El smelol implica sabiduría, re�exión, 
razonamiento; el mantal es la ejecución de ese smelol, en caso de 
un desvío en la manera de proceder, el mantal es la reorientación 
de ese actuar; en otras palabras, el mantal es la materialización 
del smelol. El smelol, como principio, tiene como fundamento dos 
conceptos ético-epistémicos: la ch’ulel, como conciencia o cono-
cimiento y el o’nton u o’ntonil, como corazón o esencia. 

En primera instancia, podemos considerar la ch’ulel como 
episteme, conocimiento o racionalidad. Esta línea nos permite 
comprender de dicha episteme que su origen no está sólo en al-
guna idea o materia, sino en ambas; en su “llegada” participan 
en mayor medida los sentidos y la experiencia. Pero la ch’ulel, en 
tanto conocimiento, es incompleta. La ch’ulel precisa un desdo-
blamiento que toma forma en una conciencia moral. 

La ch’ulel como conciencia moral es una ética basada en la 
colaboración, el servicio y el agradecimiento, sobre los cuales se 
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construye todo el sistema de valores mayenses. La ch’ulel, con-
ciencia moral, solamente es posible en la medida en que el ma-
yense pueda comprender y entender su realidad. La manifesta-
ción inmediata de la ch’ulel en la conducta del bats’i vinik/ants es 
mediante el ich’el ta muk’, digni�cación o engrandecimiento de 
todos los seres, y el ich’el ta k’ux, la valoración de todos los seres. 
Ya que, desde la mirada mayense, no existen objetos en el contex-
to, solamente sujetos.

La noción ética de ch’ulel, conciencia moral, solamente la tie-
nen los seres humanos, si bien, el universo, la naturaleza y los 
animales tienen una ch’ulel, es en el sentido espiritual o cósmi-
co, es decir, que existen desde siempre; por otra parte, la natura-
leza y el universo no necesitan que les “llegue” la ch’ulel porque 
ya se encuentran en equilibrio, en armonía, en orden. En todo 
caso, la posibilidad del desequilibrio es por obra humana, por lo 
que la labor de “llegada” es en el mayense y no en el entorno. 
Cuando se dice que “llega” quiere decir que no estaba ahí, sino 
que “ocurre” con el transcurso de la vida desde el momento de 
la gestación. “Llegada” implica un constante movimiento, porque 
esa “llegada” también puede no ser o bien ser incompleta. 

La ch’ulel, conciencia, tiene diversas manifestaciones; en pri-
mera instancia, la encontramos en el desarrollo de los sentidos, la 
visualización e identi�cación de las personas que nos rodean, el 
hablar, respetar a los mayores, obedecer los consejos.

Una segunda noción mayense de vital importancia es el o’nton 
u o’ntonil, que se puede considerar como el centro, esencia del ser, 
o bien, la vida misma. Todos los seres vivos tienen o’nton. Para el 
hombre mayense lo que tiene o’nton es digno de respeto, ya que es 
un semejante. La naturaleza es sujeto. 

Si bien a todas las personas es posible que les “llegue” el ch’ulel, 
éste tiene que ser en el o’nton. Ya que decir una mentira, por ejem-
plo, implica el ejercicio de esa ch’ulel, pero está orientado hacia el 
desequilibrio. No obstante, alguien que no tiene un buen o’nton, 
es posible enderezarlo, para ello se recurre al J-ilol, el que mira 
más allá, y el constante mantal de los padres y los ancianos; por 
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supuesto, también la persona de “o’nton pequeño”, es decir, muy 
sensible, también tiene que dar de su parte. Lo importante de 
esto es la posibilidad del movimiento, es decir, que no se viene 
al mundo con un cierto destino, sino que éste va tomando for-
ma en el transcurso de la vida. El o’nton puede ser “enderezado”, 
“corregido”.

Solamente cuando la ch’ulel “llega” al o’nton, puede señalarse 
que la persona ha alcanzado una ch’ulel, conciencia moral, vin-
culando ética y episteme. En esto, son muy pocos los bats’i vinik/

antsetik que pueden conseguirlo; quienes lo hacen ya son ma-
yenses con sjam smelol, sabiduría. “Llegada” de la ch’ulel signi�ca 
equilibrar, armonizar la existencia, hacerla una con la naturaleza, 
el universo y la comunidad. Una forma de esquematizar esta idea 
lo encontramos en la siguiente �gura:

“Llegada” de la ch’ulel en el o’nton

Vinculemos la práctica del svu’el con los sistemas de cargo. 
Existen el Abtel Patan, Trabajo Servicio y el Abtel Nichim, Trabajo 
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Florido. El primero está conformado por los distintos cargos 
constitucionales y tradicionales; dichos servicios son para arreglar 
los problemas y atender las necesidades del pueblo. El presidente 
municipal es su máximo representante. 

Continuando, este sistema tiene puestos menores como mayol 
o vocal, que son empleados como una forma para hacer llegar la 
ch’ulel, conciencia, esto es, un medio de educación para ser hu-
mildes y respetuosos, para aprender el smelol y el mantal, la ver-
dad y el consejo.

El segundo son los cargos religiosos, destinados a ser-
vir y glori�car a las deidades. El Paxon, Pasión, es su máximo 
representante.

Los ancianos dicen que los cargos lo otorgan las deidades, es 
decir, que se viene elegido para ello. Ese svu’el se complementa 
con el reconocimiento que el pueblo da a las personas que viven y 
practican la ética bats’i vinik/ants, hombres y mujeres verdaderos, 
a través de tres cualidades: el ich’bel smelol, recibir juicio, razona-
miento, verdad, el sentido de la vida, saber comportarse o actuar 
con conciencia en la vida; el ich’el ta muk’, recibir en grande, res-
petar, digni�car a todos los seres; el ich’el ta k’ux, recibir con dolor, 
cuidar, valorar todo lo existente.

El svu’el es fragilidad y ciclicidad. Fragilidad porque cualquier 
palabra mal dicha o actitud incorrecta asumida, inmediatamente 
deviene en desequilibrio, desarmonía y desorden. Por eso, 
hay que saber hablar y saber escuchar, saber mandar y saber 
obedecer. Es cíclica porque el svu’el no puede estancarse en una 
persona, tiene que moverse a otra. A las personas que hayan 
ejercido el svu’el les queda el prestigio si supieron actuar con 
sabiduría, el desprestigio si hicieron lo contrario. Los primeros 
llevarán la investidura hasta su muerte, se tornan “pasaros”, es 
decir, quienes ejercieron el mando, el arreglo de los pueblos, los 
que supieron dar consejos; se vuelven yajuatikiletik, asesores de 
los nuevos servidores. Al morir, se tornan Totil-me’iletik, Padres-
madres, Kuchom-petometik, Cargadores-sostenedores; seres 
espirituales que seguirán caminando entre nosotros, cuidándonos 
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y protegiéndonos de los Bainom-satinometik, Adelantados, Mira-
todo. Así, vemos que el svu’el es punto de llegada y de inicio. La 
trascendencia como personas será en la medida en que “llegue” 
nuestro ch’ulel y alcancemos esa dimensión sagrada.

Concluyendo, la noción de svu’el es un ideal de perfección del 
ch’ulel, pero como ésta, decíamos, es siempre incompleta, inal-
canzable, el svuel es la balanza, el punto intermedio entre el equi-
librio-desequilibrio, la armonía-desarmonía, el orden-desorden. 
El svu’el, poder, es el ejercicio del sjam smelol, sabiduría, saber de 
la vida. Es la práctica de la sacralidad, del prestigio, del servicio, 
de la unidad.
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Svu’el, sjam smelol xchi’uk o’ntonil: Power, 

Wisdom, and Essence 

Roberto Pérez Sántiz

	e exercise of svu’el, power, involves three fundamental 
principles, smelol and mantal to access ochel ta rason, the latter 
indicating when someone or something achieves harmony. 
	e principle of smelol implies wisdom, re�ection, reasoning; 
mantal is the execution of smelol. Should there be a deviation 
in the way of proceeding, mantal is the reorientation of that 
behavior; in other words, mantal is the materialization of smelol. 
As a principle, smelol is based on two ethical-epistemic concepts: 
ch’ulel, consciousness or knowledge, and o’nton or o’ntonil, heart 
or essence.

Initially we can consider ch’ulel as episteme, knowledge, or 
rationality. 	is approach helps us understand that the origin of 
this episteme is not only in some idea or matter, but rather in both. 
In its “arrival,” the senses and experience participate to a greater 
extent. But ch’ulel, as knowledge, is incomplete. Ch’ulel requires a 
decoupling that takes the form of a moral consciousness.

Ch’ulel as moral consciousness is an ethic based on 
collaboration, service, and gratitude, on which the entire 
Mayan value system is built. Ch’ulel, moral consciousness, is 



94  / philosophy of the indigenous peoples

only possible to the extent that the Mayas can understand and 
comprehend their reality. 	e immediate manifestation of ch’ulel 

in the behavior of the bats’i vinik/ants is through ich’el ta muk’, 
digni�cation or aggrandizement of all beings, and ich’el ta k’ux, 
the valuation of all beings. 	is is because, from the Mayan point 
of view, there are no objects in the context, only subjects.

	e ethical notion of ch’ulel, moral consciousness, is only 
manifested by human beings, although the universe, nature, 
and animals have a ch’ulel in the spiritual or cosmic sense, i.e., 
they have always existed. Further, nature and the universe do 
not need the “arrival” of the ch’ulel because they are already in 
balance, in harmony, in order. In any case, any possible imbalance 
is due to human intervention, so the work of “arrival” rest with 
the Mayas, not with the environment. When ch’ulel “arrives,” this 
means that it was not there, but that it “happens” over a lifetime 
from the moment of gestation. “Arrival” implies a constant 
movement, because, in addition, “arrival” may not occur or may 
be incomplete. 

Ch’ulel, consciousness, has various manifestations: We �nd it 
in the development of the senses, visualization, and identi�cation 
of the people around us, speaking, respecting the elders, obeying 
advice.

Another Mayan notion of vital importance is o’nton or o’ntonil, 
which can be considered the center, the essence of being, or life 
itself. All living beings have o’nton. 	e Mayan man who has 
o’nton is worthy of respect since he is a fellow being. Nature is 
subject. 

While it is possible that ch’ulel will “arrive” for everyone, it has 
to be in the o’nton. Telling a lie, for example, implies the exercise 
of ch’ulel, yet it is oriented towards imbalance. Nevertheless, for 
someone who lacks a good o’nton, it is possible to straighten it 
out by using the J-ilol, i.e., he who looks beyond and the constant 
mantal of parents and elders. Naturally, the person with “small 
o’nton”, i.e., very sensitive, also has to participate. 	e important 
thing here is the possibility of movement, i.e., one does not come 
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into the world with a certain destiny; rather, it takes shape during 
one’s life. O’nton can be “straightened”, “corrected”.

Only when ch’ulel “arrives” at o’nton can it be said that a person 
has reached ch’ulel, moral consciousness, linking ethics and 
episteme. Very few bats’i vinik/antsetik can achieve this; those 
who do are already Mayas with sjam smelol, wisdom. “Arrival” of 
ch’ulel means balancing, harmonizing existence, being one with 
nature, the universe, and the community. A way to diagram this 
idea follows:

“Arrival” of ch’ulel in o’nton

	e practice of svu’el can be linked to positions of community 
responsibility. 	ere is the Abtel Patan, service work, and the 
Abtel Nichim, �owery work. 	e former consists of di�erent 
constitutional and traditional o�ces, whose objective is to 
address community problems and people’s needs. 	e municipal 
president is its highest representative. 

	is system has minor positions such as mayol or vocal, who 
are employed in order to bring ch’ulel, consciousness, i.e., a way 
of educating people to be humble and respectful and learn smelol 

and mantal, truth and advice.
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	e latter, �owery work positions, are religious o�ces that aim 
to serve and glorify the deities. 	e Paxon, passion, is its highest 
representative.

	e elders say that the o�ces are granted by the deities, in 
other words, one is chosen for a post. 	is svu’el is complemented 
with the recognition that people give to the persons who live and 
practice bats’i vinik/ants, i.e., the ethics of true men and women 
through three qualities: ich’bel smelol, to receive judgment, 
reasoning, truth, the meaning of life, to know how to behave 
or act with conscience in life; ich’el ta muk’, to receive heartily, 
to respect, to dignify all beings; ich’el ta k’ux, to receive with 
pain, to care, to value everything that exists.

Svu’el is fragility and cyclicity. Fragility because any wrong word 
or incorrect attitude immediately leads to imbalance, disharmony, 
and disorder. 	erefore, a person needs to know how to speak 
and how to listen, to command, and to obey. It is cyclical because 
svu’el cannot stagnate in one person; it has to move to another. 	e 
people who have exercised svu’el have prestige if they knew how to 
act wisely; if they did the opposite they are discredited. 	e former 
will carry the investiture until death, they become “pasaros,” those 
who exercised their command, improved the community, and 
knew how to give advice; they become yajuatikiletik, advisors of the 
new servants. When they die, they become Totil-me’iletik, fathers-
mothers, Kuchom-petometik, carriers-bearers; spiritual beings 
who will continue to walk among us, taking care and protecting us 
from the Bainom-satinometik, those who have gone before, seers 
of everything. 	us, we see that svu’el is the point of arrival and 
beginning. Transcendence as people will happen to the extent that 
our ch’ulel “arrives” and we reach that sacred dimension.

In conclusion, the notion of svu’el is an ideal of perfection of 
ch’ulel, but since the latter, as we have said, is always incomplete 
and unattainable, svu’el is balance, the intermediate point between 
balance-imbalance, harmony-disharmony, order-disorder. Svu’el, 
power, is the exercise of sjam smelol, wisdom, knowledge of life. It 
is the practice of sacredness, of prestige, of service, of unity.
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Filosofía migrante: traducción 
perspectivista y errante

Obed Frausto

En 2016 comencé a ser profesor en Ball State University, en el 
estado de Indiana, Estados Unidos, y fue para mí una transfor-
mación �losó�ca. Ya había terminado el doctorado en �losofía 
de la ciencia —un posgrado de la Universidad Nacional Autó-
noma de México (unam)— con el apoyo de mi tutor, Ambrosio 
Velasco, y tenía experiencia como profesor de sociología, pues 
durante cinco años había dado clases en la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la unam. Sin embargo, los temas, las lectu-
ras y las discusiones con mis estudiantes en Ball State University 
me llevaron a otros terrenos. Juntos hemos estudiado el concepto 
del extranjero, las identidades, la teoría crítica racial y las teorías 
poscoloniales. En el salón de clases, yo era un extranjero para mis 
alumnos y todos mis alumnos también lo eran para mí. De modo 
que esta experiencia ha sido valiosa y me ha permitido conocer 
otro tipo de debates y perspectivas.  

En 2019 realicé mi primer study abroad, un curso para estu-
diar la cultura y la historia de México con el propósito de com-
prender el movimiento zapatista, y plani�qué un viaje a San 
Cristóbal de las Casas, Chiapas, con mis alumnos. Un año antes, 
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en el verano de 2018, haciendo los preparativos del viaje tuve la 
oportunidad de conocer a Raúl Trejo Villalobos y conversamos 
en el centro de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. En ese momento plati-
camos sobre la posibilidad de un encuentro entre estudiantes de 
la Universidad Autónoma de Chiapas y de la Ball State University. 
Además, comentamos la posibilidad de reunirnos con �lósofos y 
pensadores de pueblos originarios. 

En marzo de 2019 realizamos ese proyecto; se decidió que la 
reunión fuera una plataforma de diálogo para discutir el texto de 
Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo, y este libro es 
producto de tal intercambio. En este pequeño capítulo explicaré  
brevemente tres ideas de la �losofía migrante que he aprendido 
durante mi estancia en Estados Unidos; después, analizaré la idea 
central del texto sobre indigenismo de Villoro y haré una crítica 
a su propuesta desde las categorías del perspectivismo y de la tra-
ducción del antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro. 

Tres ideas de la �losofía migrante que he aprendido durante 
mi estancia en los Estados Unidos:

1. Todos somos migrantes

Según diversos estudios antropológicos, existe el común acuer-
do de que el Homo Sapiens emergió de África hace unos 200 000 
años. Si bien hoy se tiene una acalorada discusión sobre si el 
Homo Sapiens apareció en el valle de río Omo, en Etiopía, o si lo 
hizo en distintos puntos de África, ambas teorías coinciden en 
que éste migró hacia distintos lugares.1 Horacio Etchegoyen, un 
�lósofo argentino, comentó que, si inicialmente los Homo Sapiens 

eran nómadas, entonces, hoy cada uno de nosotros es también 
extranjero y migrante.2 Esta idea invita a pensar que nuestra con-

1 Carolina Martínez Pulido, “Los orígenes del Homo Sapiens revelan una compleja 
red de supuestos y evidencias”, Mujeres con ciencia, 31 de marzo de 2020. Disponible 
en:  https://mujeresconciencia.com/2020/03/31/los-origenes-de-homo-sapiens-rev-
elan-una-compleja-red-de-supuestos-y-evidencias/ (acceso 11 de julio de 2020).
2 Fanny Blank y Pablo Yankelevich, El otro, el extranjero, Buenos Aires, Libros de 
Zorzal, 2003.
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dición de nómadas nunca ha desaparecido. Tal vez nos movemos 
de un lugar a otro en la misma ciudad, en el mismo país, o inclu-
so, hacia cualquier parte del planeta. Es por ello que todos somos 
migrantes.

2. Ciudadanos del mundo: uníos al 

pensamiento cosmopolita

El término cosmopolitismo surge con los cínicos, en el siglo iv 
antes de Cristo, y signi�ca ciudadanos del cosmos. Los cínicos 
eran escépticos de la lealtad a una sola comunidad con las mis-
mas costumbres y tradiciones. Ellos propugnaban la idea de que 
cada ciudadano pertenecía a una comunidad de comunidades. 
En este sentido, el cosmopolitismo asume que los seres humanos 
somos diferentes y que, por lo tanto, hay mucho que aprender 
desde nuestras diferencias y esas diferencias nos enriquecen. No 
es posible converger en una sola forma de vida, en un solo modo 
de pensar; al contrario, convergemos en muchas expresiones de 
vida que nos ayudan a respetar el origen, la cultura y las tradicio-
nes de cada uno. Kwame Appiah, en su libro Cosmopolitanism, 
explica que la hermandad humana es mejor evocada cuando da-
mos nuestra amistad hasta a quienes son más distantes y distintos 
a nosotros.3 

3. Somos fronterizos

Aunque es muy importante reivindicar de dónde venimos, nues-
tro origen cultural, étnico y racial, somos un destino permanen-
temente abierto a otros mundos y a otras personas, y siempre nos 
quedamos en medio, en la frontera. Por eso considero que nues-
tras identidades no son únicas ni auténticas ni rea�rman el ser, 
sino que deberían ser siempre híbridas, antagónicas y construidas 
constantemente en el encuentro con los otros. Gloria Anzaldúa, 
en su libro Borderlands/La Frontera, presenta una metáfora en la 

3 Kwame Anthony Appiah, Cosmopolitamism. Ethics in a World of Strangers, Nueva 
York, Norton and Company, 2006. 
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que dice que el alma no sólo está entre dos mundos, sino entre 
tres, cuatro, entre muchos simultáneamente, por lo que el alma 
se nortea, pero después se encuentra.4 Del mismo modo, somos 
producto del encuentro con los otros, somos con los otros y des-
de la mirada del otro nos encontramos. La �losofía migrante es 
errante, vive en suspenso, pierde su identidad, se desnuda, se 
construye y se reconstruye en el horizonte de la esperanza.

En esta parte me gustaría comentar el texto de Luis Villoro que 
animó nuestro encuentro en Tuxtla Gutiérrez: Los cinco momen-

tos del indigenismo en México. Es un escrito de talante �losó�co e 
histórico, que comprende, desde una veta hegeliana, que hay una 
lucha de reconocimiento entre las concepciones culturales del 
mundo, pero también que, evidentemente, existen concepciones 
prominentes y éstas as�xian y se imponen a las demás. Villoro de-
cidió estudiar la conciencia histórica del mundo indígena como 
un encuentro con los europeos en diferentes momentos históri-
cos. El texto intenta comprender de qué manera los indígenas se 
integraron o no a la sociedad y la cultura mexicana. Villoro con-
sidera que existe, al mismo tiempo, admiración y desprecio por lo 
indígena. La admiración proviene de la misma civilización ame-
rindia y de la visión demoníaca y bárbara de los conquistadores. 
En general, existe una deuda de reconocimiento hacia los pueblos 
originarios. Lo indígena, entonces, se presenta como un proceso 
histórico de su propia conciencia en desarrollo y también como 
una concepción externa y extranjera en sí misma visto desde lo 
europeo, criollo y mestizo. 

Villoro a�rma que hay un proceso llamado indigenismo, que 
re�ere a la aceptación de los elementos indígenas en la conciencia 
mexicana, y señala que este proceso es histórico y dialéctico, y 
consiste en tres momentos distintos. En el primer momento, la 
esencia indígena es negada y rechazada. A pesar de esta negación, 
lo indígena se resiste a través de lo religioso, en el que no se 
convierte del todo al cristianismo, sino que lo hace desde un 

4 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera. 	e New Mestiza, San Francisco Aunt 
lute Books, [1987] 2007.
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sincretismo —una forma idólatra, a los ojos cristianos europeos—. 
Villoro considera que, en ese momento, lo indígena aparece como 
cercano y negativo;5 debido a la resistencia cultural indígena, la 
cultura dominante europea ha intentado que lo indígena sea 
negado y destruido. En el segundo momento, lo indígena se 
vuelve distante, y el individuo aleja todo lo que es indígena de sí 
mismo. Es otra forma de negación. Sin embargo, Villoro cree que 
este distanciamiento es útil para puri�car los prejuicios del “ser 
indígena”. Este momento, entonces, se convierte en un proceso de 
contenido autóctono que se vuelve positivo y objetivo. El tercer 
momento es la síntesis, la etapa �nal de la dialéctica, en la que la 
reconciliación es posible. Lo que una vez fue un distanciamiento 
del elemento indígena, ahora se convierte en una aceptación y 
cercanía. Aquí, en este espacio de síntesis, la posibilidad de la 
conciliación entre las diferentes tradiciones culturales se hace 
tangible y accesible. 

Si bien es una concepción interesante, encuentro problemático 
el enfoque de Villoro sobre la cuestión de la conciencia indígena, 
ya que no entiende la historia o la cultura nacional desde la 
perspectiva de los indígenas, sino desde una perspectiva no 
indígena. Villoro es español, nació en Barcelona, y desde su 
posición de exterioridad quiere comprender la conciencia del 
“yo indígena”. No estoy diciendo que si no naces y creces en una 
tradición es imposible ser parte de ella, sólo trato de enmarcar 
su condición de exterioridad. Además, existe otro problema, 
pues Villoro intenta capturar una sola realidad concreta de lo 
indígena, que va más allá de la falsa conciencia producida desde 
lo no indígena y distorsiona y eclipsa lo indígena. Sin embargo, 
la perspectiva indígena está llena de contradicciones y visiones 
distintas que se mezclan con formas de resistencia como respuesta 
al repudio o, al contrario, a la admiración o indiferencia de la 
mirada no indígena hacia ella. Villoro cae en la trampa de narrar 

5  Luis Villoro, “Moments of Indigenism in Mexico”, en Carlos Alberto Sánchez y 
Robert Eli Jr. Sanchez (eds.), Mexican Philosophy in the 20th Century, Nueva York, 
Oxford University Press, 2017, p. 156.
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para los indígenas lo que es indígena y también falla al simpli�car 
el acceso a la experiencia indígena. 

En la introducción a la obra de Villoro, Ensayos sobre indi-

genismo, Ambrosio Velasco muestra que el propio Villoro se da 
cuenta de su equivocación. En la última etapa, Villoro hizo una 
transición radical a favor de la emancipación indígena y su �lo-
sofía se inspiró en la insurrección del movimiento zapatista. Casi 
40 años después de la publicación original de Los momentos del 

indigenismo en México, Villoro escribió en su libro Estado plural, 

pluralidad de culturas: “La verdadera liberación del indio es reco-
nocerlo como sujeto, en cuyas manos está su propia suerte; sujeto 
capaz de juzgarnos a nosotros según sus propios valores, como 
nosotros los hemos juzgado; sujeto capaz de ejercer su libertad 
sin restricciones, como nosotros exigimos ejercerla. Ser sujeto 
pleno es ser autónomo…”6 Finalmente, Villoro se da cuenta de 
la importancia de las poblaciones indígenas en la escritura de su 
propia narrativa, de su capacidad para restaurar su propio hablar 
y de nuestra capacidad de aprender a escuchar y permitirles en-
contrar su manera de transformar la historia. 

La pregunta que asalta mi re�exión es si sólo bastaría con 
dejarlos hablar y saberlos escuchar. No considero que eso sea 
su�ciente, sería un buen comienzo, pero se requiere hacer algo 
más. Algo que mueva las bases y los fundamentos de la injusticia 
epistémica que han sufrido los pueblos originarios por siglos. El 
menosprecio al pensamiento de los pueblos originarios tiene un 
lastre histórico desde la Conquista y la Colonia, en el que el yo 

auténtico indígena se ha convertido en otra cosa. La Colonia es 
una dimensión del tiempo y el espacio en la que el yo de los pue-

blos originarios ha sido robado y remplazado por una identidad 
que se ha impuesto desde el exterior, desde el conquistador. Es un 
error pensar que se puede hacer una síntesis entre los europeos 
y los pueblos originarios, y ésta es la equivocación del mestizaje, 
en el que, a la luz de la síntesis, lo distinto se borra, se excluye y 
se elimina.  

6 Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas, México, Paidós/unam, 1998.
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Considero necesario seguir pensando en términos de la dife-
renciación, pero no de una diferenciación que integre, sino que 
enmarque la diferencia. Creo que la categoría del perspectivismo 
podría ser de gran ayuda para entender la idea de una diferencia-
ción que diferencia con el propósito de cuestionar y romper con 
la injusticia epistémica histórica. La diferenciación que diferencia 
tiene que considerar una nueva noción de traducción, una que 
no haga equivalente las diferencias, sino que desequilibre las di-
ferencias, pero que con un diálogo político se equilibren un poco 
más, aunque vuelvan a desequilibrarse. Por eso, concuerdo con 
la noción de traducción de Viveiros de Castro, pues es concebida 
como una forma de traición al mensaje original y como una for-
ma creativa de transformarlo. Finalmente, considero importan-
te que los que no pertenezcan a los pueblos originarios —como 
yo— estudien su �losofía con el propósito de cuestionar la tradi-
ción occidental, no con la intención de hacer una síntesis, sino de 
hacer posible una diferenciación que diferencie a las tradiciones 
para enriquecer el pensamiento humano. 

En su libro Cannibal Metaphysics, el antropólogo brasileño 
Eduardo Viveiros de Castro sostiene que el perspectivismo nos 
ayuda a concluir que el otro no es exactamente lo mismo que 
lo mismo del otro. A partir de esta idea, el antropólogo narra 
de forma única y distinta el encuentro entre los europeos y los 
amerindios en la Conquista. Viveiros de Castro considera que, 
desde el etnocentrismo, ambas culturas juzgan al otro a partir 
de las diferencias que tienen en su interpretación del cuerpo y el 
espíritu. Mientras que los europeos hacían énfasis en el espíritu, 
los amerindios lo hacían en el cuerpo. Ambos objetaron desde 
su visión etnocéntrica lo siguiente: en el caso de los europeos, 
cuestionaron de los amerindios si tenían espíritu y, en el caso de 
los amerindios, cuestionaron de los europeos si tenían cuerpo. 
Los europeos siempre vieron a los amerindios como cercanos a 
la naturaleza o “salvajes”, como si fuesen híbridos animalísticos y 
humanos; los amerindios, en cambio, consideraban que quizá los 
europeos eran como los dioses, que sólo tenían espíritu y carecían 
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de cuerpos como los humanos y los animales. De modo que, 
desde la cosmovisión europea, el cuerpo tiene una connotación 
negativa, pues está atado a los deseos y es contrario al orden 
del espíritu, y desde la cosmovisión amerindia, el espíritu es 
experimentado como una manifestación del orden convencional 
del todo. El cuerpo, en cambio, está dentro del ámbito de la 
responsabilidad de los agentes construidos desde la humanidad 
inmanente que atañe a los �ujos orgánicos, la codi�cación 
material, las multiplicidades sensibles y la virtud de volverse 
como los animales. Para los amerindios, los agentes y actuantes 
son humanos y no humanos, tales como animales, plantas, 
fenómenos meteorológicos, objetos y artefactos. La concepción 
amerindia concibe la unidad de la mente y la diversidad de 
los cuerpos y la multiplicidad de la naturaleza. En ese sentido, los 
amerindios en vez de encontrar su forma de política pública en 
el multiculturalismo —como un encuentro que acepta diversas 
concepciones culturales, todas unidas e integradas bajo un 
principio de convivencia—, la encuentran en el multinaturalismo, 
es decir, los amerindios consideran que no sólo lo humano tiene 
que ser contemplado en este espacio de convivencia, sino que lo 
no humano también participa. 

Con respecto al conocimiento, en la tradición occidental la 
forma de conocer está basada en la objetividad que devela al obje-
to, distinguiendo entre lo que es intrínseco al objeto y lo que per-
tenece al sujeto que conoce —sin considerar que el mismo sujeto 
siempre se proyecta en el objeto—. En el chamanismo amerindio, 
el conocer se basa en una idea inversa, saber es personalizar, es 
decir, colocarse en el punto de vista del otro para realmente saber 
o, en otros términos, colocarse en el otro que quiere ser conocido. 
El verdadero conocimiento es, entonces, aquel que logra revelar 
la intencionalidad del otro a través de un proceso de abducción; 
de modo que este tipo de conocimiento re�ere a una forma de 
arte política en la que se logra conciliar y discutir escuchando y 
aprendiendo un curso de acción. El chamanismo amerindio pro-
pone, como ya lo comenté, un multinaturalismo, donde no sólo 
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lo humano es agente, también lo son los animales, la naturaleza, 
todo lo que tenga una constitución física. Por eso, mientras la tra-
dición occidental considera que para comprender al mundo se 
tiene que elaborar una representación —siempre situada desde el 
sujeto para observar como una lente lo que es exterior—, el pers-
pectivismo se transforma en el otro, ocupa el espacio de lo otro. 
Así, los no humanos son sujetos que, hasta cierto punto, también 
tienen mente e intenciones. Sí existen diferencias y se basan en 
que los no humanos tienen un cuerpo distinto; el cuerpo es una 
combinación entre la subjetividad de las almas y la materialidad 
sustancial de los organismos. 

La traducción no es encontrar sinónimos, es decir, equivalen-
cias co-referenciales o representaciones que expresen lo mismo 
desde un punto de vista a otro. La traducción es un proceso en el 
que nos reconocemos como diferentes. De acuerdo con Viveiros 
de Castro, inspirado indirectamente en Benjamin, la traducción 
es siempre un acto de traición. En este sentido, una buena tra-
ducción es una que deforma y traiciona la lengua de origen y crea 
algo distinto. La traducción es traición y también transformación; 
es un proceso en el que hay un error controlado que posibilita 
la falla constante, donde la falla es una virtud que posibilita el 
aprendizaje y la empatía entre tradiciones. El perspectivismo 
amerindio es una doctrina de equivocación de la alteridad refe-
rencial entre conceptos homónimos; Viveiros explica: “La teoría 
indígena del perspectivismo emerge de la comparación implícita 
entre las maneras diferentes de la experiencia corporal del mun-
do como una multiplicidad afectiva”.7 

A modo de conclusión, la �losofía migrante nos ayuda 
a reconocer la importancia de la diversidad de modos de 
pensamiento y formas de vida. Si somos migrantes, si somos 
una comunidad de comunidades que invitan a lo diferente y 
lo diverso, y si somos fronterizos construidos siempre en un 
andar errante —donde nuestras identidades están en constante 

7 Eduardo Viveiros de Castro, Cannibal Metaphysics. For a Post-Structural 
Anthropology, Minneapolis, University of Minnesota Press, [2014] 2017, p. 87.
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transformación—, entonces es posible acercarnos con más 
ánimo y deseo de aprender de las cosmovisiones de los pueblos 
originarios. En este sentido, el perspectivismo es un intento 
radical de mirar el mundo desde la posición de los pueblos 
originarios y es una invitación a cuestionar al eurocentrismo y al 
antropocentrismo. De ahí que la traducción —que es un intento 
imperfecto de comunicarnos— se base en el error, la traición, 
la transformación y la creación con el propósito de situarnos 
en la frontera del entendimiento y desentendimiento, no para 
volvernos uno, sino para volvernos distintos. Esto es lo que 
intento.
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�e Philosophy of a Migrant: Perspectivist and 
Wandering Translations

Obed Frausto

In 2016, I began teaching as a professor at Ball State Universi-
ty, in Indiana, the United States.  	is academic experience has 
been a philosophical transformation for me. I had already �ni-
shed my Ph.D. in Philosophy of Science —a postgraduate degree 
from the National Autonomous University of Mexico (unam)— 
with the help of my tutor and advisor Ambrosio Velasco. I also 
had experience as a sociology professor, because during the �ve 
years I was at the unam, I taught classes at the College of Politi-
cal and Social Sciences. However, the themes, lectures, and dis-
cussions with faculty and students at Ball State University have 
taken me into completely uncharted territory as we studied con-
cepts including the foreigner, identity, and critical theories of race 
and postcolonialism. In the classroom, I was the foreigner to my 
students and my students were foreigners to me. 	is dialectical 
experience has been incredibly valuable in that it allowed me to 
participate in other types of discussions and understand other 
perspectives. 
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In 2019, I undertook my �rst study abroad experience involving 
a course which focused on the study of Mexican culture and history 
with the purpose of understanding the Zapatista movement. 	us, 
with my students we planned a trip to San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas. A year prior, in the summer of 2018, while making 
preparations for the trip, I had the opportunity to meet Raúl Trejo 
Villalobos in Tuxtla Gutiérrez, the state capital of Chiapas. At that 
time, we discussed arranging a meeting between students from 
both the National Autonomous University of Chiapas and Ball 
State University. Moreover, we weighed the possibility of meeting 
with philosophers and thinkers of indigenous communities. 

In March of 2019, we �nally carried out our plans and decided 
that the meeting would be a platform to discuss Luis Villoro’s work 
Los grandes momentos del indigenismo.1 	e exchanges between 
students and indigenous leaders led to the compilation of papers 
in this book. In this short chapter, I explain in three concise ideas 
the philosophy of the migrant that I have come to understand 
during my time in the United States. Later, I analyze the Villoro’s 
central ideas regarding indigenism, and I critique his proposal 
based on the categories of perspectivism and the translation of 
studies undertaken by Brazilian anthropologist Eduardo Viveiros 
de Castro. 

	e following three ideas are central to the philosophy of the 
migrant that I have come to understand during my stay in the 
United States: 

1. We are all migrants

Most anthropological studies agree that Homo sapiens emerged 
from Africa around 200 000 years ago. While there is now a rather 
heated debate about whether these Homo sapiens arose around 
the Omo river in Ethiopia or if they emerged in di�erent parts of 
Africa, both theories consider Homo sapiens to be migrants from 

1 Los grandes momentos del indigenismo can be translated as �e Major Moments of 
Indigenism in Mexico. 
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and to various geographical areas.2 Argentinian philosopher 
Horacio Etchegoyen has said that if Homo sapiens were initially 
nomads, then today every single one of us is also necessarily a 
foreigner and a migrant.3 	us, our status as nomads has never 
actually disappeared. Perhaps we move from place to place wi-
thin the same city, in the same country, or, maybe, to di�erent 
parts of the planet. Whatever the case, we are all migrants. 

2. Citizens of the world: Join the cosmopolitan 

perspective

	e term “cosmopolitanism” originally arose with the cynics of 
the 4th century BC in Greece, and the term essentially means 
“citizens of the cosmos”. 	e cynics were skeptical of loyalty to 
only one community with the same customs and traditions. 	ey 
posited the idea that every citizen belongs to a community of 
communities. In this sense, cosmopolitanism assumes that human 
beings are di�erent and that, therefore, there is much that we can 
all learn from each other and our di�erences, and that those 
di�erences enrich us. It is not possible, of course, for us to 
converge on a single way of life or a single way of thinking. On 
the contrary, we converge on many expressions of life that help 
us to respect the origins, cultures, and traditions of each one. 
Kwame Anthony Appiah, in his book Cosmopolitanism, explains 
that human brotherhood is best expressed when we share our 
friendship to those farthest and most di�erent from ourselves.4

2 Carolina Martínez Pulido, “Los orígenes del Homo Sapiens relevan una compleja 
red de supuestos y evidencias”, Mujeres con ciencia, 31 de marzo de 2020. https://mu-
jeresconciencia.com/2020/03/31/los-origenes-de-homo-sapiens-revelan-una-com-
pleja-red-de-supuestos-y-evidencias/ .
3 Fanny Blank and Pablo Yankelevich, El otro, el extranjero, Buenos Aires, Libros de 
Zorzal, 2003. 
4 Kwame Anthony Appiah, Cosmopolitanism, Ethics in a World of Strangers, New 
York, Norton and Company, 2006. 
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3. We are between borders

It is, of course, important to proclaim where we are from, our 
cultural, ethnic, and racial origins. However, we also have a 
permanently open destiny, open to other worlds and other people. 
	us, we are always in the middle, on the border. For this reason, I 
believe that our identities are not unique or authentic, nor do they 
rea�rm our own being. Rather, they should be conceptualized as 
always being a hybrid, antagonistic mix that is constructed and 
reconstructed constantly by and through our encounters with 
others. Gloria Anzaldúa, in her book Borderlands/La frontera, 
expresses this idea metaphorically: the soul is not just between 
two worlds, but between three, four, and many other worlds 
simultaneously, which causes the soul to be lost, but also to be 
found.5 Similarly, we are the product of our encounters others, 
and we are at one with others, based on the perspectives of those 
we encounter.

	e philosophy of the migrant consists of wandering, living 
in suspension, lost without identity, naked, constructed, and 
reconstructed with a horizon of hope. 

In the following section I comment on Luis Villoro’s text, 
which we discussed in Tuxtla Gutiérrez: Los cinco momentos del 

indigenismo en México. 	is philosophical and historical treatise 
proposes, with a Hegelian in�uence, that there is a struggle for 
recognition between opposing cultural conceptions of the world, 
but that, evidently, there are certain concepts that are more 
prominent, o�en +sti�e, and are imposed on all others. Villoro 
studied the historical conscience of the indigenous world in 
Mexico as an encounter with Europeans at di�erent historical 
moments. 	e text endeavors to understand the ways in which the 
indigenous have, and have not, integrated into Mexican culture 
and society. Villoro argues that both an admiration and a disdain 
for the indigenous exist simultaneously. 	ere is admiration 

5 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera. 	e New Mestiza, San Francisco, Aunt 
Lute Books, [1987] 2007. 
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stemming from indigenous civilization; those who disdain it 
consider the indigenous to be demonic and barbaric, a legacy 
that dates from the conquistadores. In general, there is a dualism 
between these two kinds of recognition of the indigenous peoples 
of Mexico. Being indigenous, then, is portrayed as a historical 
process of its own consciousness, in the process of development, 
as well as an external and foreign concept according to the 
perspectives of Europeans, criollos, and mestizos alike. 

Villoro suggests that there is a process called indigenismo, 
which refers to the acceptance of those indigenous elements 
of the Mexican consciousness; he also points out that this 
process is historical and dialectical and consists of three distinct 
moments. In the �rst, the indigenous essence is negated and 
rejected. Despite its negation, the indigenous resist based on 
their religion and do not completely convert to Christianity, 
developing instead a kind of syncretism (a form of idolatry, in 
the eyes of the Christian Europeans). Here, Villoro believes that 
the indigenous is considered both close and negative.6 Due to 
indigenous cultural resistance, the dominant European culture 
tried to negate and to destroy all that is indigenous. During the 
second moment, indigenous tradition becomes distant, and 
the indigenous individual then rejects all that is indigenous. 
	is is another form of negation. However, Villoro believes 
that this distancing is useful because it provides some space in 
which the prejudices against “being indigenous” are puri�ed. At 
this moment, then, a process of restrained indigenism unfolds, 
slowly becoming positive and objective. 	e third moment is the 
synthesis, i.e., the �nal chapter of this dialectical drama in which 
reconciliation is �nally possible. What once was a distancing from 
indigenous elements becomes acceptance and integration. Here, 
in this space of synthesis, the possibility of reconciliation between 

6 Luis Villoro, “Moments of Indigenism in Mexico”, In Carlos Alberto Sánchez and 
Robert Eli Jr. Sanchez. Mexican Philosophy in the 20th Century, New York, Oxford 
University Press, 2017, p. 156.



112  / philosophy of the indigenous peoples

the di�erent cultural traditions of indigenous versus European 
becomes tangible and accessible. 

Clearly, while this is an interesting conceptualization, I 
�nd it problematic that Villoro focuses on the question of 
indigenous consciousness without understanding the history or 
national culture from the perspective of the indigenous peoples 
themselves, but rather from the perspective of those who are not 
indigenous. Born in Barcelona, Villoro is Spanish; yet, from his 
position of exteriority, he seeks to understand the consciousness 
of “the indigenous”. I do not say that if one is born and raised 
outside a particular tradition that it is impossible to be part of 
it. I only wish to point out his condition of exteriority. Further, 
there is another problem. Villoro attempts to apprehend only one 
concrete reality of indigenism and suggests that beyond it there is 
a false consciousness produced by those who are non-indigenous, 
which distorts and eclipses all indigenous thought and identity. 
However, the indigenous perspective is full of contradictions and 
distinctive perspectives that blend with forms of resistance as a 
response to the condemnation, or conversely, to the admiration 
or indi�erence of the non-indigenous toward them. Villoro 
falls into the trap of narrating for the indigenous that which is 
indigenous, but ultimately fails by simplifying the access to the 
indigenous experience. 

In his introduction to Villoro’s work, Ensayos sobre indigenismo, 

Ambrosio Velasco asserts that Villoro realized his mistake. In the 
�nal section, Villoro undertakes a radical transition in favor of 
indigenous emancipation; his philosophy re�ects an inspiration 
stemming from the 1994 Zapatista uprising. Almost forty years 
a�er the publication of the original work Los momentos del 

indigenismo en México, Villoro wrote in his book Estado plural, 

pluralidad de culturas, “	e true liberation of the Indian is 
to recognize him as a subject, whose fate is in his own hands; 
a subject capable of judging us by our own values, as we have 
judged them; a subject capable of exercising his freedom without 
restrictions, as we ourselves exercise them. To be a full subject is to 
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be autonomous…”7 Utimately, Villoro realizes the importance of 
the indigenous populations in the writing of their own narratives, 
their capacity to restore and develop their own voices, and our 
own capacity to learn from and listen to them, to allow them to 
discover their own ways of transforming history. 

	e question that beleaguers my re�ection is whether it would 
be su�cient to let the indigenous speak for themselves and if we 
would know how to listen. I do not believe this would be enough. 
It would be a good start, but we have to do more. We need 
something that moves the foundations of epistemic injustice that 
the indigenous peoples have su�ered for centuries. 	e dominant 
culture’s contempt for indigenous peoples has a long history that 
dates from the conquest and colonization of Mexico, during which 
the authentic indigenous self has become something else entirely. 
	e colonization, or the colonial period, is a temporal and special 
dimension in which the sense of self of the indigenous, or of los 

pueblos originarios [original peoples], was stolen and replaced 
with an identity imposed from outside, by the conqueror. It is 
an error to believe that a synthesis can be established between 
Europeans and the indigenous peoples of Mexico. 	is is the 
error underlying mestizaje, because in attempting to achieve this 
synthesis, di�erences are erased, excluded, and eliminated. 

I believe it is necessary to continue thinking in terms of 
di�erentiation, but not a di�erentiation that integrates, but rather 
demarcates di�erences. 	e category of perspectivism might 
prove useful in helping us understand the idea of a di�erentiation 
that questions and breaks the foundations of historical epistemic 
injustice. 	is di�erentiation must consider new modes of 
translation, i.e., one that does not con�ate di�erences, but works 
to unbalance them. With political dialogue, these di�erences 
may become more balanced, even if they ultimately become 
unbalanced once again. For this reason, I concur with Viveiros 
de Castro’s notion of translation, because it is conceived as a form 
of betrayal of the original message and also as a form of creative 

7 Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas, México, Paidós/unam, 1998. 
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transformation. Finally, I consider it of utmost importance that 
those of us who do not belong to the pueblos originarios study 
their philosophy in order to question western European tradition, 
but not to create a synthesis. Rather, the intention should involve 
making it possible for distinction to di�erentiate the traditions in 
order to enrich human thought. 

In his book Cannibal Metaphysics, Viveiros de Castro contends 
that perspectivism helps us to conclude that the other is not 
exactly “the same as the same of the other.”8 Based on this idea, 
Viveiros de Castro narrates the unique and distinctive encounter 
between Europeans and indigenous peoples during the conquest 
of Mexico. He suggests, with underlying ethnocentrism, that both 
cultures judge each other based on the di�erences vis-à-vis the 
other, and their own interpretations with respect to the body and 
the spirit. While the European tradition emphasized the spirit, 
the indigenous emphasized the body. Given their ethnocentric 
perspectives, both groups objected to the beliefs of the other. 
	e Europeans questioned whether the indigenous had souls or 
spirits. 	e indigenous questioned whether the Europeans had 
bodies. 	e Europeans always compared the indigenous peoples 
to creatures connected to nature, or “savages,” as if they were some 
kind of hybrid between animal and human. 	e indigenous, on 
the other hand, wondered whether the Europeans were gods 
who had spirits but lacked bodies like humans or animals. From 
the European worldview, the body has a negative connotation 
given its ties to its desires and is thus considered to be contrary 
to the demands of the spirit. From the indigenous worldview, 
the spirit is experienced as a manifestation of the conventional 
order of all things. 	e body, on the other hand, falls within the 
realm of responsibility of the agents built by immanent humanity 
that is concerned with organic �ow, material coding, sensitive 
multiplicity, and the virtue of becoming more like animals. For 
the indigenous, agents and actors are both human and non-

8 Eduardo Viveiros de Castro, Cannibal Metaphysics. For a Post-Structural 
Anthropology, Minneapolis, University of Minnesota Press [2014] 2017, p. 51.



the philosophy of a migrant: perspetivist and wondering... /  115

human, just like animals, plants, meteorological phenomenon, 
objects, and artifacts. 	e indigenous conception recognizes 
a unity between the mind and the diversity of bodies and the 
multiplicity of nature. In this sense, instead of �nding their 
conception of public policy in multiculturalism —a perspective 
that accepts diverse cultural conceptions, all united and integrated 
under one principle of coexistence— the indigenous �nd it in 
multinaturalism, i.e., a belief that the natural and animal world, 
not only the human world, needs to be contemplated in a space 
of coexistence. 

With regard to knowledge, in the Western tradition ways 
of knowing are based in objectivity, which reveals an object 
distinguishing that which is intrinsic to it and that which belongs 
to the subject that knows about it, without considering that the 
same subject is always projected onto the object. In Amerindian 
shamanism, knowing is based on an inverse idea: To know is to 
personalize, in other words, to place oneself within the other’s 
point of view and to really know, or in other words, to place 
oneself in the position of the other who wishes to be known. True 
knowledge, then, is one that manages to reveal the intentionality 
of the other through a process of abduction. So, this kind of 
knowledge refers to a form of political art in which it is possible 
to reconcile and discuss by listening to and learning from a course 
of action. Amerindian shamanism proposes, as I have mentioned, 
a multinaturalism, wherein not only humans are considered 
agents, but animals and the whole of nature itself, everything that 
has a physical constitution, is an active agent. 	erefore, while 
Western tradition maintains that to understand the world one 
has to develop a representation, always situated from the subject 
to observe via a lens that which is external, the other tradition, 
perspectivism, relies upon transcending that lens and belonging 
to the other, occupying the space of the other. 	us, nonhumans 
are also subjects that, to some extent, have minds and intentions. 
	ere are di�erences based on the fact that nonhumans have a 
di�erent body; the body is a combination between the subjectivity 
of the soul and the material substance of living organisms. 
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To translate does not involve synonymous meanings, or 
co-reference equivalencies. or representations of ideas that 
express the same meaning from one point of view to another. 
Rather, translation is a process of recognizing ourselves as 
di�erent. According to Viveiros de Castro, inspired indirectly by 
Benjamin, translation is always an act of betrayal. In this sense, 
a good translation is one that deforms and betrays the original 
language and creates something distinctive. Translation is betrayal 
as well as transformation. It is a process in which there is controlled 
error that enables constant failure, but that failure is a virtue 
that begets learning and empathy between di�erent traditions. 
	e indigenous perspectivism is a doctrine of misremembrance 
of the referential alterity between namesake concepts. Viveiros 
explains, “[t]he indigenous theory of perspectivism emerges from 
the implicit comparison between the di�erent ways of bodily 
experience in the world as an e�ective multiplicity.”9

To conclude, the philosophy of the migrant helps us to 
recognize the importance of diversity in modes of thought and 
ways of life. If we are all migrants, we are all a community of 
communities that invite and welcome that which is di�erent and 
diverse. If we are all between borders, always made up by our 
errant wanderings between traditions, where our identities are 
constantly changing, then it is possible to lean in closer, to learn 
and to listen with more encouragement and desire to learn from 
the worldviews of indigenous peoples (pueblos originarios). In 
this sense, perspectivism is the radical intention of looking at 
the world from the position of the indigenous. It is an invitation 
to question eurocentrism and anthropocentrism. Of course, 
translation is an imperfect attempt at communication and based 
on error, betrayal, transformation, and creation. However, it 
functions with the purpose of placing ourselves on the frontier of 
understanding and misunderstanding and does not take us on a 
journey of becoming one, but of becoming di�erent. 	is is what 
we must seek to do.

9 Ibid., p. 87.
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Habla un Kashlan

Rodrigo Díaz Cadenas

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el europeo, ni el 
americano del norte, que más bien es un compuesto de África y 
de América […] Es imposible asignar con propiedad a qué fa-
milia humana pertenecemos. La mayor parte del indígena se ha 
aniquilado; el europeo se ha mezclado con el americano y con el 
africano, y éste se ha mezclado con el indio.1

Es de ese casi aniquilado indígena del cual este libro hablará ma-
yormente. Ha llegado el momento en la historia de nuestro país 
en el cual las minorías hablarán por sí mismas, en vez de estar 
sentadas mientras otros hablan por ellas. Ya no necesitamos a re-
presentantes. Entre aquellos que han vivido una vida de sujetos 
sujetados y que están dispuestos a terminar esa situación están 
aquellos quienes escriben en este libro. La mayoría de ellos per-
tenecen a un grupo étnico del sur de México. Han pasado dé-
cadas desde que México les ha negado la posibilidad de hablar: 
ahora podemos ver y leer, al menos en este libro, a algunos de los 
primeros en poder hablar sobre sus vidas. Es decir: su idioma, 

1 Simón Bolívar, en Congreso de Angostura (1819), citado por Roberto Fernández 
Retamar en Todo Caliban, La Habana, Clasco, 2005.



118  / filosofía de los pueblos originarios

dinámicas, pensamiento, cultura y su particular modo de ser en 

el mundo. Representan el inicio de una voz pública en la historia 
de este país, también representan algunas de las primeras genera-
ciones de hombres con doctorado de sus comunidades. Nos están 
traduciendo, más que describir, su �losofía, su entendimiento del 
mundo. Al hacerlo, podemos acceder a un México que, no im-
porta cuánto tratemos de negarlo, no entendemos. Estos hombres 
de academia están encontrando sus voces y esto es importante. Es 
increíblemente sorprendente con cuanta facilidad, como Ramón 
Grosfoguel señala,2 países colonizados como el nuestro pueden, 
y lo hacen de hecho sistemáticamente, reproducir estructuras ra-
cistas: hay zonas de ser y zonas de no ser. En las regiones de no 
ser en la sociedad racista de México, algunos hombres y mujeres 
han luchado para escribir su propia historia y pensamiento deco-
lonial. Así que, cuando Fernández Retamar, el pensador cubano, 
escribió las siguientes palabras para hablar sobre la relación en-
tre países latinoamericanos y Estados Unidos-Europa, la verdad 
es que también puede perfectamente ser el caso para los pueblos 
originarios y el resto de México: “Un periodista europeo […] me 
ha preguntado hace unos días: ‘¿Existe una cultura latinoamerica-
na?’”3 y uno puede perfectamente pensarla de otro modo: algunos 

pensadores mexicanos, incluso �lósofos, han preguntado frecuen-

temente: “¿Existe una cultura-pensamiento-�losofía de los pue-
blos originarios?” Uno podría también atreverse a intentar res-
ponder como lo hace Retamar:

La pregunta […] podría enunciarse también de esta otra manera: 
“¿Existen ustedes?” Pues poner en duda nuestra cultura es poner 
en duda nuestra propia existencia, nuestra realidad humana mis-
ma, y por lo tanto estar dispuestos a tomar partido en favor de 
nuestra irremediable condición colonial, ya que se sospecha que 
no seríamos sino eco des�gurado de lo que sucede en otra parte.4 

2 Ramón Grosfoguel: ¿Qué entendemos por racismo? Una visión decolonial [Archivo 
de video], ESOMI, 2 de junio de 2014. Recuperado de https://www.youtube.com/
watch?v=zvBO6aDrLmI
3 Roberto Fernández Retamar, op. cit.. 
4 Idem.
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Manuel Bolom, Raúl Peza Salazar, Francisco J. Sántiz, Rober-
to Pérez Sántiz, todos ellos —“ellos” signi�ca cada uno de ellos 
y sus comunidades— nos darán una idea general de cómo ca-
minan este mundo. De la mayoría de ellos, aunque con más in-
tensidad de Francisco J. Sántiz, podría decirse que encarnan el 
personaje de Calibán, debido a que ahora él puede discutir con 
la cultura que lo rodea y quiere homogeneizarlo (homogeneizar-
los), pero también porque lo hace de una manera única: aunque 
él tiene su herramienta más perfecta, su idioma, está haciendo un 
lugar para su cultura a través del mismo idioma que representa la 
cultura de los otros. Retamar dice en su Calibán: 

En La tempestad […] el deforme Calibán, a quien Próspero roba-
ra su isla, esclavizara y enseñara el lenguaje, lo increpa: […] “Me 
enseñaron su lengua, y de ello obtuve/ El saber maldecir. ¡La roja 
plaga/ Caiga en ustedes, por esa enseñanza!”5

Esta expansión de sus idiomas y culturas a través de la aca-
demia, hacia otros espacios y foros, en tanto representa y es la 
expansión de los límites de su lenguaje, se vuelve, entonces, la ex-

pansión de su mundo, como suele decir la frase tan popular de 
Wittgenstein. Aunque hay más colaboradores en este texto, quie-
nes han estudiado aspectos relacionados con el tema principal del 
cual habla este libro, es correcto decir que el meollo, el tuétano del 
hueso, son los antes mencionados. Finalmente, sobre la impor-
tancia de hablar sobre el pensamiento o �losofía de los pueblos 
originarios, e incluso más, de hombres hablando directamente 
desde esos grupos étnicos a los cuales ellos pertenecen, uno pue-
de fácilmente recordar aquellas palabras del escritor afroameri-
cano James Balwin (aunque él las escribió para hablar sobre la 
experiencia afroamericana y el idioma, las tomaremos esta vez 
para nuestros propósitos) sobre la importancia de producir o re-
novar un idioma para nosotros mismos, uno que pueda ser útil a 
nuestros �nes políticos, es decir, existenciales:

5 Idem.  
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Para los horrores de la vida de los negros americanos casi no ha 
habido lenguaje. Lo íntimo de su experiencia, la cual apenas está 
empezando a ser reconocida en el idioma, y la cual es negada o 
ignorada en el discurso o�cial y popular […] le con�ere credibili-
dad a cualquier sistema que pretenda clari�carla.6

6 James Baldwin, �e Fire Next Time, Nueva York, Knopf Doubleday Publishing 
Group, 1998. La traducción y las cursivas son mías.



121

Conversation with a Kashlan 

Rodrigo Díaz Cadenas 

Note that our people are not European, nor North American. 
Rather, we are a blend of African and American […] it is 
impossible to designate us as a particular human familial lineage. 
Most indigenous people have been wiped out; the European 
has mingled with the American and the African, and the 
African has mingled with the Indian.1

It is this idea of the almost annihilated indigenous peoples that 
this book intends to discuss. 	e time has come in the history 
of Mexico for minorities to speak for themselves, rather than, 
immobile, let others speak for them. We don’t need representatives 
anymore. 	e individuals who have lived a life of subjection and 
are willing to end the oppression are the authors of this book. Most 
of them belong to one of a number of ethnic groups in southern 
Mexico. Decades have passed since Mexico �rst denied them 
the opportunity to speak. Now, however, they can see and read, 
and, at least in this book, they have the power to talk about their 

own lives. In other words, they can �nally share their language, 
dynamics, thoughts, culture, and particular way of being in the 

1 Simón Bolívar, in Congreso de Angostura (1819), cited by Roberto Fernández Re-
tamar in Todo Caliban, La Habana, Clasco, 2005.
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world. 	ey are the beginning of an indigenous public voice in the 
history of Mexico and belong to the �rst generations of men with 
PhDs in their indigenous communities. Beyond just describing, 
they are translating their philosophy, their understanding of the 
world for us. In doing so, we can access a Mexico that, no matter 
how much we try to deny it, we don’t understand. 	ese scholars 
are �nding their voices, and that is what matters. It’s incredibly 
surprising how easily, as Ramón Grosfoguel points out,2 
colonized countries like ours can, and do, in fact, systematically 
reproduce racist structures: 	ere are areas of being and areas of 
not being. In the regions of “not being” in the racist society of 
Mexico, some men and women have struggled to write their own 
decolonial histories and modes of thinking. Fernando Retamar, a 
Cuban thinker, wrote the following words about the relationship 
between Latin American countries and the U.S. and Europe 
(analogous to the indigenous and the rest of Mexico), “A few days 
ago a European journalist… asked me, ‘Is there a Latin American 
culture?’”3 One can just as well think of this question another way 
—some Mexican thinkers, including philosophers, have frequently 

asked, “Is there a consistent culture-thought-philosophy among the 

indigenous peoples?” One might endeavor to respond as Retamar 
does: 

	e question… can be asked another way: Do you even exist? 
To question our culture is to question our very existence, our 
human reality, and therefore be willing to take sides in favor of 
our irrevocable colonial condition, since it is suspected that we 
would be just a dis�gured echo of what is happening elsewhere.4

In their articles, Manuel Bolom, Raúl Peza Salazar, Francisco 
J. Santiz, and Roberto Pérez Santiz, all of them, (“them” meaning 
each of them individually and in their communities) give us a 

2   Ramón Grosfoguel, ¿Qué entendemos por racismo? Una visión decolonial [Video 
archive], ESOMI, 2014, June 2. Available at https://www.youtube.com/watch?v=z-
vBO6aDrLmI.
  3  Roberto Fernández Retamar, op. cit, 
4 Idem.
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general idea of how they navigate this world. Most of them, and 
more intensely so in Francisco J. Santiz’s narrative, could be said 
to emulate the character Caliban, because now he can argue with 
the culture that surrounds and wants to standardize him (stan-
dardize them), but also because he does so in a unique way: Al-
though he has the most perfect tool, his language, he is making 
a place for his culture through the same language that represents 
the culture of the others. Retamar says in his Caliban: 

In �e Tempest… the deformed Caliban, from whom Prospero 
stole an island, enslaved and taught language to, rebuked, “You 
taught me your language, and what I got from it / was knowing 
how to curse. May the red plague / fall upon you all for that tea-
ching!”

	is expansion of their languages and cultures, throughout 
academia, into other spaces and forums, insofar as it represents 
and is the expansion of the limits of their language, becomes, then, 

the expansion of their world, as Wittgenstein’s popular phrase 
goes. Although many contributors were involved in this book, 
those who have studied aspects related to its principal topic, the 
core, the true marrow of the bone, so to speak, are the authors 
mentioned above. Finally, regarding the importance of discussing 
the ways of thinking, or the philosophy of the indigenous, or �rst 
peoples, or the men speaking from the bedrock of those ethnic 
groups to which they belong, one is easily reminded of the words 
of Afro-American writer James Baldwin. Although he wrote to 
speak about the African-American experience and language, we 
will use his words now for our own purposes. He addressed the 
importance of producing and reviving a language for ourselves, 
one that can be used for our political purposes, i.e., existential 
purposes: 

[To describe] the horrors of the lives of black Americans 
there has been almost no language. �e intimateness of our 
experience, which is only beginning to be recognized in the 
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language, and which is denied or ignored in popular and 
o�cial discourse…gives credibility to any system that seeks to 
clarify it.5 

5 James Baldwin, �e Fire Next Time, New York: Knopf Doubleday Publishing Group, 
1998. 
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Lenguaje como epistemología: 
el corpus del conocimiento

Dorien Scheets

Conocer es necesariamente un acto subjetivo. Conocer, 
pensar, o tener conciencia de, requiere el funcionamiento de la 
conciencia o experiencia mediada por el self. Esto es, episteme, 
tradicionalmente interpretada como conocimiento o naturaleza 
del conocimiento, internalizada mediante el involucramiento del 
self con una situación determinada. El involucramiento con una 
situación determinada, objeto o noción es subjetiva, porque ésta 
es interpretada a través de la autoconciencia que uno sostiene con 
esa situación u objeto.1 Hay, en otras palabras, una relación entre 
ser y la mediación que formula el propio sentido de conocer, por 
el hecho de que el sujeto siempre está involucrado con la realidad 
de la situación. Es importante anotar, de cualquier modo, que 
nunca podremos conocer la realidad, debido a que el modo 
en que el mundo es entendido o “conocido” está constituido 
por las propiedades internas de la mente, lo cual intensi�ca el 
modo en el cual el mundo está representado para el self. 2 El self 

1 Soren Kierkegaard, Howard V. Hong y Edna H. Hong, Kierkehaard’s Writings, XII, 
Volume I: Concluding Unscienti�c Postscript to Philosophica I Fragments, Prince-
ton, Princeton University Press, 1992.
2 Brian Loar, Subjective Intentionality, Fayetteville, University of Arkansas Press, 
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o la subjetividad es moldeado y cambiado constantemente por 
nuestras interacciones con el entorno, la cultura, la religión y 
otros factores externos. Además, el modo en que uno procesa, 
entiende y gana conocimiento o episteme es tan cambiante y 
plástico como nuestro propio cerebro, precisamente, porque las 
interacciones con nuestro entorno están siempre cambiando. Por 
lo tanto, ya que el conocimiento es �exible y no es consistente, 
es, entonces, subjetivo. No puede haber conocimiento objetivo 
sin conocedor, una persona subjetivamente conocedora.3 
Sin embargo, es importante señalar que el modo en que uno 
internaliza el conocimiento o desarrolla una sensación de conocer 
está mediada, en gran medida, por el lenguaje.  

Los fundamentos de todo lo que conocemos, creemos que 
conocemos y hemos de conocer están incorporados y funcionan 
a través del lenguaje. El lenguaje, de�nido de manera general, 
puede ser entendido como el sistema local de comunicación 
establecido que es convencionalmente usado y puede incluir 
un sistema de símbolos que se usan para promover dicha 
comunicación.4 Este sistema de comunicación, el lenguaje, es ese 
vehículo por el cual se describen y formulan los modos en los 
que el sujeto mantiene y procesa sus interacciones con el mundo. 
De esta manera, la episteme y el conocer están mediados por el 
lenguaje. En tanto seres humanos que funcionan en el mundo, 
las personas usan el lenguaje para hacer declaraciones sobre 
sus experiencias. Por ejemplo, el sujeto observará un fenómeno 
como un asunto que entiende necesita explicación. Teniendo esto 
en mente, propondrá una hipótesis explicativa, mediada por un 
sistema determinista conocido como lenguaje. Incluso en esta 
etapa, el análisis consciente de esta hipótesis está mediado por el 
lenguaje. Así, cada sistema lingüístico ofrece sus propios modos 
de explicación, ideales sobre el self, la relación con su ambiente 

1987. 
3 Jan Koster. On Language and Epistemology, Tenk, Groningen Papers in 	eoretical 
and Applied Linguistics, 1988. 
4 Humberto R. Maturana. Biology of Language: 	e Epistemology of Reality, Nueva 
York, Academic Press, 1978.
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y más. Por ejemplo, algunos idiomas no tienen género, incluidos 
aquellos idiomas indoeuropeos como el armenio, el persa y el 
kurdo central, así como la lengua urálica y el turco, mientras 
que otros idiomas dentro de la familia de lenguas indoeuropeas, 
como el español, el portugués y el �nlandés, sí lo tienen.5 Ya 
sea que un idioma tenga género o no lo tenga, y dependiendo 
de la medida en que ese léxico de género aborde los términos 
y expresiones idiomáticas, entre otras características, la función 
dentro de ese idioma impacta directamente los estereotipos 
sociales de género, las inequidades y las nociones de feminidad 
y masculinidad para los hablantes de esa lengua. Estas nociones 
sucederían bajo una luz totalmente diferente para los hablantes 
de un idioma sin género; existe incluso la posibilidad de que el 
idioma sin género predique una sociedad en la cual el género no 
es “conocido” o visto como una posibilidad epistémica. Por lo 
que, parece muy evidente que el idioma forma muchos discursos 
sociales y culturales, como también epistemes.

No se puede saber o tratar el conocimiento como una creen-
cia verdadera inherentemente justi�cada, porque el conocimiento 
nunca puede abarcar posibilidades in�nitas, experiencias y pers-
pectivas que existan y estén por existir a la vez. Lo que se “sabe” 
es simplemente el dominio de lo que ha sido arbitrariamente es-
peci�cado por las operaciones epistémicas del sujeto; dichas pers-
pectivas varían a través de las culturas, tiempo, espacio y sobre el 
curso individual de una vida. Debido a que un análisis epistemo-
lógico del lenguaje muestra que el lenguaje existe sólo dentro de su 
dominio consensualmente a�rmado, el cual ha sido generado por 
las interacciones de sistemas cerrados, y que siempre implica una 
interacción entre una situación dada y un sistema que describe, se 
vuelve más claro que es necesariamente dependiente del sujeto y, 
por lo tanto, subjetivo. En consecuencia, la epistemología, como 
las matemáticas, que también suponen un lenguaje, cae dentro del 

5 Jennifer Prewitt-Freilino,  T. Andrew Caswell y Emmi Laakso, “	e Gendering of 
Language: A Comparison of Gender Equality in Countries with Gendered, Natural 
Gender, and Genderless Languages”, Sex Roles. A Journal of Research, vol. 66, núms. 
3-4, pp. 268-281. 



128  / filosofía de los pueblos originarios

dominio en el cual está �rmemente establecida la subjetividad 
e incompletitud: el teorema de incompletitud. El teorema de in-
completitud de Kurt Gödel a�rma que “Ningún sistema consis-
tente de axiomas cuyos teoremas puedan ser demostrados es ca-
paz de producir todas las verdades posibles dentro de un sistema. 
Y tal sistema no puede nunca demostrar su propia consistencia”.6 
Esta prueba sugiere, en última instancia, que hay ciertas verda-
des y posibilidades de verdad que nunca pueden ser probadas o 
desmentidas mientras funcionen dentro de un marco dado. Por 
ende, este marco o sistema nunca puede ser simultáneamente 
consistente y estar completo.  

Así que, como un sistema matemático, la epistemología, 
al funcionar dentro de un sistema dado, siendo ese sistema el 
lenguaje, necesariamente nunca estará completa, nunca será 
consistente y nunca será capaz de explicar completamente o de 
entender las posibles ideas fuera de ese lenguaje. Se vuelve evi-
dente, entonces, que el lenguaje y la epistemología son ambos 
igualmente hermosos y retadores, porque plantean un problema 
sobre la exterioridad. Esto es, aquellos que son nativos de un sis-
tema lingüístico o funcionan dentro de él están privados de las 
epistemologías inherentemente enlazadas en la fabricación de 
ese lenguaje, minucias del legado histórico heredadas a través del 
lenguaje y más. Quienes no son hablantes nativos de ese idioma 
o no lo hablan en absoluto están abandonados en esta posición 
de exterioridad, porque no están funcionando dentro del siste-
ma lingüístico. Como sugiere Gödel, es probable que el lenguaje 
en sí mismo nunca pueda expresar o desentrañar completamente 
todas las verdades posibles o dadas mientras funciona dentro de 
ese marco. Nunca podrá estar completo. 

Esta situación engendra una especie de encrucijada. Un sis-
tema lingüístico nunca puede, consistente y completamente, ex-
plorar todas las posibilidades y verdades debido a las limitaciones 
epistémicas de�nidas por los parámetros de un idioma. A la vez, 

6 Kurt Gödel, On Formally Undedicable Propositions in Principial Mathematica and 
Related Systems, trad. B. Metzer, Nueva York, Dover Publications, 1992. 
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están los temas de la interioridad y la exterioridad. El tema de 
la interioridad implica que quienes están dentro de un sistema 
lingüístico dado se vean limitados en su acceso a la completa am-
plitud del conocimiento epistémico debido a la incompletitud in-
herente al lenguaje. Dicho de otro modo, hay ciertas “verdades” 
o modos de conocer que son necesariamente incomprensibles 
para los hablantes de un idioma determinado, pues ese idioma es 
incapaz de producir todas las posibles verdades que existen, no 
sólo dentro de ese idioma, sino también las que son exteriores a 
él. Estamos epistemológicamente limitados por las funciones de 
nuestro sistema lingüístico dado. Intrínsecamente estamos res-
tringidos a saber sólo aquello que es conocible de acuerdo a los 
idiomas que hablamos. Por otro lado, está el asunto de la exterio-
ridad, que supone que quienes son ajenos a ese sistema lingüísti-
co tampoco pueden entender completamente las verdades episté-
micas expresadas en ese sistema lingüístico no-nativo, pues ellos 
también delinean epistemologías facilitadas lingüísticamente que 
existen fuera de su propio sistema lingüístico. A los lectores de 
este libro esto nos deja en una especie de situación tipo “Catch 
22”.7 Las epistemologías de los pueblos originarios, creemos, son 
transmitidas con integridad y completa consistencia por quienes 
no hablan español, náhuatl, zapoteco, tseltal, tsotsil u otros idio-
mas. Pero con el lenguaje, debemos entender que siempre hay 
puntos epistémicos ciegos en el idioma traducido, del cual no 
podemos describir completamente algunas ideologías, connota-
ciones, historias y herencias que son parte del idioma original. Es 
imperativo entender este punto, porque nos permite cuestionar 
no sólo nuestro propio idioma, sino también considerar modos 
alternativos de pensar, conocer y ser.

Se dice frecuentemente que a través de la academia el autor 
está situado fuera de aquello que investiga, escribe y trabaja por 

7 Una situación “Catch 22” hace referencia a un término acuñado por el escritor 
Joseph Heller, en la novela del mismo nombre. Hace referencia a una situación 
paradójica de la cual una persona no puede escaparse por las reglas contradictorias 
inherentes a la situación. El sujeto no tiene control sobre las reglas que lo ponen en 
un predicamento. 
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entender. De cualquier modo, está claro que el lenguaje, que 
crea, in�uencia y moldea nuestros contextos educacionales, 
identidades, experiencias y verdades internalizadas sobre lo que 
vemos como epistemológicamente viable, verdadero o posible, 
está constantemente in�uenciando aquello que elegimos estudiar, 
cómo evaluamos y percibimos, los trabajos intelectuales y de 
cualquier otro tipo, y cómo vemos o no vemos la realidad lógica 
de las epistemologías de otros, independientemente de si hacemos 
referencia directa a nosotros mismos, nuestras experiencias o 
nuestras opiniones. Inherentemente, nuestras epistemologías 
están atadas a todo lo que somos y han sido formuladas por 
nuestras experiencias; éstas son moldeadas por nuestras 
identidades y circunstancias sociales, dadas a nosotros de acuerdo 
con esas identidades. Todas estas minucias están incorporadas e 
incluidas en esa red más amplia que es el lenguaje.

Sabemos por el habitus de Bourdieu que las maneras en que 
las personas perciben e interactúan con el mundo social están 
directamente in�uidas por el contexto y son adquiridas por imi-
tación. El habitus representa el modo en que la persona o grupo 
de personas son formados por su campo de experiencia.8 Éste se 
encuentra constante e incesantemente mediado por el lenguaje. 
Nuestras interacciones, nuestras posiciones sociales y cómo so-
mos percibidos y, por lo tanto, recibidos en el mundo funciona a 
través y por el lenguaje. Por tanto, se sigue que lo mismo es verda-
dero para los modos de conocer, la epistemología, pues nuestros 
recursos cognitivos, creencias, perspectivas, heurísticas, etc. es-
tán fundamentadas por nuestro mundo social y lingüístico tanto 
como el habitus.

De acuerdo con Wolf-Michael Roth, de la Universidad de 
Victoria, Canadá, en su artículo “‘Enculturation’: acquisition of 
conceptual blind spots and epistemological prejudices” (2001), se 
observa que “adquirir habitus está asociado con adquirir puntos 
ciegos, ideologías y prejuicios en el campo”. Y, si éste es el caso, la 

8 Pierre Bordieu, Physical Space, Social Space and Habitus, Oslo, University of Oslo, 
1996. 
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epistemología, los modos en que pensamos o damos por cierto 
algo, nos interpela “¿Cómo sabemos lo que sabemos?”, además 
de que nuestros puntos cognitivos ciegos y prejuicios epistémicos 
están directamente fundamentados por lo que se nos enseñó y de 
quién lo aprendimos. Esta herencia de sesgos cognitivos, puntos 
ciegos y prejuicios epistémicos impacta no sólo en cómo noso-
tros los académicos, profesores y estudiantes por igual investiga-
mos, entendemos e interactuamos con los trabajos académicos de 
otros; también in�uencia cómo percibimos, validamos y enten-
demos perspectivas de identidades subrepresentadas. Las pers-
pectivas exploradas en este libro son aquellas que han sido y son 
sistemáticamente silenciadas a lo largo de la historia. En este sen-
tido, se ha llevado a cabo un genocidio epistémico y ontológico 
contra los pueblos originarios de México. Por eso, es imperativo 
que busquemos iluminar, escuchar e internalizar profundamente 
las �losofías e historias aquí presentadas. Al hacer esto, podemos 
trabajar para trascender los asuntos de interioridad y exteriori-
dad que de�nen al lenguaje.

Michael Foucault nos recuerda las maneras en que el sujeto 
puede ser liberado. En este caso, el sujeto puede ser liberado 
de los con�nes del sistema lingüístico y de sus limitaciones 
epistémicas inherentes. Foucault declaró que las relaciones de 
poder implican que “estamos en una situación estratégica hacia 
los otros”; en otras palabras, el sujeto no está totalmente atrapado 
en el sistema. No siempre estamos atrapados.9 Más bien, siempre 
es posible ser libre. En la lógica de la lucha, el sujeto puede 
in�uir el comportamiento o la falta de comportamiento de otras 
personas en un espacio controvertido especí�co, al cual Foucault 
nombra “la situación”. Siguiendo esta lógica, Foucault cree que 
los individuos pueden cambiar sus circunstancias y situación 
social. Por supuesto, los individuos no pueden hacer cambios 
fuera de la condición social especí�ca, o del marco lingüístico, 
ya que de éste es imposible escapar. Por ejemplo, no podemos 

9 Michel Foucault, Sex, Power, and the Politics of Identity, Berkeley, University of 
California, 1984.
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deshacernos completamente de la in�uencia y las restricciones de 
nuestra lengua materna comenzando a aprender una nueva. Al 
aprender español, no olvidamos completamente el inglés y todas 
las experiencias, memorias o epistemologías que vienen con él. Los 
individuos pueden, de cualquier modo, crear transformaciones 
desde el interior y expandir su marco epistémico y lingüístico 
al aprender más allá de su sistema lingüístico. De este modo, al 
buscar cuestionar los sesgos y limitaciones epistémicas inherentes 
a nuestro sistema lingüístico, descubrimos nuestra propia 
capacidad de transformar el sistema que nos mantiene cautivos.

Entonces, es nuestro deber como lectores, pensadores y ha-
blantes de una lengua en cuestión, retarnos y pensar a la vez 
dentro y fuera de nuestro propio sistema lingüístico, ya que, para 
escapar de nuestra propia subjetividad, de la inconsistencia epis-
témica e incompletitud de nuestros idiomas; y para exponernos 
a epistemologías que sean únicas con relación a la propia, debe-
mos buscar oportunidades para aprender de esos sistemas lin-
güísticos y epistémicos diferentes del nuestro. Es a través de este 
proceso, y del reconocimiento de las limitaciones de la traducción 
y de nuestro propio sistema lingüístico, que llegamos a conocer la 
ambigüedad y el sinfín de verdades que existen simultáneamente 
en las culturas, sociedades y la experiencia vivida de los indivi-
duos. Conscientes de las limitaciones que conlleva la traducción, 
podemos acoger no sólo las ideas que son comunicadas, sino 
también las que no se mencionan. En otras palabras, podemos 
ponderar las ideas e historias no manifestadas o no expresadas di-
rectamente mediante las epistemologías traducidas, presentes en 
este libro. Al ponderar aquello que no es comunicado, los modos 
de conocer que no pueden ser transmitidos por el idioma, apren-
demos más sobre nosotros y nuestras limitaciones, abordando así 
el tema de la interioridad; al tiempo que consideramos epistemo-
logías exteriores, permitiéndonos, al menos, comenzar a confron-
tar la exterioridad como un obstáculo lingüístico. Mediante este 
proceso, comenzamos a hacernos conscientes de nuestra propia 
incapacidad para conocer algo como verdad objetiva y crecemos 
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gracias a ese conocimiento. Llegamos a sentirnos cómodos con 
la ambigüedad. Expandimos nuestra capacidad de adoptar otros 
horizontes epistémicos. Creemos y sabemos que sólo sabemos 
que no sabemos, al menos no completamente.
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Language as Epistemology: �e Corpus of Knowing

Dorien Scheets

Knowing is necessarily a subjective act. To know, to think, or to 
have consciousness of, requires the functioning of consciousness 
or experience as mediated by the self. 	at is, episteme, being 
traditionally interpreted as knowledge or the nature of knowledge, 
is internalized via the involvement of the self with a given situation. 
Involvement with a given situation, object, or notion is subjective 
because it is interpreted through the self-consciousness that one 
holds in relation to that situation or object.1 	ere is, in other 
words, a relationship of being and betweenness that formulates 
one’s sense of knowing in that the subject is always involved with 
the reality of the situation. It is important to note, however, that 
we cannot ever truly know reality because the way the world is 
understood, or “known”, is constituted by the internal properties 
of the mind which augment how the world is represented to the 
self.2 Self, or subjectivity, is modeled and changed constantly by 
one’s interactions with the environment, culture, religion, and 

1 Soren Kierkegaard, Howard V. Hong & Edna H. Hong, Kierkehaard’s Writings, XII, 
Volume I: Concluding Unscienti�c Postscript to Philosophica I Fragments, Princeton, 
Princeton University Press, 1992. 
2 Brian Loar, “Subjective Intentionality”, Fayetteville, University of Arkansas Press, 
1987. 
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other external factors. Moreover, the way that one processes, 
gains, and understands knowledge, or episteme, is as mercurial 
and plastic as one’s own brain, precisely because one’s interactions 
with their environment is always changing. 	erefore, because 
knowledge is �exible, it is not consistent, and is therefore 
subjective. 	ere cannot be objective knowledge without a 
knower, a subjectively knowing subject.3 But it is important to 
note that how one internalizes knowledge or develops a sense of 
knowing is mediated, in large part, by language.

	e foundations of all which we know, think we know, and have 
yet to know, is embodied and functions through and by language. 
Language, broadly de�ned, can be understood as the locally 
established system of communication that is conventionally used 
and can include a system of symbols that are used to promote said 
communication.4 	is system of communication, language, is that 
vehicle which describes and also formulates the ways in which the 
subject beholds and processes their interactions with the world. 
In this way, episteme and knowing is mediated by language. As 
human beings functioning in the world, people use language to 
formulate statements about their experiences. For instance, the 
subject will observe a phenomenon that is understood as an issue 
that requires explanation. With this in mind, the subject will put 
forth a proposition for an explanatory hypothesis as mediated by 
the form of a deterministic system known as language. Even in 
this stage, the thinking through of this hypothesis is mediated 
by language. For each linguistic system o�ers its own modes 
of explanation, ideals about self and the relationship of the self 
with its environment, and more. For instance, some languages 
are genderless, including those Indo-European languages 
like Armenian, Persian, and Central Kurdish, as well as Uralic 
and Turkic languages, while other languages within the Indo-

3 Jan Koster. “On Language and Epistemology”, Tenk, Groningen Papers in 	eoret-
ical and Applied Linguistics, 1988. 
4 Humberto R. Maturana. “Biology of Language: 	e Epistemology of Reality”, New 
York, Academic Press, 1978. 
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European language family like Spanish, Portuguese, and Finnish, 
are gendered.5 Whether or not a given language is gendered, 
and in what ways that lexical gender, address terms, idiomatic 
expressions, among other features, function within that language 
directly impacts the social gender stereotypes, inequities, and 
notions of femininity and masculinity for speakers of that 
language. 	ese notions would be held in a completely di�erent 
light for those speakers of the genderless language, or there is 
the possibility that the genderless language predicates a society 
in which gender is not even “known” or seen as an epistemic 
possibility. In this way, it becomes readily apparent that language 
shapes many social and cultural discourses and epistemes. 

One cannot know or treat knowledge as an inherently justi�ed 
true belief because knowledge can never encompass the myriad 
possibilities, experiences, and perspectives that both exist and 
have yet to exist. What is “known” is simply that domain which 
has been arbitrarily speci�ed by the epistemic operations of 
the subject, perspectives of which vary across cultures, time, 
place, and over the course of individual lifetimes. Because an 
epistemological analysis of language shows that language exists 
only within its consensually a�rmed domain which has been 
generated by the interactions of closed systems, and that language 
always implies an interaction between a given situation and 
that system which it describes, it becomes clear that language 
is necessarily subject-dependent and therefore subjective. 
	us, epistemology, like mathematics, for mathematics is also 
a language, falls within the domain which �rmly established its 
subjectivity and incompleteness: the incompleteness theorem. 
Kurt Gödel’s incompleteness theorem states that “No consistent 
system of axioms whose theorems can be demonstrated is capable 
of producing all the truths possible within a system. Such a 

5 Jennifer Prewitt-Freilino, T. Andrew Caswell, & Emmi Laakso.“	e Gendering of 
Language: A Comparison of Gender Equality in Countries with Gendered, Natural 
Gender, and Genderless Languages”. Sex Roles. A Journal of Research, vol. 66, núms. 
3-4, pp. 268-281.  



138  / philosophy of the indigenous peoples

system can never demonstrate its own consistency”.6 	is proof 
ultimately suggests that there are certain truths and possibilities 
of truths that can never be proved or disproved as they function 
within a given framework. 	us, this framework, or system, can 
never be simultaneously consistent and complete. 

So, like a mathematical system, epistemology, as it functions 
within a given system, that system being language, is necessarily 
never complete, consistent, and never able to fully explain 
or understand the possible ideas outside of that language. It 
becomes apparent, then, that language and epistemology are 
both equally beautiful and challenging because they pose a 
question of exteriority and of interiority. 	at is, those who are 
natives to a linguistic system, or function within it, are privy to 
the epistemologies inherently interwoven into the fabric of that 
language, the minutia of historical legacies which are passed 
on through the language, and more. 	ose who are not native 
speakers of that language, or who do not speak it at all, are le� in 
this position of exteriority because they are not functioning within 
the linguistic system. Like Gödel suggests, too, the language itself 
can also never fully express or fathom all possible or given truths 
as they function within that framework. It can never be complete. 

	is situation begets something of a conundrum. A linguistic 
system can never consistently and completely explore all 
possibilities and truths due to the epistemic limitations that are 
de�ned by the parameters of a language. Also, there are the issues 
of both interiority and exteriority. 	e issue of interiority is that 
those within a given linguistic system are limited in their access to 
the full breadth of epistemic knowledge because of the language’s 
inherent incompleteness. Phrased another way, there are certain 
“truths” or ways of knowing which are necessarily unfathomable 
to speakers of a given language because that language is incapable 
of producing all possible truths that exist not only within that 
language, but also those outside of it. We are epistemically limited 

6 Kurt Gödel, “On Formally Undedicable Propositions in Principial Mathematica and 
Related Systems”, 1931.  
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by the functions of our given linguistic system. Innately, we are 
restrained to know only that which is knowable according to the 
languages that we speak. On the other hand, there is the issue 
of exteriority, in which those from without that linguistic system 
cannot either fully understand those epistemic truths expressed 
in that nonnative linguistic system because they also outline 
linguistically facilitated epistemologies which exist outside of 
their own linguistic system. For those readers of this book, 
this leaves something of a “Catch 22”. 	e epistemologies of los 

pueblos originarios, we hope, are conveyed with integrity and 
with complete consistency for those who do not speak Spanish, 
or Náhutl, Zapoteco, Tzeltal, Tzotzil, or other languages. But with 
language, we must understand that there are always epistemic 
blind spots in the translated language which cannot ever fully 
describe some of the ideologies, connotations, histories, and 
heritages that are a part of the original language. It is imperative 
to understand this issue because it allows us to question not only 
our own languages, but allows us to consider alternative ways of 
thinking, knowing, and being. 

It is o�en said that across academia, the author is situated 
outside of that which they are researching, writing, working to 
understand. However, it is clear that language, which creates, 
in�uences, and shapes our educational backgrounds, identities, 
experiences, and internalized truths about what we see as 
epistemologically viable, true, or possible, is constantly in�uencing 
that which we choose to study, how we evaluate and perceive 
works both intellectual and otherwise, and how we see, or don’t 
see, the logical reality of the epistemologies of others, regardless 
of whether we directly reference ourselves, our experiences, or 
our opinions. Inherently, our epistemologies are tied to all that 
we are and have been formulated by our experiences, which are 
shaped by our identities and social circumstances given to us 
according to those identities. All of these minutiae are embodied 
and encompassed by the wider network that is language.
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We know from Bordieu’s “habitus”, that the ways in which 
people perceive and interact with the social world is directly 
in�uenced by background and acquired through imitation. 
Habitus represents the ways in which people, or a group of people, 
are shaped by their �eld of experience7. 	is �eld of experience is 
constantly an incessantly mediated by language. Our interactions, 
our social positions, and how we are perceived and thus received 
in the world functions through and by language. 	us, it follows 
that the same is true of ways of knowing, of epistemology, 
insofar that our cognitive resources, the beliefs, perspectives, 
heuristics, etcetera, are informed by our social and linguistic 
world, much like the habitus. 

According to author Wolf-Michael Roth from the Universi-
ty of Victoria, Canada, in his paper ‘Enculturation’: acquisition of 

conceptual blind spots and epistemological prejudices (2001), it is 
noted that “acquiring habitus is associated with acquiring blind 
spots, ideologies, and prejudices of the �eld”. If this is the case, 
epistemology, the ways in which we think or know to be true, 
wonder to ourselves, “how do we know what we know?”, as well 
as our cognitive blind spots and epistemic prejudices, are directly 
informed by what we are taught and who we learn it from. 	is 
inheritance of cognitive biases, blind spots, and epistemic preju-
dices impacts not only how we as academics, professors, students 
alike, research, understand, and how we interact with the scholar-
ly works of others, but also in�uences how we perceive, validate, 
and understand perspectives from underrepresented identities. 
	e perspectives that are explored in this book are those that 
are o�en systematically silenced, as they have been throughout 
history. 	ere has been an epistemic and ontological genocide 
against the pueblos originarios of Mexico. 	at is why it is impera-
tive that we seek to illuminate, to listen, and to deeply internalize 
the philosophies and histories presented here. By doing this, we 

7 Pierre Bordieu, Physical Space, Social Space and Habitus, Oslo, University of Oslo, 
1996. 
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can work to transcend the issues of interiority and exteriority that 
de�ne language. 

Michele Foucault reminds us of the ways in which the subject 
might be liberated. In this case, the subject can be liberated from 
the con�nes of linguistic systems and their inherent epistemic 
limitations. Foucault declared that power relations entail that “we 
are in a strategic situation towards each other.” 8 In other words, 
the subject is not completely trapped in the system. It is not that 
we are always stuck. Rather, it is always possible for us to be free. 
In the logic of struggle, the subject can in�uence the behavior 
or lack of behavior of other people in a speci�c controversial 
space, which Foucault named, “the situation”. Following this 
logic, Foucault, then, believes that individuals can change their 
social situations and circumstances. Of course, individuals 
cannot make changes outside of the speci�c social condition, 
or the linguistic framework, for this is impossible to escape. 
For instance, we cannot completely disinherit the in�uence and 
restrictions of my native language by beginning to learn a new 
one. Upon learning Spanish, we do not completely forget English 
and all of the experiences, memories, or epistemologies that come 
with it. Individuals can, however, create transformation from the 
interior, and expand their epistemic and linguistic frameworks 
by learning beyond our own linguistic systems. In this way, by 
seeking to question the biases and epistemic limitations inherent 
to our own linguistic systems, we discover our own capacity to 
transform the system that holds us captive.

	us, it is our duty as readers, thinkers, and speakers of 
language to question, to challenge ourselves, and to think both 
within and without our own native linguistic systems. For to 
escape our own subjectivity, the epistemic inconsistency and 
incompleteness of our own languages, and to expose ourselves 
to epistemologies unique from our own, we must seek out 
opportunities to learn from those linguistic and epistemic systems 

8 Michel Foucault, Sex, Power, and the Politics of Identity, Berkeley, University of Cal-
ifornia, 1984.
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that are di�erent from our own. It is through this process, as well 
as acknowledging the limitations of translation and our own 
linguistic systems, that we become privy to the ambiguity and 
the myriad truths that exist mutually across cultures, societies, 
and in the lived experiences of individuals. Aware of the given 
limitations that translation provides, we can embrace not only 
those ideas that are communicated, but those le� unsaid. In other 
words, we can ponder those ideas and histories not stated or 
expressed directly through the translated epistemologies present 
in this book. In pondering that which is not communicated, 
those ways of knowing that cannot be carried over in language, 
we learn more about ourselves and our own limitations, thus 
addressing the issue of interiority, as well as considering exterior 
epistemologies, allowing us to at least begin to confront the issue 
of exteriority as a linguistic roadblock. 	rough this process, we 
begin to become aware of our own inability to know anything 
as objective truth, and we grow because of that knowledge. We 
become comfortable with ambiguity. We expand our capacity to 
embrace other epistemic horizons. We think, and we know that 
we know only that we do not know, not completely.
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