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PRÓLOGO 

Con la publicación en lengua española de mi libro acerca de la visión del 
mundo de un indígena tzotzil -Manuel Arias Sojom- el Fondo de Cultu­
ra Económica hace realidad uno de mis mayores deseos: el de satisfacer 
una petición, el de saldar un compromiso adquirido con mis amigos de 
San Pedro Chenalhó, comunidad del estado de Chiapas, en México. 

Uno de los motivos que impulsó el ameno relatar, el responder incansa­
ble a mis múltiples preguntas, fue el hecho de saber que todo que­
daría escrito, que los conocimientos del grupo no se "perderían". Yo 
debería ser, pues, la escriba que registrase la filosofía de Manuel Arias, 
ahora compadre mío; la amanuense que fijara las creencias y el modo de 
vida de aquel grupo representativo, en parte, de una importante región 
cultural de este país. Y la necesidad se percibía urgente debido a la ace­
leración en el proceso de cambio, ya observable de un día para otro. 

Como se verá en el texto, el concepto de cambio, de dinámica cultural, 
más lento en unos periodos que en otros, y en ciertos aspectos de la cul­
tura más rápido que en otros aspectos, forma parte de la visión del mun­
do nativo pedrano: en muchos casos se estaba volviendo la espalda a 
las costumbres tradicionales de la pequeña comunidad indígena, de la 
que los pobladores estaban saliendo para ir a formar parte de las masas 
de trabajadores de la nación mexicana. Esta aculturación y "ladinización" 
no se están llevando a cabo sin esfuerzos -generalmente de carácter in­
dividual-, en los que uno de los factores de mayor resistencia es la vi­
sión cósmica. 

Entre los diversos rasgos de una cultura que cambia, dicha visión es 
un aspecto persistente, si no en su totalidad, al menos en muchísimos 
elementos especiales. No hay que entender por esto, sin embargo, que la 
visión del mundo, las tradiciones y las creencias no cambian en absoluto. 
Tan es cierto lo contrario, que aquella aculturación y aquella "ladiniza­
ción" ya están desintegrando la estructura actual para dar lugar a nuevas 
categorías, con su correspondiente visión del mundo, que le impondrá su 
carácter particular dentro del enorme conjunto. 

Quiero hacer constar mi agradecimiento al antropólogo social y lingüista 
Carla Antonio Castro por su excelente versión al español de mi texto in­
glés, y al antropólogo Lauro José Zavala por el cuidado con que ha revi­
sado, corregido y clarificado mis expresiones. 

A Manuel Arias Sojom y a los demás informantes de Chenalhó, sin cuya 
ayuda este libro no hubiera sido posible, les ofrezco esta obra como cum­
plimiento de una promesa. 

México, D. F. 
Noviembre de 1965 

C. GUITERAS HOLMES 



l. INTRODUCCIÓN

EL DOCTOR Robert Redfield me pidió, a fines de 1952, que hiciera un es­
tudio de la visión del mundo de un indígena adulto\ éste debía pertenecer 
a un grupo de los Altos de Chiapas. Escogí el pueblo tzeltal de Cancuc, 
donde yo había investigado ya el sistema de clanes y parentesco Des­
pués de permanecer en ese lugar durante cinco semanas, en circunstan­
cias muy difíciles, me vi obligada a partir, porque era imposible encon­
trar un informante fidedigno; causa de ello fue la hostilidad que se me 
demostró, fundada en la creencia de que yo era protestante. Luego escogí 
al grupo tzotzil de Chenalhó, donde había pasado tres meses estudiando 
la organización social. Tenía la esperanza de reanudar mis vínculos con 
Manuel Arias Sojom, a quien había conocido casi nueve años antes, en 
1944, cuando él fungía como presidente municipal. 

�sa vez, yo había llegado el 5 de enero, quedándome hasta la fiesta de 
Santa Cruz; me ausenté durante un mes para ir a Tuxtla a llevar al her­
manito de uno de mis informantes, quien tenía que sufrir una operación. 
Había establecido mi sede en el centro ceremonial, pero pasé varias se­
manas en diferentes parajes de los calpules del sur y del centro, que eran 
subdivisiones del municipio. Los datos acerca de la región norteña me 
los habían dado algunos funcionarios del pueblo. Mediante Manuel Arias 
y su familia, establecí contacto con muchos pedranos, y habité en sus 
hogares. Recorrí el campo con ellos; tomé asiento, a su lado, en las s� 
menteras donde laboraban los hombres; junto al fogón o al telar, con las 
mujeres. Después de los primeros días, nadie tomaba en cuenta mi libreta 
de notas y mi lápiz; muy por el contrario, si yo no escribía algo de lo que 
me informaban, me pedían que lo hiciera, porque se habían dado cuenta 
de que todo lo que me parecía interesante lo anotaba en mi libreta, a 
medida que me lo contaban. Mis preguntas estaban siempre disfrazadas 
en una interminable conversación, y las interpretaban como muestra de 
mi profundo interés en las vidas de aquellos que me eran simpáticos. 
Si a mi llegada a una fuente o a cierta ceremonia privada alguien mani­
festaba su desconfianza, siempre había otro que le decía en voz baja que 
yo era amiga de Manuel Arias, y esto era bastante para establecer la 
tranquilidad y la confianza. 

Mis informantes eran viejos y jóvenes, hombres y mujeres. Manuel, su 
esposa o sus sobrinos me servían de intérpretes con quienes no hablaban 
el castellan�El hijo mayor de Manuel, que entonces tenía catorce años, 
y sus jóvenes primos tomaron la costumbre de acoµipañarme constante­
mente por el pueblo, y también actuab"an como mis intérpretes cuando 
era testigo de las ceremonias en que intervenían los hombres y las muje­
res mayores. 
· Volví en 1953 y me quedé desde el 3 de mayo hasta el 5 de agosto, con

sólo dos semanas de ausencia. Como había llegado el día de la fiesta de
Santa Cruz, me preguntaba si Manuel Arias estaría en el pueblo, y cuándo
y cómo podría hablarle. Con gran sorpresa y placer, descubrí que su es­
posa e hijos vivían en un cuarto perteneciente a la misma propiedad
donde yo habitaría: su puerta y mi ventanita daban al mismo patio trasero
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12 INTRODUCClóN 

abandonado. También ellos se alegraron al enterarse de que era yo quien 
había causado la conmoción repentina en la pequeña vecindad. Manuela, 
después de cambiarse su ropa y la de los niños, echándose a los hombros 
su rebozo bordado, vino a visitarme. Pronto me enteraría yo, y muy de­
talladamente, de por qué se habían separado ella y su esposo; que él,vivía 
en Natoc y que los niños le llevarían el recado de que yo había venido 
y deseaba verlo. 

Esa misma tarde acudió Manuel, con amplia sonrisa y muchas pregun­
tas. Teníamos tanto de que hablar: de cuando nos conocimos, de sus 
tareas en las milpas y de mi ambición de saber y escribir lo más que 
pudiera acerca de su gente. 1Ya estaba anocheciendo cuando me dijo, fi­
nalmente, que me contaría to'clo lo que supiera, agregando: "lo que suce­
dió antes, no me tocó verlo; el pueblo ya estaba en este lugar cuando 
nací". 

Volvió al día siguiente y hablamos acerca de sus tiempos escolares; su

trabajo pasado y presente; sus penas conyugales, y planeamos las entre­
vistas. Trabajaría en su milpa por las mañanas y vendría a verme por las 
tardes. Anochecía, otra vez, cuando nos separamos, y por ello quedóse en 
el pueblo hasta que la luna se elevó, alrededor de la medianoche, hora 
en que inició su regreso a Natoc. Quedé en espera de la tarde siguiente. 

Esta vez, debido al hecho de que trabajaría sólo con un informante, 
permanecí en el centro ceremonial. Manuel y yo platicábamos en mi pe­
queño cuarto, o íbamos juntos a visitar a sus amigos, o a las ceremonias 
religiosas y políticas .. Cuando no estaba Manuel, pasaba mi tiempo con 
su esposa e hijos, con las autoridades en el cabildo. Visité sus hogares y 
los de otros funcionarios, enterándome de cosas qué se relacionaban con 
el tema investigado, las que más tarde me explicaba Manuel. unca ob­
tuve material indígena de informantes ladinos porque, aunque éstos ha­
blan un tzotzil comercial y han estado toda su vida entre los pedranos, 
apenas saben algo acerca de los indios, 

Las preguntas y respuestas que aparecen en las entrevistas con Manuel 
(capítulo III), no dan una imagen fiel de mis pláticas con Arias Sojom. 
Generalmente, comenzábamos a hablar sobre un tema determinado des­
pués de conversar acerca de otras cosas, y yo tenía que rehacer mis pre­
guntas varias veces antes de que me entendiera, o antes de que yo le 
entendiera a él. Tomé sus respuestas palabra por palabra, hasta donde 
me fue posible. 

Al principio vacilaba en contarme cosas que pudieran suscitar comen­
tarios desfavorables por parte de otras personas igualmente ajenas. Me 
di cuenta de que hacía grandes esfuerzos por recordar lo que había apren­
dido en la escuela o mediante sus contactos con los ladinos; y de que 
estaba alerta, esperando mis preguntas, como un escolar al examinarse. 
Sin embargo, pronto superamos esta fase. Se sintió tranquilo cuando le

aclaré que me interesaban sus creencias y los conocimientos que sus pa­
dres le habían transmitido. Nuestras conversaciones tomaron, entonces, 
el carácter de una charla íntima y amistosa, tanto así que él gozaba bas­
tante con ellas. Una vez que se hubo dado cuenta del tipo de material 
que yo quería, reflexionaba sobre alguna de mis preguntas mientras la­
braba su terreno, y venía a comunicarme su saber, ansiosamente, recor­
dando, en diversas ocasiones, cuentos o relatos acerca de los cuales no 
había pensado en mucho tiempo. 
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Discontinuaba con frecuencia mis informaciones, dejando un tema de 
interés cuando me parecía que Manuel lo consideraba suficientemente 
explicado, por miedo a herirlo con la impresión de que no le era posible 
expresarse con claridad en su castellano, del que se muestra tan orgu­
lloso. Esto pasaba al comienzo, principalmente; más tarde, me fue posi­
ble insistir, entre risas, en que yo no podía entender ciertas cosas; y 
condescendía alegremente a darme mayores explicaciones. A veces decía 
Manuel que me hablaba como si yo fuera miembro del grupo y, en con­
secuencia, supiera a qué se refería. Luego continuaba, con mucho cuida­
do, como si le estuviera enseñando a un niño. 

Con objeto de interrogarlo sobre algún. tema penoso, mencionaba yo 
el hecho de que él ya me había hablado acerca de aquello durante mi 
anterior visita a Chenalhó; que su hijo o su mujer habían tocado el pun­
to; que yo lo había escuchado en algún lugar y no lo había entendido 
bien, o que sólo me interesaba su opinión o idea acerca del mismo. 

_Cuando terminamos las entrevistas volví a la ciudad de México a ana­
lizar 'mi material. Me di cuenta de que había muchos cabos sueltos y gran 
parte que no comprendía, y que me eran indispensables ciertos datos 
complementarios.--Por razones personales tuve que abandonar mi trabajo 
durante 1954 y gran parte de 1955, pero a fines de este último año re­
gresé a los Altos de Chiapas y pasé todo 1956, bien en Chenalhó, bien con 
informantes pedranos que me venían a ver a San Cristóbal de Las Casas'. 
En esta ocasión, Manuel Arias fue también mi informante, pero uno de 
tantos, hombres y mujeres. La mención de estas visitas significa que me 
pasé todas las estaciones del año en trabajo de campo. 

Mis problemas más arduos eran los relacionados con el concepto del 
alma y el verdadero significado del gobierno y del poder sobrenatural en 
lo que hace al prestigio. La confusión relativa al alma se debía en gran 
parte a que yo empleaba la palabra castellana alma, que en tzotzil se tra­
duce por ch'ulet vocablo que indica el alma indestructible. Cuando Ma­
nuel me contestaba, empleaba a veces una de ellas y en ocasiones la· 
otra; por tal razón, los conceptos de ch'ulel y wayjel hubieron de discu­
tirse muchas veces antes de que yo pudiera entenderlos, aunque nunca 
con la claridad que me habría gustado. El hecho de que el capít11lo acerca 
de la naturaleza humana sea primordiálmente descriptivo se debe a esta 
confusión; otra posibilidad habría sido cambiar las palabras empleadas 
por Manuel en las entrevistas o cansar al lector con notas a pie de pági­
na, las que, pienso yo, no aclararían las cosas. 

El hecho de que yo tuviera amigos de nueve años atrás, me permitió 
darme cuenta de ciertas fases de sus vidas que se relacionaban conspicua­
men te con el poder sobrenatural ("calor") adquirido durante el desem­
peño de sus cargos. Estas fases se me aclararon tan pronto como supe de 
qué manera inquirir al respecto. 

El empleo del castellano con informantes cuyo vocabulario era muy li­
mitado, me suscitó con frecuencia ideas que se alejaban de la verdad, la 
que yo lograba obtener sólo después de cotejar una y otra vez lo que se 
quería decir en diferentes contextos. En ocasiones, cuando ya un proble­
ma me parecía resuelto, cierta actitud o un comentario casual me obli­
gaban a comenzarlo todo de nuevo. No obstante, tenía una ventaja: la de­
carecer de una idea preconcebida acerca de la visión del mundo tzotzil. 
Por lo tanto, pude gozar los pasos en la solución de este enigma, que con 
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cada elemento se volvía en ocasiones más claro, pero también a veces 
más complicado. Por la época en que hice mis últimas visitas a Chenalhó, 
había aprendido algo de la lengua tzotzil, bastante para poder darme 
cuenta de lo que se trataba cuando una pareja o un grupo de pedranos 
hablaban entre sí en mi presencia, o para inquirir acerca de ciertas cosas 
que no se mencionaban en la versión de un intérprete. 

El documento acerca de la cultura general se recogió en parte en 1944, 
y fue revisado más tarde, en 1953. Muchos datos �-e le agregaron durante 
el tiempo de las entrevistas, cuando Manuel no estaba conmigo. Posterior­
mente, el propio Manuel agregó bastante de lo que faltaba, lo mismo que 
otros informantes, y todo el material se revisó de principio a fin, una 
y otra vez. 

El capítulo IV, que llamo "Análisis de la visión del mundo de Ma­
nuel", es en menor grado un análisis que un breve resumen de sus ideas 
acerca de la relación del Hombre con lo que "confronta", o sea con sus 
semejantes, con la Naturaleza y con lo sobrenatural; con objeto de des­
cubrir hasta qué punto queda su visión del mundo dentro, o fuera, de la 
Primitiva Visión del Mundo, descrita por Robert Redfield.1

Me enteré de la historia de la vida de Manuel durante nuestras entre­
vistas. Mi intención primordial al pedirle que me contara su vida fue la 
de corroborar si era un pedrano verdadero, ya que su conocimiento del 
castellano podría haberlo adquirido viviendo durante largo tiempo sepa­
rado de su cultura. Según pudo establecerse, éste no era el caso. Más 
tarde, cuando se aburría o cansaba con mi interrogatorio constante, re­
curría al tema de sus luchas en defensa de su pueblo, ya que me había 
dado cuenta de que le gustaba hablarme de esto: cifraba su mayor or­
gullo en los servicios que le había prestado a su gente. 

1 Robert Redfield: "The Primitive World View", en Proceedings of the American 
Philosophical Society, vol. 96, núm. 1, febrero, 1952. 



II. SAN PEDRO CHENALHÓ

TIERRA, GENTE, COSTUMBRES, INSTITUCIONES Y CREENCIAS 

SAN PEDRO CHBNALHó es-.uno de los muchos grupos indios que hablan el 
tzotzil, con una tradición y una cultura básica semejantes, que habitan en 
el estado de Chiapas, el más meridional de México La parte sudeste del 
estado es una región montañosa formada por las g andes cordilleras que 
corren de la Sierra Madre hacia el sur y, al adentrarse al centro de Chia• 
pas, forman valles profundos y llanuras que contrastan grandemente con 
las extensas sabanas y las selvas casi impenetrables de otras partes del 
estado. El escabroso terreno que abarca el municipio de Chenalhó es par• 
te de los Altos de Chiapas o Meseta Central conocida como Sierra de 
San Cristóbal,. Aquí se encuentran los picos más altos del estado, el 
Tzontehuitz, de 2 755 metros, y el Hueytepec, de 2 761 metros sobre el ni· 
vel del mar. Chenalhó está situado en las estribaciones norteñas del Tzon­
tehuitz, donde nace el río San Pedro, que fluye en dirección hacia el 
norte a través de Mitontic y de Chenalhó, separando a este último, por 
el oeste, del municipio de San Pablo Chalchihuitán, y encontrándose, fi. 
nalmente, con tributarios del Grijalva, que desemboca en el Golfo de 
México. El Poylom, otro río de Chenalh6, se desliza por sus límites orien­
tales y, doblando hacia el norte, desagua también en el Grijalva. Corrien­
tes de volumen menor descienden de los cerros en la intensa estación 
lluviosa y forman tierras pantanosas y lagunatos en la parte norteña baja 
del municipio. 

Chenalh6 tiene también dos lagos, a consecuencia de recientes fallas 
geológicas en su región montañosa. Numerosos manantiales nacen en las 
laderas de la montaña, todo lo cual contribuye a que esta tierra sea una 
de las mejor provistas de agua en la región. 

En el lado oriental de la cabecera, centro administrativo y ceremonial 
del municipio, se elevan los montes a una altura total de 2 055 metros, 
mientras que los que se encuentran al norte alcanzan los 900 metros apro­
ximadamente. Profundas barrancas y altos pasos de montaña separan 
Chenalhó de los grupos étnicos que los rodean�! territorio del municipio 
se extiende, en sentido·general, de norte a sur, limitado al norte por parte 
de Chalchihuitán y Pantelhó; al este por Pantelhó, Cancuc y Tenejapa; 
al sur por Mitontic y Chamula; y al oeste por Chamula y Chalchihuitán. 
Chenalhó comprende en su territorio, al sudoeste, los dos grupos tzotzi­
les de Santa Marta y Magdalena, lo que no se conforma al modelo com�n 
de correspondencia de la entidad política municipal con el grupo étnico. 
Los datos estadísticos asequibles se suministran invariablemente para 
toda la entidad política, sin distinguir tales diferencias étnicaS':. Es por 
ello imposible, sin un estudio hecho casa por casa, separar a los pedranos 
propiamente dichos. 

La cabecera del municipio de San Pedro Chenalhó está situada en una 
profunda y estrecha garganta formada por el río San Pedro, a unos 1 524 
metros sobre el nivel del mar Las escarpadas eminencias del este y del 
oeste hacen que el sol salga tárde y se ponga temprano, y el clima es frío 
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16 SAN PEDRO CHENALHó 

y húmedo. La precipitación pluvial anual fue de 2 280 milímetros en 1954. 
La estación lluviosa comienza a fines de mayo, alcanzando su primera 
máxima en junio, menguando notablemente durante la canícula (última 
quincena de julio y primera de agosto), y alcanza otra máxima en sep­
tiembre. La estación seca dura de noviembre a abril o mayo, salvo algu. 
nos días húmedos que se deben, generalmente, a nortes (vientos fríos del 
norte) acompañados de una lluvia pertinaz. A cualquier lluvia que tenga 
lugar en la estación seca se le llama "norte". Con un promedio de 170 días 
lluviosos al año, el clima puede clasificarse como subhúmedo con sufi­
ciente lluvia durante los doce meses. 

'tos indios catalogan sus tierras, de acuerdo con su vegetación, en frías, 
templadas y cálidas. Las soleadas pendientes y valles del sur constituyen 
la tierra templada; las elevaciones montañosas forman la tierra fría; en 
tanto que la porción más baja del municipio, al norte, es la tierra caliente.
El mayor número de pedranos habita en la zona templada, y los informes 
meteorológicos provienen de la cabecera. La temperatura del día más ca• 
liente llegó a los 27 .7°C y el más frío fue de lOºC. La variación diaria es 
más pronunciada durante los meses de invierno. Escarcha abundante 
blanquea los campos una de cada cuatro noches durante enero y febrero, 
y en abril y mayo caen escasas granizadas. Una mayor frecuencia de la 
escarcha se observa en las altitudes mayores, donde la temperatura des­
ciende varios grados bajo el punto de congelación. 

La flora varía según las diferentes altitudes; los bosques de robles y pi-
' nos predominan, entremezclados con laurel, madrón, liquidámbar, Vibur�
num jucumdum, Prunus capuli, abeto y otras perennes; musgo y líquenes; 
lianas, cactáceas, Amelanchier nervosa, Turpinia paniculata, y entre las 
bromeliáceas, el musgo español, la piña y la· hermosa Tillandsia prodi­
giosq. para sólo mencionar las más características. 

Entre los miembros comunes de la fauna se encuentran los mapaches, 
las uzas, los tlacuaches o tacuazines, los armadillos, las ardillas, los co­
nejos, la liebre, el venado, el jabalí, el zorrillo, la zorra, el tigrillo, muchos 
roedores grandes y pequeños y los murciélagos. Las aves son numerosas 
y de plumajes de bellos colores; abundan los pájaros carpinteros, tor­
dos, mirlos, gavilanes, aguiluchos, pavos, perdices, codornices, palomas, 
zopilotes y diversas especies de colibríes, lagartijas, culebras, iguanas, 
sapos y ranas, mariposas diurnas y nocturnas incluso, entre estas últimas, 
la gran "esfinge" o "colibrí" 

Hasta 1954 la única vía terrestre entre Chenalhó y San Cristóbal de Las 
Casas consistía en un estrecho camino de herradura que trepaba por en­
tre los cerros que rodean San Cristóbal al norte, y torcía a través de la 
tierra chamula, entre grupos de chozas, milpas cuadradas o simplemente 
rectangulares y huertos diminutos, con sus durazneros y, en los valles 
más bajos, matas de plátano. Los pueblos de San Andrés, Santiago y 
Magdalena pueden verse, con sus encaladas iglesias que relumbran al 
sol, desde· un elevado punto de ruta. Este sendero atraviesa la cabecera 
de Mitontic unos cinco kilómetros antes de llegar a Chenalhó, y luego 
tuerce subiendo por la ladera de la montaña, pasa por las tierras de este 
municipio hacia el norte, hasta Santa Catarina Pantelhó. La distancia en­
tre Chenalhó y Pantelhó que tiene aproximadamente la longitud del te­
rritorio pedrano, es de cerca de 39 kilómetros, en tanto que San Cristóbal 
y Chenalhó están separados por 29 kilómetros. Los indios que van a pie 
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toman por los atajos, con lo que disminuye considerablemente esta dis­
tancia. Otras comunidades indígenas se vinculan de igual manera con 
Chenalhó y entre sí, por sobre los cerros y las gargantas. El camino de 
tierra que el Instituto Nacional Indigenista hizo para unir a Chenalhó 
con San Cristóbal tiene 36 kilómetros de largo. 

Los pedranos propiamente dichos alcanzan un número de 5 500, ocu­
pando firmemente el cuarto lugar en el censo, desde 1870, entre los muni­
cipios indios, después de Chamula, San Andrés y Zinacantán. 

Hablan un subdialecto de la lengua tzotzil, la que pertenece a la divi­
sión tzeltal-tzotzil de la familia maya-quiché, del subgrupo mayance del 
grupo zoque-maya. Los dialectos del tzotzil quizá puedan agruparse en 
5 zonas principales: las representadas por Chamula, Chenalhó, Pantelhó, 
Zinacantán y Huistán. Las dos que exhiben mayores diferencias parecen 
ser las de Huistán, · limitada por los municipios de habla tzeltal, y el 
arcaico dialecto de Chamula. Norman A. McQuown ha propuesto recien­
temente el subagrupamiento de las lenguas mayances en diez unidades. 
El tzotzil quedaría incluido en el "tzeltalano", junto con el tzeltal y el 
tojolabal. 

La lengua tzotzil tiene 26 fonemas, de los cuales 21 son consonantes 
y 5 vocales: 

b, p, t, k, ts, ch, ', p', t', k', ts', ch', ro, n, s, x (sh), j, w, y, 1, r, i, 
e, a, o, u. (Este análisis me fue provisto amablemente por Cario Antonio 
Castro, quien también me escribió las palabras tzotziles que aparecen en 
el texto.)* 

Más del ochenta por ciento de los pedranos no hablan castellano. El 
resto ha recibido uno o dos años, hasta cuatro, de educación escolar, 
aprendiendo un poco de español; se les ha enseñado a poner sus nombres, 
a firmar, a leer a la pata coja sus sencillísimas cartillas, y quizá a escri­
bir. Cuando los alumnos salen de la escuela, olvidan casi por completo, 
en su mayoría, estos reducidos conocimientos, y sólo recuerdan las frases 
que se usan en el comercio y algunas generalidades. Yo afirmaría sin 
vacilaciones que, en la actualidad, sólo existen entre los pedranos 20 va­
rones y 5 mujeres con los que es posible sostener una conversación en 
español, y que sólo ocho o diez hombres pueden escribir una carta per­
sonalmente. Después de la conquista española, las riendas de la educación 
se le entregaron casi exclusivamente a la Iglesia, y se nombró un fiscal, 
funcionario eclesiástico que le ayuda al cura en cada pueblo; a enseñar 
la doctrina católica, la lengua de los conquistadores, la lectura y la es­
critura, a un número escogido de hombres jóvenes que llegaron a ser los 
escribanos de la comunidad. Esta situación se sostuvo hasta la segunda 
mitad del siglo XIX, en que se fundó una escuela rural y se envió un 
maestro a la aldea, para beneficiar a la población no indígena. Pocos ni­
ños indios quedaron inscritos y el profesor los trató como si fueran 
sirvientes. En 1934 se estableció otra escuela en la localidad rural de 
Yabteklum, y después de ésta aparecieron otras en sucesión relativamente 
rápida. Mientras tanto, la escuela de la cabecera se cambió de rural a 
primaria de seis grados. Chenalhó fue, por un par de años, la sede de un 
internado para muchachos indios que el Departamento Autónomo de 
Asuntos Indígenas estableció en el lugar, pero esta escuela fue trasladada 

* La ; española de la escritura práctica ha sustituido a la h inglesa de la versión
original. [T.] 
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en 1944. Los pedranos que hoy son maestros aprendieron bastante cas­
tellano en este internado. En la actualidad, Chenalhó puede presumir de 
que tiene un mayor número de escuelas y maestros en relación con su 
conglomerado general que cualquier otro municipio de la región; hay 
cinco escuelas rurales de la Federación, cuatro escuelas rurales del esta­
do y cuatro de los llamados "promotores", que enseñan en los parajes, 
y a los que el Instituto Nacional Indigenista prepara, vigila y paga. La 
escuela del pueblo, en la que laboran seis maestras, es estatal, pero sola­
mente dos niños indios están inscritos en ella; los demás son ladinos. 

, , TRASFONDO HISTÓRICO. 1 

Los datos históricos son escasos, ya que esta región presentaba muy po­
cos elementos codiciados por los españoles y, por lo tanto, éstos no le 
concedieron mayor interés. 

Lo que en la actualidad constituye el estado de Chiapas perteneció a 
la Capitanía General de Guatemala, una de las dos subdivisiones adminis­
trativas del Virreinato de la Nueva España. Ciudad Real, hoy San Cristó­
bal, fue fundada en 1528, cuatro años después de la Conquista, y las 
tierras con sus habitantes dividiéronse entre los súbditos del rey. Las de 
los Altos de Chiapas se convirtieron en una porción del llamado Partido 
de la Real Corona, que no se adjudicaron a los conquistadores, sino que 
fueron administradas directamente por el alcalde mayor, que residía en 
San Cristóbal y representaba a su donatario, el rey de España. Este Par­
tido de la Real Corona administraba cincuenta y seis pueblos, en una ex­
tensión de 15 leguas en circunferencia, organizados en 20 parroquias. En 
cada pueblo se estableció un cabildo para los indios, compuesto por al­
caldes y regidores. En 1576, Chenalhó estaba gobernado por un alcalde 
primero y uno segundo, cuatro regidores y otros principa.les, de acuerdo 
con documentos todavía inéditos en los Archivos de Chiapas. En 1674, 
el cabildo se componía de un gobernador, dos alcaldes a cargo de la ad­
ministración de justicia, y seis regidores al cuidado de la colecta de los 
tlibutos y del gobierno interno, además de mayores y alguaciles "quienes 
sirven a los miembros del cabildo, cuidan de las construcciones y atien­
den a los pasajeros en ruta hacia otro lugar". 

El primer día del año;los que habían desempeñado funciones públicas 
en el año precedente, escogían y nombraban nuevas autoridades. El ca­
bildo designaba a los funcionarios religiosos. Chenalhó y los demás pue­
blos indígenas del Partido continuaron bajo el gobierno y administración 
de los alcaldes mayores hasta 1786,1 en

1 
que estos últimos fueron rem­

plazados por asistentes del gobernador-intendente. En 1790 se dividió la 
Intendencia en doce 2 subdelegaciones, quedando Chenalhó incluido en 
la de San Andrés o Coronas. El intendente que residía en San Andrés 
nombró un comisario de justicia para la recaudación de impuestos. Allá 
por el año 1865, las intendencias se habían vuelto departamentos, bajo 
el mando de jefes políticos que representaban el poder ejecutivo del es­
tado, con pocos cambios por lo que se refería a los pueblos de la juris­
dicción. 

1 Flavio Paniagua. 
2 Manuel B. Trens: Historia de Chiapas, 1942, p. 197. 
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Al jefe político le correspondía un periodo de dos años, recaudaba el 
impuesto per capita (que pagaba cada pedrano de 21 a 60 años de edad), 
distribuía la tierra entre sus amigos a la medida de sus deseos, nombraba 
a las autoridades municipales y, en la mayoría de los casos, era temido 
por la población ipdígena. No fue hasta unos cuantos años después -por 
1910 o 1911- cuando el número de departamentos se vio incrementa­
do, y Chenalhó quedó incluido en el de San Cristóbal. �n 1915 se eliminó,. 
por fin, el puesto de jefe político y se crearon los municipios libres, cop

lo que el de Chenalhó quedó clasificado entre los que tenían autoridades 
constitucionales, como presidente, síndico, dos regidores propietarios, 
aos regidores suplentes y un juez municipal, electos por el pueblo y con­
firmados en su puesto por el Congreso Estatal. Estas autoridades desem­
peñaban su cargo por un año. En la actualidad, desde 1951, tales nom­
bramientos son por el término de dos años. Chenalhó pertenece al distrito 
electoral, judicial y administrativo de San Cristóbal. 

/ En el aspecto religioso, San Pedro Chenalhó y otras comunidades tzo­
tziles de las tierras altas pertenecían a la parroquia de San Juan Chamula, 
según documentos que datan de 1611, y dependían directamente de la cle­
recía secular de San Cristóbal. Se construyeron iglesias en los principales 
pueblos indios, y se nombraron, para cada una de ellas, un sacristán y el 
fiscal que ya mencionamos; a cargo de los sacerdotes quedaron la orga­
nización de las iglesias, las celebraciones de las festividades religiosas 
y la administración de los sacramentos. Los indios cumplían con estos 
últimos tomándolos como un medio de conservar la salud y atacar la en­
fermedad:' En un escrito documental, que data de 1656, se asienta que 
"los indios piden que se les administre el Santo Sacramento de la Extre­
maunción con motivo de la más leve enfermedad, sin que sea necesario, 
como lo prueba el hecho de que al día siguiente que lo han recibido, se 
levantan sanos y contentos para ir a sus milpas y otras labores". 

Los indios tenían que sostener al cura párroco y cederle a Dios, me­
diante la Iglesia, los diezmos y las primicias, además de pagar tarifas espe­
ciales por los bautizos, los matrimonios y otros servicios religiosos. Antes 
de que Chenalhó tuviera un cura permanente, era el fiscal "quien mar­
chaba a la cabeza de las procesiones religiosas, entonando himnos católi­
cos, y el requiescat por la paz del alma de los finados". A los mayordo­
mos se les nombraba por un año, se hacían cargo del edificio de la iglesia 
y cuidaban de las imágenes sagradas. A los muertos se les enterraba en 
el templo. El arreglo de matrimonios entre los jóvenes correspondía al 
fiscal, quien se ocupaba de los muchachos, y de la me'tsebetik (madre de 
las doncellas), que veía por estas últimas. Ambas autoridades religiosas 
indígenas castigaban públicamente los pecados contra la castidad. 

Las cargas de la Iglesia se volvieron insoportables, según puede verse 
en una carta, redactada y firmada por el escribiente indio de Chenalhó, 
dirigida al capitán general de la Ciudad Real de Chiapas, fechada en 1782, 
donde, en nombre de las autoridades locales y de los lastimosos tribu­
tarios, se pide que se les proteja en contra del exorbitante aumento de 
los impuestos cotidianos que se le han de entregar al párroco. La mayoría 
de los renglones se habían quintuplicado; se agregaron otros nuevos y 
aumentaron los costos de celebración de las festividades religiosas, y a 
los indios se les venía obligando a pagar nuevas ceremonias de esta ín­
dole en su propia comunidad, además de contribuir a las de San Juan 
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Chamula, y los diezmos y primicias eran ya el doble. Como los pedranos 
se negaron a aceptar la situación, la Iglesia les negó, a su vez, un cura 
para los oficios y "no se bautizaba a los niños, y los moribundos dejaban 
esta tierra sin el consuelo del Santo Sacramento". Se les privó de los ser­
mones y la confesión durante todo un año. Los alcald�s indios se vieron 
obligados a vender su tierra, hogar y ganado para reunir las cantidades 
que les exigían, y el pueblo sufrió hambre. Esta forma de castigo parece 
haberse originado en represalia contra algún acto de "insubordinación" 
perpetrado en Chamula, en protesta por el tributo que la Iglesia impuso. 
La sangrienta aunque infructuosa "Guerra de Castas" contra la opresión 
que se desarrolló en territorio tzeltal, en 1712, con una escasa participa­
ción de los grupos tzotziles, constituyó, sin embargo, el principio de un 
periodo de desasosiego cuyo punto culminante fue la rebelión de los úl­
timos. Las autoridades indias de Chamula principiaron por hacerse cargo 
de diversas atribuciones eclesiásticas, entre ellas la celebración de los 
matrimonios y los ritos funerarios, y hasta de los bautizos, para lo que 
usaban las vestiduras apropiadas y por lo que cobraban los honorarios 
correspondientes. No fue hasta 1869 cuando otros grupos tzotziles de 
Chiapas se unieron a los chamulas, en la rebelión armada contra la po­
blación no indígena que vivía entre ellos y en San Cristóbal. Chenalhó 
tomó parte activa en muchos encuentros, aunque éstos no se efectuaron 
en tierras de los pedranos, sino al sur y al oeste. Las fuerzas armadas del 
estado desbandaron a los indios, matando y capturando a muchos de 
ellos, así como a su jefe, Pedro Díaz Cuscat, indio chamula. 

La Guerra de Castas, como se le llama correctamente, comenzó por ser 
una escapatoria de la opresión, fundada en motivos religiosos, con un 
contenido social más acorde con las normas de vida de los indios que con 
las que los curas les enseñaban, con sus correlativos tributos y abusos, 
cometidos por los españoles y sus vástagos espurios. Una joven pastora, 
que se dedicaba a cuidar sus ovejas, encontró tres hermosas piedras ver­
des, que le hablaron con tono amable. Corrió a comunicárselo a Cuscat, 
jefe natural de su pequeña comunidad, quien las colocó reverentemente 
en un cofrecito de madera, con el que sostuvo largas conversaciones. 
Cuscat y su "santo", o sus "dioses", llegaron pronto al conocimiento de 
muchos que, por su medio, compartieron la divina protección. La noticia 
fue difundiéndose por los más apartados lugares y la gente acudió res­
petuosa, llevando ofrendas, para adorar al animador y curandero. Cuscat 
vestía, en su calidad de gran sacerdote, los apropiados ropajes blancos; 
daba las aguas bautismales y el alivio a los enfermos, predicando ante las 
multitudes que se reunían. Los curas párrocos, de los que por ese tiempo 
había uno permanente en cada pueblo, trataban de disuadir de esta "he­
rejía" a sus desapacibles rebaños; hasta procuraron hurtar el cofre de 
Cuscat, con su sagrado contenido; pero fueron descubiertos y murieron 
en el intento. El número de adeptos aumentó hasta incluir no sólo a los 
tzotziles de las tierras altas, sino también a muchos tzeltales de Cancuc 
y Tenejapa, quienes se congregaban todos los domingos en un sitio rural 
nombrado Baúx, en territorio chamula, un poco al sudoeste de Chenalhó. 
Se me dijo que llegaron a ser tantos que Baúx se convirtió en floreciente 
mercado. Las tres piedras verdes, o "santos", eran el anciano San Mateo 
y Santa Rosa, a quienes habían adorado en Chamula durante 150 años, y 
la joven Santa Luisa, nombrada en honor de la esposa de un maestro 
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que, unido a los chamulas, los instaba a atacar San Cristóbal y extender 
su rebelión más allá de los límites de sus propias tierras y aldeas. 

A consecuencia de este triste episodio, no ha habido curas residentes 
en las comunidades indias; el sacerdote las visita sólo en ocasión de las 
ceremonias del santo patrono. En los últimos tiempos, unas monjas mi­
sioneras y un padre joven e inteligente, que habla tzotzil, han hecho 
recorridos, varias veces al año, efectuando bautizos y cas�entos, e ins­
truyendo a la gente en la doctrina católica. Casi todos los pedranos es­
tán bautizados; pocos han contraído matrimonio eclesiástico. Podría 
afirmar que ninguno comprende la liturgia. Hace unos cuantos años, las 
autoridades municipales notificaban a la gente la fecha prevista para la 
llegada del cura. Hoy ya no se hace esto: los jóvenes que desempeñan 
el cargo de presidente, que hablan castellano y han adoptado la indu­
mentaria nacional, están enterados de la separación entre el Estado y la 
Iglesia; y habiéndose alejado de toda participación en los asuntos religio­
sos, no desean que las autoridades estatales los acusen de cooperar con 
aquélla, por lo menos en su carácter de funcionarios. Casi toda la pobla­
ción adulta de San Pedro Chenalhó ha tomado esta actitud. La idea de 
que alguien llegue al pueblo y a la iglesia sin un citatorio que no proceda 
del cabildo, ha sido considerada por muchos como un acto de rebeldía 
contra las autoridades civiles. Precisamente ahora, se hace un esfuerzo 
por convencer a la gente de que su religión no es comunal ni una fun­
ción del consejo de gobierno, sino asunto personal. 

•. t- Los indios, que vivían en las tierras que cultivaban, dispersos en grupos 
patrilineales en el interior montañoso, fueron reacomodados por los es­
pañoles en las aldeas, con objeto de facilitar su administración. A los 
pueblos se les concedieron tierras comunales que generalmente se limita­
ban al pastoreo de ovejas y ganado y a proveer a sus habitantes de leña 
y agua. A medida que transcurrieron los años, más de la mitad de las 
tierras que pertenecían a los pedranos fueron adquiridas por intrusos 
ricos e influyentes; no hay datos asequibles acerca de cuándo tuvo lugar 
este proceso; no obstante, resulta anterior, por lo menos en un siglo, al 
régimen de Porfirio Díaz. Las tierras se valoraron de acuerdo con el nú­
mero de familias que vivía en ellas, siendo secundario el tamaño de la 
propiedad y la calidad del suelo. El hombre que obtenía la tierra adqui­
riría el derecho a explotar a los que en ella residían. Los así esclavizados 
recibieron el nombre de mozos o baldíos.

' El mozo trabajaba exclusivamente para el patrón; obtenía una escasa 
éantidad de comida y un pago nominal "por medio de fichas, cuando 
más", lo que le forzaba a comprar en la tienda de su amo. Obligado a 
subsistir con un gasto superior a sus medios, vivía, de hecho, a crédito. 
Dormía en alojamientos especiales, y con frecuencia se le encadenaba 
por la noche para evitar que escapara. Además del mozo de planta, exis­
tían otros que sólo trabajaban tres cuartas partes o la mitad del tiempo, 
hombres o muchachos cuya fortaleza era inferior a la media, o con algún 
defecto físico, cuyas raciones y paga se reducían concomitantemente. Es 
difícil calcular la contabilidad del patrón cuando se asienta que un mozo 
tenía un estipendio mensual de seis pesos; que se le daban raciones ali­
mentarias valuadas en tres, y que dos mil mozos habían contraído una 
deuda de medio millón de pesos. Las mujeres prestaban servicios domés­
ticos, turnándose cada semana para lavar, planchar, moler, cocinar; aca-
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rrear agua, y otros menesteres. Si un mozo quería casarse, no tenía otro 
recurso que pedirle prestado al patrón; al morir una cabeza de ganado, 
o perderse, se le cargaba todo su valor a cada uno de los mozos, y como
se acudía. a cualquier pretexto para aumentar las deudas del indio (que,
asimismo, heredaba las de su padre), aquéllas nunca se saldaban, escla­
vizándolo y garantizándole al propietario cierto número de trabajadores.

Los baldíos, campesinos arrendatarios, recibieron este nombre derivado 
de "tierras baldías", es decir, tierras sin cultivo, lo que por supuesto dis­
taba de ser el caso. Las baldías eran tierras indias que se daban a los fue­
reños no indios o que éstos compraban y a cuyo favor se obligaba a traba­
jar tres días a la semana a los nativos que residían allí, llevando a San 
Cristóbal, con frecuencia, pesadas cargas, o trayéndolas de ese sitio. En 
compensación, se les otorgaba el privilegio de ganarse la vida escasamen­
te, al nivel de la mera subsistencia, plantando y atendiendo sus propias 
milpas, a la mitad de cuyo· producto tenía derecho el patrón. Al referirse 
a esta situación inicua, dice un informante: "Aquéllas eran sus tierras, 
las de sus padres, y ellos no sabían a qué otra parte irse; allí habían na­
cido." �sta era la situación general, aunque algunos individuos se volvían 
baldíos contratados, y otros, sin tal formalidad, se establecían en los lati­
fundios para estar cerca de sus parientes y amigos. Los baldíos vivían en 
sus localidades rurales o tierras de su linaje en los latifundios, algunos 
a una gran distancia de la "casa grande" o residencia del patrón. En 
ciertas circunstancias, se les forzaba a pedir prestado a cuenta de su pró­
xima cosecha y, en consecuencia, a venderle al dueño al precio que éste 
imponía. Cada terrateniente era también juez supremo, y en cada ran­
cho había una cárcel. El látigo constituía una amenaza omnipresente, 
y las faltas más graves se castigaban enviando al culpable al ejército. 

En 1849, 28 años después de la Guerra de Independencia de México, se 
promulgó una ley que ponía punto final al baldiaje. Sin embargo, esta 
ley no se cumplió debido a la tremenda oposición de los grandes terrate­
nientes. La norma del régimen de Porfirio Díaz con respecto a la tierra 
empeoró la situación del indio donde aún era posible hacerlo; un decreto 
presidencial de 1890 expropió y adjudicó individualmente las hasta en­
tonces inalienables tierras de cultivo de las aldeas, los ejidos o tierras 
comunales. Hacia 1910, los indios no sólo habían perdido sus propios te­
rrenos, sino que se habían convertido en mozos. 

, En 1896 se procuró acabar en Chiapas con la esclavitud que revestía 
esa forma de mozos endeudados perennemente, y de nuevo se intentó en 
1897, año en que el gobernador Francisco León promulgó un decreto a 
efecto de que los nuevos mozos y baldíos recibieran una paga adecuada 
y limitando los préstamos a la suma del salario mensual, pero estas bue­
nas intenciones le costaron la vida. En 1908 se prohibió a los terrate­
nientes que pagaran con fichas a sus mozos y baldíos, mas todos los in­
tentos de favorecer a los indios fracasaron. No fue hasta 1914 cuando 
los mozos se vieron liberados por ley y se cancelaron sus deudas. Las 
fuerzas constitucionalistas promulgaron una ley del trabajo que incluía 
la jornada máxima y el salario mínimo, pero tales disposiciones no se 
aplicaron hasta 1933. En 1915 Carranza promulgó un decreto que, allí 
donde era practicable, proveía la restitución de los ejidos a las aldeas 
que habían sido despojadas ilegalmente en tiempos pasados, y la expro­
piación de las tierras necesarias para dotar de ejidos a otras aldeas que 
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los necesitaban. Cada una de las medidas que tendían a beneficiar a los 
indios encontró la más fuerte oposición; en la mayor parte de los Altos 
de Chiapas no se oyó hablar de las leyes agrarias que, de hecho, no se 
hicieron del conocimiento de los indios hasta 1936, pasándolas por alto 
los terratenientes en tanto que aquéllos no luchaban a muerte por �u 
cumplimiento. 

A lo largo de la lenta ejecución de la Reforma Agraria, que se apresuró 
durante la ·administración de Cárdenas, los indios han sido lib'erados fi. 
nalmente de sus ataduras, y Chenalhó fue dotado hacia 1948 con seis eji­
dos, que sumaban un total de 4 090-61-00 hectáreas. El ejido ha dado 
lugar a nuevas comunidades con una concentración de antiguos mozos y 
baldíos. La mayoría de los baldíos habita en la actualidad las tierras de 
linaje o localidades rurales que se encuentran en los terrenos que ahora 
son suyos. Los mozos liberados se agruparon en colonias, que se han 
vuelto ejidos, o viven en la pequeña propiedad permitida por la ley al 
antiguo dueño de los latifundios, y que le ha sido comprada a él o a sus 
herederos. Ha aumentado el número de baldíos dispersos. En territorio 
pedrano, los miembros de un ejido forman diversos grupos o asentamien­
tos debido a lo montañoso de la comarca, que impide que se constituyan 
núcleos mayores de población. 
·, Los ejidos que se encuentran en el territorio municipal de Chenalhó,
no sólo están habitados por pedranos, sino también, y en dos casos ex­
clusivamente, por indios que pertenecen a grupos vecinos. Esto es conse­
cuencia del hecho de que las propiedades privadas abarcaban tierras de
dos grupos étnicos contiguos y de que la gente que buscaba terrenos ve­
nía a trabajar en calidad de baldíos. Muchos de ellos no se acuerdan de
cuándo tuvo lugar este movimiento, ya que nacieron en esas tierras, lo
que también sucedió, quizá, con sus progenitores.

Como el municipio de Chenalhó no es homogéneo y no corresponde 
solamente al grupo étnico pedrano, las tierras que comprende su subdivi­
sión política están habitadas, en lo que a los indios concierne, por tres 
distintas entidades culturales: los pedranos, los marteños y los magdale­
neros, aparte de aquellos indígenas que, procedentes de los municipios 
vecinos, han sido incluidos como ejidatarios en tierras de Chenalhó. :es­
tos son chamulas, que constituyen el mayor número, y migueleros, entre 
los tzotziles, además de los tzeltales tenejapanecos. Hay también una po­
blación ladina que habita en la cabecera de Chenalhó. Los ladinos son 
gente de ascendencia mezclada -españoles e indios- que han morado 
allí, en algunos casos, durante más de un siglo, y suman cerca de trescien­
tos de acuerdo con las cifras censales de 1952; viven y visten de acuerdo 
con la variante local de la población de México en su conjunto. Los in­
dios pedranos habitan en las localidades rurales denominadas parajes, 
tierras de linaje en los tiempos antiguos; la cabecera del municipio cons­
tituye el centro ceremonial pedrano, con su iglesia, su cabildo como sede 
del gobierno, y las casas de aquellos que han sido llamados a desempeñar 
deberes políticos o religiosos. Sólo en los últimos años se han establecido 
permanentemente, en las afueras, unos cuantos hogares indios. 
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RELACIONES INTERCULTURALES 

Los tratos interculturales se limitan a ciertas situaciones específicas 
y abarcan sectores particulares de la vida de los pedranos. He dividido 
estas relaciones en dos grupos: las que tienen lugar entre los pedranos y 
otros indios, y las que se efectúan con los ladinos. En el primer grupo, 
las más frecuentes son las relaciones con los chamulas. 

La causa de la mayor parte de los tratos es el comercio y los servi­
cios de mano de obra en los campos. Las curaciones, el parentesco ritual, 
el matrimonio entre grupos y las actividades religiosas se realizan más 
generalmente entre familias contiguas y sus inmediatos vecinos pedranos; 
por ejemplo, las relaciones entre éstos y los tenejapanecos en los límites 
orientales; las que se efectúan entre pedranos y pableros en los occiden­
tales y noroccidentales, y así sucesivamente. (Aunque Santa Marta y Mag­
dalena forman parte del municipio hay un espacio entre esas dos comu­
nidades y los pedranos propiamente dichos, donde habitan los chamulas 
de las tierras intermedias.) 

Las ceremonias oficiales de visitas recíprocas a los santos patronos du­
rante sus festividades anuales, que en tiempos anteriores abarcaron el 
municipio tzeltal de Tenejapa, se reducen, en la actualidad, a San Pablo 
Chalchihuitán y San Miguel Mitontic, donde sus pares agasajan a las au­
toridades religiosas y políticas del grupo visitante de Chenalhó, y vice­
versa. 

Las visitas extraoficiales de las cajitas habladoras, llevadas por sus due­
ños, se efectúan con gran secreto y frecuencia, y dan lugar a relaciones, 
que no son permanentes, entre los pedranos y algunos individuos pable• 
ros, zinacantecos, migueleros, andreseros y chamulas. Los tratos que 
se establecen por medio de las curaciones, así como por la brujería, se 
llevan a cabo a través de una prolongada vinculación comercial y se acen­
túan mediante la difundida fama de un curandero o brujo. El parentesco 
ritual, del mismo modo, puede tener lugar como consecuencia de las men­
cionadas relaciones, pero es más frecuente entre vecinos y amigos. Cuan­
do un indio de otro grupo visita Chenalhó sin que lo acompañe un "reza­
dor", deberá solicitar los servicios de uno pedrano, de buena reputación, 
para que lo presente a San Pedro, o a Santa Cruz, y ore por él. Cuando 
existen relaciones amistosas entre las familias interesadas en el asunto, 
se puede pedir la asistencia de una partera del grupo vecino. 

El matrimonio con miembros de distintas comunidades es infrecuente 
aun en lugares donde los pedranos viven en relación muy íntima con 
otros grupos. Cuando una unión de este tipo se efectúa, se trata general­
mente de un pablero, miguelero, chamula o andresero que se casa con 
una pedrana, ya que ha establecido su hogar en Chenalhó y adoptado la 
indumentaria y costumbres de los pedranos. No se sabe de mujer pedra­
na alguna que haya contraído matrimonio con un extraño. 

En las visitas de los pedranos al centro ceremonial de otros grupos, du­
r te las

�
siones festivas, se comb.ina el placer con los negocios de 

poca monta. s la excusa indefectible para llevar lgo que vender, aunque 
no sea m que un morral de chayotes hervidos, Pueden verse familias 
pedranas en Mitontic durante la fiesta de San Miguel; en Chalchihuitán, 
al celebrarse la de San Pablo; en Santa Marta, en su día; en Magdalena, 
con ocasión de las festividades religiosas que allí se observan; y en Pan-
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telhó, la fecha de Santa Catarina. Los pedranos no se arriesgan .a llegar 
a puntos tan distantes como San Juan Chamula, Zinacantán o Tenejapa. 
El festival de San Pedro atrae gran cantidad de indios de otras aldeas 
a su enorme mercado y, como espectadores, a las ceremonias eclesiásti­
cas y callejeras. El pedrano debe recurrir a especialistas de fuera de su 
comunidad; en ocasiones diversas, cuando se trata de festivales impor­
tantes, se ha invitado a los expertos en cohetería: un pedrano a Chalchi­
huitán, durante el carnaval; un andresero a Chenalhó, para la fiesta de 
su santo patrono. 

Algunos pedranos traban relaciones pasajeras con gente de lugares 
distantes, tal como sucede con quienes van a trabajar a las plantaciones 
de café y a los caminos. A un maestro pedrano se le puede enviar a otra 
aldea tzotzil, y hasta a una tzeltal. 

Todas las relaciones con fuereños coadyuvan al propósito de realzar las 
diferencias entre los pedranos y el resto del mundo, y los grados de diver­
sidad se observan fácilmente, suscitando comentarios. Se manifiesta sor­
presa cuando se halla cualquier semejanza en el habla, la cultura mate­
rial, las creencias y el conocimiento. 

Los tratos de las mujeres con intrusos son casi nulos, salvo los que 
la acentuada proximidad acarrea, realizándose los demás mediante las 
pautas establecidas por el esposo. 

La amistad florece entre los niños escolares de diferente formación 
cultural, en los lugares donde hay sólo un maestro y una escuela para los 
grupos mixtos del ejido. Lo mismo ocurre cuando los niños pedranos van 
a los internados indígenas; sin embargo, su número es mínimo. 

Todas las relaciones con la gente de fuera son limitadas. Una amistad 
íntima llega a ser posible sólo mediante el matrimonio, cuando el extraño 
se hace parte de la propia comunidad. Ello se aplica entre los mismos 
pedranos. 
; Los conflictos con otros grupos indios se reducen a querellas persona­

les, por daños y perjuicios que el ganado de los terrenos vecinos le causa 
a las milpas. También se suscita la mala voluntad contra los chamulas 
que, viviendo en el municipio de Chenalhó, rehúsan cooperar con sus 
autoridades, manteniendo su lealtad para con el municipio de Chamula, 
actitud ésta muy natural por cuanto que los poderes políticos y religio­
sos están inextricablemente unidos en la mente india. En tiempos pasa­
dos ocurrieron disturbios por parte de los chamulas que traspasaron los 
límites de las tierras pedranas, a lo que unieron amenazas de atacar y 
matar a la población de San Pedro. 

Los pedranos deben solicitar el permiso de las autoridades de Chalchi­
huitán para atravesar las tierras vecinas a su cabecera. Temen a los in­
dios de otros grupos. A todos los extraños se les clasifica como "mata­
dores". La palabra winkilaltik (hombres) incluye sólo a los propios 
pedranos. 

Debido a que la comunidad pedrana exhibe la pauta de "pueblo va­
cante", cierta proporción de los tratos con el ladino ocurren periódica, 
pero no constantemente. En la práctica, los ladinos no habitan fuera de 
la aldea; en consecuencia, la asociación con éstos se efectúa durante las 
visitas al centro ceremonial para asistir al gran mercado de los domingos, 
y durante las ocasiones festivas. Comerciantes migratorios ocasionales 
atraviesan el campo para comprar los productos de los indios, tales como 
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cerdos, plátanos y gallinas. De aquí que las relaciones entre pedranos y 
ladinos se reduzcan generalmente al comercio. 

Los ladinos que se encuentran en el pueblo son maestros, labriegos, 
mercaderes ambulantes y tenderos. Cuando los pedranos se congregan en 
el centro ceremonial, se pone algo a la venta en cada casa ladina. Varias 
familias mestizas tienen entre los pedranos fama de compradores de café, 
trigo y maíz, y otorgan a los indios préstamos en efectivo, que éstos les 
pagan al cosechar. Las relaciones que los pedranos guardan con los ladi­
nos de la ciudad de San Cristóbal se basan en el mismo tipo de tra­
to. El indio es cauteloso y duda en trabar nuevas relaciones. Así, las 
ya establecidas tienden a ser permanentes y limitadas, y las de San Cris­
tóbal se mantienen con ladinos que tuvieron intereses en Chenalhó con 
anterioridad. El ladino le da "posada" a su "marchante" indio. Por medio 
de vínculos de este tipo, que sostienen durante un largo periodo, se esta­
blece el parentesco ritual, y casi todos los ladinos del pueblo se ufanan 
de tener varios compadres indios. Los primeros son, sin salvedades, los 
padrinos; y, en la mayoría de los casos, quienes han solicitado el nexo. 

Las relaciones que se basan en la contratación de mano de obra no son, 
de ningún modo, permanentes. El pedrano considera que este tipo de tra­
bajo no lo favorece, y sólo recurre a él en circunstancias excepcionales. 
Un número insignificante de mujeres se ve trabajando en los hogares 
ladinos: jóvenes que abandonaron el techo paterno porque no quisieron 
casarse con el muchacho que se les escogió de marido, o alguna divorcia­
da o viuda que muele el maíz o hace diariamente tortillas para entregar­
las y así ganarse la vida. En el primer caso, a la joven se la considera 
indecente (indigna y capaz de cometer inmoralidades), ya que ha roto 
con la vida de reclusión al amparo de sus parientes inmediatos. A veces, 
su escapatoria dura de unos días a unas cuantas semanas, después de lo 
cual retorna a su hogar llena de arrepentimiento, o, si el lapso es mayor, 
se casa finalmente con algún pedrano aladinado, y la joven pareja se 
esfuerza en recuperar la buena disposición de la familia de la esposa. En 
general, las mujeres alternan con la población ladina muy raramente. 

El roce de los niños con un extraño se limita al que tienen con el maes­
tro rural. En Chenalhó, una "crianza" -huérfano que se cría para servir 
en un hogar ladin� es generalmente un pequeño chamula o miguelero, 
aunque existen varios niños pedranos en iguales circunstancias. 

Las relaciones con los maestros de escuela ladinos varían en grado 
considerable, pues la gama va desde el servicial y atento, que se vuelve 
consejero y defensor de la comunidad, hasta el descuidado, chapucero 
y sádico al que, con el tiempo, remplazan, después de que los indios 
hacen varios viajes a San Cristóbal en demanda de su cambio. 

En general, se siente aversión hacia dos tipos de persona. El primero 
es el enganchador ( agente que busca los servicios de los indios para los 
cafetales) que, hasta hace poco, era prestamista (lo que hoy está prohi­
bido por el Sindicato de Trabajadores del Estado). Todavía más odiado 
es, quizá, el representante local del monopolio del alcohol, ya que cual­
quier dificultad en la obtención de buen aguardiente tiene repercusiones 
directas en la vida religiosa. El concesionario, para ganar más, rebaja el 
licor con agua y luego lo adultera con alumbre, reforzándolo así. Tiene 
el derecho de arrestar a los dueños de alambiques ilegales -que perte­
necen exclusivamente a los chamulas, en esta zona- y de confiscar todo 
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el licor que los indios hayan comprado en fuentes de abastecimiento al 
margen de la ley. 

En lo que a las relaciones con los indios concierne, debe trazarse una 
diferencia entre la población pedrana en general, que se orienta hacia su 
propio grupo, y el pequeño número de jóvenes que hablan castellano, 
muchos de los cuales se han aladinado. Aun cuando los últimos pueden 
descartarse en lo numérico, ya que al presente no exceden de una veinte­
na, su influencia ha ido en aumento desde 1945, a causa del mayor do-­
minio que los indios han logrado de su propio gobierno y la consiguiente 
necesidad de comunicarse con la gente que no habla el idioma indígena. 
Los maestros rurales salen de entre estos jóvenes bilingües, y algunos de 
ellos desempeñan los cargos de presidente y síndico, del cuerpo político 
constitucional. Sin embargo, no todos han preferido abandonar la anti­
gua indumentaria. Quienes lo han hecho, con una sola salvedad, declinan 
la participación pública en las ceremonias tradicionales, y rehúsan ocu­
par puestos religiosos para los cuales se verían obligados a vestir la in­
dumentaria requerida, por temor a suscitar las críticas de la población 
no indígena. Durante el carnaval, he visto a un maestro pedrano aladi­
nado contemplar ávidamente una ceremonia, en la cual consideraba que 
nunca podría participar, ya que, de hacerlo, se vería degradado ante los 
ladinos. El valor de quien desempeña un alto puesto religioso y se viste 
de acuerdo con tal dignidad es muy admirado por sus coterráneos. 

El hecho de que algunos pedranos adopten la ropa ladina no condicio­
na, en modo alguno, la segregación de sus padres y hermanos que viven 
a la manera conservadora, aunque entre aquéllos hay una tendencia de 
trasladarse al pueblo y tomar muchachas ladinas en matrimonio. Estos 
casamientos no son bien vistos por sus mayores y, hasta ahora, no han 
sido muy satisfactorios en su mayoría. No se presenta la relación que de­
manda la ayuda y comprensión mutuas de las dos parentelas. En algunos 
casos, el varón ha buscado otra esposa entre su propia gente. El aladinado 
tiende a observar una conducta más individual, al mismo tiempo que se 
vuelve menos devoto. Al abandonar las viejas prácticas religiosas, algu­
nos se acogen al ritual católico, en tanto que otros se mantienen apar­
tados del padre y de la Iglesia. Todos ellos hacen hincapié en el conoci­
miento de las leyes -el Código Civil mexicano y la Constitución- y de 
la política, orientándose en un sentido nacional. 

Con sede en San Cristóbal, creada para beneficiar a la población india, 
se encuentra la Dirección General de Asuntos Indígenas del Estado, an­
teriormente conocida con el nombre de Departamento de Protección Indí­
gena. Todos los comunicados oficiales que van a los municipios indios, y 
vienen de ellos, pasan por este conducto. Los deberes del Departamento 
abarcan desde procurar que se preste la debida atención al nativo, en 
el Hospital Municipal de San Cristóbal, hasta el nombramiento de un 
secretario ladino para los municipios indios, y despedirlo si es una per­
sona non grata a la pequeña comunidad; desde discutir un problema de 
divorcio entre indios y aconsejarles acerca de éste, hasta la tramitación 
legal de la dotación de tierras ejidales; desde la colecta de dinero, en el 
municipio, para el mantenimiento de sus prisioneros en la cárcel de San 
Cristóbal, hasta el arreglo de importantes disputas de límites entre las 
comunidades. El hecho de que la Dirección General actúe a favor de los 
indios o de los ladinos, dentro y fuera de Chenalhó, depende de quién sea 
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el director general. (Durante los años recientes lo ha sido Manuel Caste­
llanos Cancino, a satisfacción de los nativos y de quienes se interesan en 
su bienestar.) El puesto de leal defensor de los indios es arduo, ya que su 
función más conspicua es la de protegerlos de los abusos y la explotación 
por parte del ladino. La mayor parte de los casos que llegan a la conside­
ración del director son oficiales, aunque buena parte es de tipo personal. 
Estos últimos son aquellos en que uno de los afectados es un ladino, 
quien hará caso omiso de cualquier admonición o demanda que proven­
ga de las autoridades aborígenes del municipio: el indio no obtendrá 
resultados satisfactorios si su reclamación no recibe el apoyo de las au­
toridades más altas del propio grupo del ofensor. En varios otros munici­
pios, tanto tzotziles como tzeltales, el departamento se ha visto sobre­
cargado de continuo con funciones que anteriormente incumbían a sus 
autoridades indias; pero tal no es el caso de Chenalhó, donde el grupo 
nativo continúa bien integrado y sus autoridades son muy estimadas. 

Otra institución que se dedica a integrar a los indios a la cultura nacio-, 
nal mexicana, modernizando su economía, incrementando su educación 
y mejorando las condiciones sociales, �s el Centro Coordinador Tzeltal­
Tzotzil del Instituto Nacional Indigenista (INI), fundado en 1950, que 
tiene sus oficinas administrativas en San Cristóbal. El trabajo del centro 
es de tal naturaleza que los pedranos tienen pocas relaciones personales 
con éste; sólo los indios bilingües adiestrados allá para dar enseñanzas 
especiales, establecen cierto trato íntimo con el mismo. La carretera 
abierta por el centro en 1953, que comunica a Chenalhó con San Cristó­
bal, se ha continuado hacia el municipio de Pantelhó, a partir de 1957. 
Algunos pedranos y ladinos han organizado, con la colaboración del INI, 
una cooperativa de transporte para la compra y mantenimiento de un 
camión que lleva pasajeros y carga a la ciudad todos los días, y los mé­
dicos del centro visitan el pueblo y los parajes para aplicar nuevos méto­
dos contra las epidemias. 

Los ladinos, en general, menosprecian a los indios; los acusan de bru­
jería y se burlan de su indumentaria y creencias, al mismo tiempo que 
tratan de lograr la mejor parte en las transacciones comerciales que con 
ellos realizan. 

El ladino siempre se dirige al indio con la forma pronominal "tú", del 
tratamiento familiar, y lo llama por su nombre. Los indios que hablan 
castellano emplean el "usted" (usté) cuando se dirigen a los ladinos, 
y les dan, cuando a ellos se refieren, el tratamiento de "doña" Fulana 
o "don" Zutano de tal. Las palabras "señor" y "señora", y el plural "los
señores", se usan entre los pedranos para distinguir a una persona no
india de un bats'il winik y una bats'il ants, un "hombre verdadero" y una
"mujer verdadera". A la lengua castellana la nombran "castilla" y al
tzotzil, bats'il k'op o "lengua verdadera".

Los ladinos emplean las palabras "indio" e "indito": la primera de ellas 
presenta una connotación despectiva que no tiene la segunda. Todos los 
ladinos de Chenalhó hablan un tzotzil comercial, que constituye la lengua 
franca, y, de este modo, el pedrano no se ve obligado a aprender "la 
castilla" para desenvolver sus relaciones mercantiles. 

En la actualidad los contactos entre pedranos y ladinos son muy dife­
rentes de aquellos que se señalaron en los primeros años de la quinta 
década. La anterior situación en la que privaba el abuso, la amenaza vaga 
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o proferida y el desasosiego general, ha cambiado a una tolerancia e in­
diferencia, cuando no a la evitación. El inaguantable peso del poder
ejercido por los ladinos, la presión ejercida por los enganchadores y los
secretarios mestizos, a los que apoyaban las más altas autoridades del
estado, han sido superados, hablando de un modo general, aunque siem­
pre existe el temor de que puedan renovarse.

HABITACIÓN, VESTIDO Y ALIMENTO 

lA habit(]JCi6n 

El "pueblo vacante" es el punto de reunión, por excelencia, de los mora­
dores de San Pedro. La vida social se viu,cula con la plaza del mercado 
y ésta se menciona como la atracción sobresaliente de todas las activida: 
des religiosas que congregan a las dispersas familias pedranas en su 
centro ceremonial. Quien está lejos de su hogar expresa sus deseos de 
volver refiriéndose al bullicio del mercado que, para él, constituye la 
asamblea de su gente; gozo sólo equiparable al de la reunión con su fami­
lia inmediata. Se deleita con el encuentro de amigos y parientes, las liba­
ciones en los convivios y las charlas de los domingos y días festivos. 

El cabildo, o sede del gobierno, es un edificio colonial español rectan­
gular, que presenta un pórtico en arco, y bordea todo el lado norte de la 
placita. La escuela pública y la iglesia de San Pedro, el santo patrono, 
dan hacia el este. Las casas ladinas, el mercado cubierto -edificio en for­
ma de cobertizo, con piso de cemento y techo de tejas- y la gran plaza 
mercantil al aire libre, están a los otros dos lados. Las casas se constru­
yen viendo hacia tres largas calles y hacia otras más pequeñas, laterales, 
que corren de norte a sur y de este a oeste, respectivamente. El pueblo 
tiene 777 metros de largo y 329 de ancho desde el confín de los montes, 
descendiendo hacia el río. Las casas del lado oeste se encuentran a 23 o 
27 metros de sus márgenes. La vía pública principal, que termina en el 
centro del pueblo, es la continuación de la carretera que procede de San 
Cristóbal.' 
• Los hogares de los ladinos está.n..construidoS_ al estilo español, las más

de las veces pared con pared, o, en otras, separados por un jardín; todos
tienen traspatio. Estas moradas sobrepasan bastante el número de las
de los propios pedranos. Las casas de los indios no están cercadas, - y

. queda cada una de ellas separada de las demás. Antetjormente, toda es­
taban revocadas con lodo, tenían techo de paja y un corredor en el fren­
te, rodeadas por una pared hecha de tablas anchas, verticales, que se
separaban para permitir la entrada, empleándose el corredor como alma­
cén de grandes pilas de leña. Todavía existen muchas de esas casas;
hace unos cuantos años quemaron varias dé las más viejas y las rempla­
zaron por otras horribles, repelladas con lodo, techo de tejas y sin co­
rredor. Los hogares de los indios que se encuentran en el pueblo no están
rodeados por jardines y no se ven animales cerca de ellos, ya que sólo
los habitan temporalmente las familias de los hombres que desempeñan
un puesto político o religioso.

A lo largo de los límites occidentales del pueblo sigue su curso el río 
San Pedro, que _lo separa de las faldas de la montaña, en una de cuyas 
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pendientes se levanta la capillita de Santa Cruz, que domina el pueblo, 
con el cementerio ladino a sus pies; el lado oriental se eleva hasta la 
cima de un gran risco que exhibe senderos empinados y un manantial 
de aguas frías. 

El tipo de casa pedrana que se levanta en medio de los campos circun­
vecinos parece un cubo oscuro. Muchas de estas construcciones sólo pre­
sentan una entrada. Las que se hicieron con un corredor tienen su pro­
pio acceso inmediatamente frente al de aquél; en otras se advierte una 
puerta más, en la pared posterior. Este hogar de una sola habitación tiene 
piso de tierra y paredes de palos, que hunden en el suelo uno de sus 
extremos y se elevan verticalmente; se cubren con lodo por dentro y 
fuera; otras casas tienen paredes de tablas anchas, especialmente las que 
se ven en la parte baja, caliente, del municipio. Todas están provistas 
de un tapanco o desván, donde se almacenan ciertos alimentos y los mue­
bles que ya no sirven. El techo de zacate o paja, de cuatro aguas, tiene 
cerca de tres veces el alto de las paredes. El temazcal o baño de vapor 
no se encuentra entre los pedranos, si bien constituye una característica 
común de los Altos de Chiapas, donde se le nombra pus.

' Las casas adicionales para el almacenamiento del maíz son a la vez el 
dormitorio de los muchachos. Cuando no se tiene tal bodega, se separa 
una sección de la casa para guardar el producto de la cosecha. De las pa­
redes y de las vigas cuelgan diversos objetos: morrales, rnecapales, baú­
les, instrumentos de música, la bolsa de armadillo que usan los sembra­
dores, machetes y mazorcas para la siembra. En el piso, junto a las 
paredes, están las camas, hechas con dos o tres tablas anchas que se co­
locan en bastidores de palos y se cubren con petates tejidos de palma; 
los cofres de madera en que se guardan la ropa y objetos importantes; 
grandes piezas de cerámica, jarras, canastas, leña y las piezas del telar. 
El fogón está en el centro o hacia la pared posterior, y aquí también se 
encuentra la mesita baja donde se pone la piedra de moler, tecomates o 
calabazas que se emplean como vasijas para comer y beber, y recipientes 
de todos tamaños y de diferentes usos para cocinar, además de una 
pila de alotes secos que se utilizan para el aseo después de las elimina­
ciones fisiológicas. Los agujeros y las grietas del repello de lodo sirven 
como escondrijos convenientes para las agujas y el hilo, un pan de jabón, 
y las raeduras de pelo y uij.as, cuidadosamente envueltas, que habrán de 
enterrarse con quien muera, y así sucesivamente. La puerta de la casa 
sólo se cierra cuando sus habitantes salen, y durante la siesta o por la 
noche. El aire se satura de humo de leña. Cuando oscurece se alumbra 
el interior con un ooote encendido. 

De los aleros del techo, ante la entrada, cuelga la omnipresente ofren­
da para el 'Uch, y varios cráneos y extremidades de animalitos que el 
cazador ha suspendido allí, reverentemente, corno señal de "respeto" para 
la especie, con el objeto de alcanzar el triunfo en sus posteriores cacerías. 

El hogar pedrano está constituido por un término medio de 5.5 per­
sonas, y varía de tres a seis o siete ocupantes. 

Cuando se termina la construcción de una nueva casa debe sacrificarse 
un jolote (pavo) o una gallina para hacerla habitable; el caldo, "picante 
con chile", se derrama alrededor de la base de los cuatro postes de las 
esquinas, y se avienta al techo el contenido de tres tazas para "darle de 
comer". Se dicen oraciones para desviar el dañino tsots (poder), inhe-
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rente a los nuevos productos que se han traído del monte y que se em­
plearon en la construcción; se le pide a la Santa Tierra el permiso para 
vivir en esa parte de su superficie, así como que cuide a los que allí 
habitarán, a quienes se menciona uno por uno, librándolos de los daños 
posibles a causa de la envidia de sus parientes y vecinos. Sólo un anciano 
puede decir las plegarias, y una anciana, encender la primera lumbre del 
fogón, ya que, por su avanzada edad, son inmunes a los peligros que 
acarrea un acercamiento tan íntimo a la naturaleza, en la ejecución del 
rito con que se "doma" la casa "brava". 

; El vestido , 

•La tela tradicional que se emplea en la indumentaria tanto de hombres
como de mujeres, la tejen éstas en el telar prehispánico, de cintura,
con algodón hilado a mano o con madejas comerciales de un solo hilo
que aquéllas retuercen, hasta que queda una hebra más gruesa, en bas­
tidores de madera hechos en casa La blusa de las mujeres, o huipil, se
teje en tres lienzos separados que van desde el borde anterior al pos­
terior. La sección central tiene una abertura cuadrada para meter la ca­
beza. Algunos huipiles tienen, no obstante, un solo rectángulo largo. El
ribete del cuello va siempre recubierto por bordados de lana, aun en las
blusas menos elaboradas. Las costuras se unen usualmente ribeteándolas;
las puntadas laterales sólo se unen parcialmente del borde hacia arriba.
El huipil tiene una banda compacta de bordados en telar a lo largo de
los hombros, así como un corto tramo que desciende al frente y a la es­
palda. El motivo geométrico que se entrevera con hilaza, se elabora con
una aguja al mismo tiempo que se teje; el color predominante es el rojo,
que se contrasta con el azul oscuro, el amarillo, el morado, el anaranjado
y el verde. Las orillas tienen también el mismo diseño de lana. El huipil,
que llega hasta la rodilla, se lleva dentro de la falda, en el uso coti­
diano y fuera en las ceremonias. Es común el empleo diario de una blusa
menos atractiva y más corta, cuya entrada para la cabeza presenta las
orillas bordadas a mano.

En la actualidad, y casi sin excepción, la tela para las faldas de las 
mujeres se teje en San Cristóbal, en telares de pedal. Su color es azul­
negro con finas listas blancas, a intervalos de 38 centímetros. Como la 
tela tiene solamente 64 centímetros de ancho, se cosen las fajas para 
alcanzar la longitud apropiada. El tamaño promedio de la falda es de 
cerca de 2.30 metros. La unión de las costuras se hace con un bordado 
_de algodón, de diferentes colores, que cambian cada ocho o trece centí­
metros. El tubo que resulta constituye la indumentaria ya terminada. La 
mujer se la deja resbalar sobre su cabeza y sostiene los pliegues en su 
mano en tanto que se ciñe con destreza en el lugar exacto con una faja 
roja y ancha, de lana, tejida por las chamulas. La falda cae a media dis­
tancia entre las rodillas y los tobillos, y sólo se hace llegar hasta el 
suelo con fines ceremoniales. 

Ninguna mujer sale de su casa sin una prenda que le cubra los hom­
bros; ésta es una pieza rectangular de tela blanca, que mide generalmente 
cerca de 1.60 metros de longitud, por 0.91 metros de anchura, y que se 
anuda encima de los pechos. Estas prendas exteriores tienen los mismos 
ribetes de lana, lateralmente y en el fondo, que presenta el cuello del 
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huipil. Fuera de ello, varía grandemente la elaboración de la prenda. Las 
más finas tienen una ancha banda bordada, hecha en el telar, a los lados 
y en el fondo, dependiendo su espesor del gusto personal. Es frecuente 
observar diseños convencionales, dispuestos en diferentes puntos de la 
prenda. En la banda inferior se elevan árboles y flores muy artificiosos, 
como si fueran a crecer hacia afuera del borde. 

Las mujeres se aliñan el cabello en dos largas trenzas, que cuelgan a 
sus espaldas. Ni las jóvenes ni las mayores emplean jamás calzado alguno. 

La indumentaria masculina de Chenalhó puede muy bien describirse 
como una camisa blanca cuyas mangas llegan hasta la punta de los de­
dos; tal prenda se sujeta apretadamente alrededor del talle con un ceñi­
dor de tela, azul oscuro, de puntas espesamente bordadas; o con un 
cinturón de cuero. La camisa se lleva sobre blancos calzones cortos. Su 
cuerpo principal se hace con dos largas bandas que se cosen con hilo 
blanco. Las mangas, que llegan hasta debajo del codo, no tienen forma, 
y se unen a las costuras laterales de las hombreras de la prenda. Las 
líneas de unión de los lados se dejan abiertas y el único cierre está cons­
tituido por los diez o trece centímetros de la parte inferior de las mangas, 
que forman el puño. La costura central no se cierra, quedando el hueco 
para el cuello, pero en la parte posterior se une con firmeza bajo una 
tira; el tramo acabado mide cerca de quince centímetros. Cuando el in­
dividuo se pone la camisa, la parte posterior de la falda cuelga trece 
centímetros más que la parte delantera de la misma; se arrolla hacia el 
frente, anudándose con elegancia, y se pone un cinturón o faja. Los cal­
zones son muy cortos, de jareta y, cruzados, se atan por delante. En ra­
ras ocasiones va un hombre sin su "chamarro", salvo en las milpas o 
cuando lleva una carga pesada. Esta prenda es un grueso rectángulo de 
lana que tiene, a lo largo, una abertura para la cabeza. El chamarro es 
·lo bastante ancho para que llegue a los codos y lo suficientemente largo
para caer cerca de las rodillas. Los chamulas lo hacen de lana prieta,
con una fina hebra blanca tejida entre cada c!os hilos negros. Se lleva sin
cinturón, ligeramente echado hacia la espalda.

Alrededor del cuello, en un hombro o ata:do a la cabeza, se porta un
pañuelo cuadrado de algodón, doblado siempre en diagonal. Sólo aque­
llos que desempeñan, o han desempeñado, los más altos puestos políticos
y religiosos se lo ponen a modo de turbante. Esta prenda se acomoda de
diferentes maneras, según lo requiera la etiqueta ceremonial. Doblada
en cuadrito, se usa para manejar ciertos objetos rituales y no contami­
narlos, así como en señal de respeto.

Un espeso borde rojo, de más o menos quince centímetros de ancho, re­
corre dos de los lados opuestos del pañuelo; los otros dos tienen un suave
borde rosado, de cinco centímetros; la trama roja va tejida en la urdimbre
blanca. Se trata de un cuadrado de 1.14 metros, de dos piezas, con una
costura central que se ribetea con hilo blanco; presenta en dos de sus
lados una franja superficial, hecha con los hilos de la urdimbre. Los pa­
ñuelos ceremoniales, que se llevan en los hombros, tienen un tamaño ma­
yor y tiras rojas más anchas.

Aunque muchos jóvenes pedranos usan los ordinarios sombreros de
paja, comprados en San Cristóbal, el de Chenalhó tiene ala ancha y plana
(de once centímetros, o menos), y una profunda corona circular que re­
mata en un cono de cinco centímetros, con una base de igual diámetro;
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se teje de palma, de grosor doble, y la cara inferior del ala presenta una 
o dos bandas negras. La corona del sombrero se adorna de igual modo.
Largas y flotantes cintas de seda se unen al cono y a la copa, donde el
ala y la corona se juntan. Son cintas multicolores, si bien el rojo y el ama­
rillo gozan de la preferencia.

Por lo general, los hombres andan descalzos, aunque, para los viajes 
largos y para trabajar en los campos, compran huaraches (sandalias). Los 
más comunes consisten en simples correas que se unen a una suela in­
terna de cuero crudo, con una externa de llanta de automóvil. Durante las 
ceremonias calzan el �onob prehispánico: fuerte sandalia· de tacón alto, 
cuya suela está hecha de varias capas de cuero recio, que llega a tener 
cinco u ocho centímetros de espesor. La talonera se hace de grueso cuero 
negro, que a veces sube hasta la mitad de la pantorrilla. Una correa pasa 
entre los dedos gordo y segundo, y se anuda decorativamente a la arquea­
da oreja o tirante. 

Los hombres también se ponen un largo chamarra de lana negra .que 
tiene una abertura para pasar la cabeza; sus orillas se recubren con cin­
tas negras. Este chamarro se emplea generalmente sólo en las ceremo­
nias, y con él se envuelve el cuerpo, así como el hombro izquierdo, soste­
niéndpse por enfrente con la mano izquierda, mientras el brazo derecho 
queda libre . 
. A veces, hombres y mujeres ha_cen, de gruesa muselina blanca comer­

cial, sus ropas para el uso diario.La blusa femenina de este material tiene 
el cuello recubierto con diferentes colores brillantes. V:,os hombres cortan 
y cosen sus propios vestidos cuando la tela no ha sido tejida a mano por 
las mujeres. 

Las ropas de los niños se describen más adelante, en la página 105. 
;Las muchachas y las mujeres jóvenes pedranas se adornan la garganta 

con algunos collares de cuentas brillantes, entreveradas con monedas de 
. plata guatemaltecas y mexicanas. Los collares más antiguos, que se con­
sideran prendas de herencia familiar, son sartas de abalorios que ya no 
pueden conseguirse y muchísimo más bellas que las modernas cuentas de 
vidrio, redondas y huecas, que los indios les compran a los marchantes 
ladinos. Estas múltiples chaquiras ensartadas son indispensables en oca­
siones ceremoniales, sin que importe la edad de la dueña. Por lo general, 
las mujeres más viejas tienen un mayor número de collares que las más 
jóvenes. Los anillos -simples aros de metal dorado- se llevan en casi 
todos los dedos; ellas los usan más frecuentemente que los hombres. En 
Chenalhó no se acostumbran adornos en las orejas o en el pelo. 

Los rasgos más atractivos de una mujer son: un lindo pelo negro y liso, 
bien cuidado; una blusa primorosa y collares brillantes. Por lo que toca a 
los varones jóvenes, estudian el efecto de sus pañuelos, puestos de este 
modo o de este otro, y le conceden una enorme importancia al número 
de listones que cuelgan de sus sombreros. Estos rasgos, además de una 
radiante limpieza, constituyen los grandes bienes del pedrano. Una blusa 
hermosa hace que a una mujer se la considere tejedora diestra; ya que 
se tiene por error que lleve una si no es capaz de hacerla ella misma. 

'Se tejen nuevos vestidos para po11érselos durante las ocasiones festivas, 
así como para llevarlos a la tumba -Hasta los más pobres pedranos tie­
nen arriba de una muda. A una imagen sagrada se la considera "rica" 
cuando lleva varios huipiles o camisas; un hogar en el que haya muchas 
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mujeres es capaz de proporcionarles a sus miembros diversas mudas, y 
el orgullo de una pedrana consiste en mostrar el contenido de un cofre 
repleto, justificándose así ampliamente. 

Comida y bebida 

Las mujeres tienen a su cargo las labores concernientes a la cocina. La 
base de la dieta de los pedranos está constituida por el maíz y los frijo­
les. No emplean el trigo. No fríen sus alimentos, y nunca les ponen man­
teca o aceite. Todo se asa, hierve o tuesta. El maíz, los frijoles, el chile, 
las aves de corral y las carnes de puerco y de res forman parte de sus 
comidas básicas rituales. 

El maíz se hierve con cal apagada, se desholleja y se muele en el cho' 
(metate o piedra de moler) una, dos o tres veces, según el plato que se 
vaya a preparar. Raramente se le hierve sin cal; una comida que se hace 
de esta manera es el bokix, alimento ritual que los varones gustan el pri­
mer día de la siembra del chobtik, milpa o sementera. na vez que el 
maíz está molido se usa para el 'uch'umo' o posol, bola de masa alimen­
ticia que se envuelve en hojas de plátano y que se consume en casa, o 
para llevarla a las milpas, o cuando se viaja. Se parte un pedazo y se le 
deshace en agua, desliéndolo con los dedos: se logra una bebida nutritiva 
y refrescante. Para hacer waj o tortillas se muele el maíz dos veces. A la 
masa que resulta se le da forma moldeándola con los dedos hasta dejar 
un delgado disco que se pone a cocer, o se tuesta en un semet (comal de 
barro) encalado. Un líquido espeso cuyo nombre es 'ul (atol) se hace con 
maíz molido tres veces, fresco o agrio, que se mezcla con agua y endulza 
con panela. El grano tostado se muele hasta que se produce un fino polvo 
seco que, con agua y azúcar, sustituye al café en muchas casas, y al que se 
le llama ch'ilim o pinol. El maíz tierno que se cosecha antes de que 
madure y seque constituye sabrosa golosina: los elotes se hierven en agua 
o se asan entre las ascuas. En hojas de maíz o en bijao se envuelven bo­
las de masa de aquel grano ( los ch<mkulwaj), y se hierven. Se les sirve
en ocasiones especiales y como comida ritual. La masa de maíz puede tam­
bién mezclarse con camarones molidos, o ponerse en una olla de pescado
hervido, para darle una mayor consistencia a la salsa. A veces se hierven
los frijoles con koko'on (un quenopodio), para sazonarlos, y se comen con
tortillas. La carne se cuece, por lo regular, con o sin chile, tomates, cebo­
lla, ajo y diversas legumbres y verduras en general. Los huevos siempre
se comen duros.· La sal nunca se emplea en la preparación de los alimen­
tos; la sirven aparte, a cada persona, en una tortilla o un pequeño cala­
bazo partido a la mitad, o bule. Los pedranos complementan su dieta de
maíz y frijoles, esporádicamente, con pescados, larvas, orugas, caracoles,
animalejos del campo, pájaros, piezas de caza, hojas, retoños, raíces, ba­
yas y frutos silvestres. Comen también el chayote, una cucurbitácea, y su
tubérculo;* la dulzona raíz globular de la jícama (una papilionácea); ca­
labacitas, calabazas grandes, pepinos, yuca, camote y papas. La miel sil­
vestre, los cacahuates y los dulces constituyen golosinas de que rara vez

* Que se nombra cuesa, en el castellano de los Altos de Chiapas, y tiene extraordi­
naria importancia económica. En el estado de Veracruz se conoce bajo el nombre 
de chayotestle. [T.] 
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se dispone. Las semillas de calabaza y de girasol se secan o tuestan en el 
semet para comerlas después. Los granos de café que se tuestan de igual 
manera se muelen en el metate. 

Durante los convivios se bebe chicha, jugo fermentado de caña de azú­
car, así como "trago", destilado alcohólico que se compra a ciertos fue­
reños. Al mediodía, cuando no se encuentra en la milpa, el pedrano se 
sienta a comer; cuando está en la sementera, la comida se le sirve más o 
menos a las cuatro de la tarde, al volver a casa después de un día de 
ardua labor. El desayuno es ligero, como lo que se toma al acostarse. 

Antes de comer se enjuagan las manos y la boca. A los hombres les sir­
ven las mujeres de la casa, quienes se sientan junto al fogón y les van 
pasando las humeantes tortillas con que la comida se acompaña; cada 
waj hace las veces de cuchara y tenedor. La carne se sirve en pedazos que 
se pueden tomar y envolver en parte con una tortilla. Los pedranos co­
men con cierta medida, nunca engullen con avidez o se atragantan. Con­
sideran bocados escogidos las partes carnosas del animal sacrificado; las 
entrañas, las extremidades y los huesos se les reservan a los niños, o, si 
se tienen invitados, se dejan aparte para los miembros de la familia. 

Los alimentos se clasifican en calientes, fríos y frescos. Los que cons­
tituyen la dieta cotidiana no parecen estar clasificados en ninguno de esos 
grupos. Los alimentos fríos no le convienen a una persona que se ha 
acalorado sobremanera debido al mucho trabajo o a la fiebre, o por 
haber estado en contacto directo con otra a la que se considere caliente, 
por ejemplo, alguien que tuesta y muele café. En este caso, se requiere 
una comida fresca o una bebida de igual condición. Los alimentos calien• 
tes se toman y se aconsejan cuando el cuerpo puede calificarse de frío 
o fresco. Entre las frutas silvestres, las agrias son frías, y las dulces fres•
cas; las frutas dulces de cultivo son calientes. Los animales del monte,
la selva y el agua, salvo el venado y el jabalí, son fríos. Las gallinas, el
novillo, las aves y las ratas son calientes. El gallo es algo más fresco que
la gallina. A las legumbres se las clasifica también en frías, calientes y
frescas. No se cometen descuidos con respecto a lo que una persona debe
comer o beber, especialmente si ésta se siente mal.

EL CALENDARIO 

\Entre los pedranos, así como entre otros grupos tzotziles de los Altos de 
Chiapas, se emplea a la fecha, generalmente, el calendario maya, con sus 
18 meses de 20 días cada uno, además de los cinco ch'aik'ín -los días 
"superfluos", "no existentes", amargos, malignos, no santos- que suman 
365 al año.,El cómputo, en sus aspectos materiales y rituales, se relaciona 
casi exclusivamente con la agricultura. 

Al expresar los nombres de los meses, los pedranos empiezan con 
Ts'um, que incluye el primer día de enero .. No todos concuerdan en la 
fecha del comienzo de sus meses. Existe unfl diferencia que abarca de uno 
a siete días entre los varios grupos; se me dijo que jamás se trata en este 
caso de una diferencia individual, lo que indica que las familias, o los cal. 
pules, sospenen discusiones acerca del asunto y llegan a establecer un 
acuerdo. '\l'[o obstante, todos los pedranos saben en qué mes tiene lugar 
cierta celebración; es de general consenso que el Día de Muertos cae en 
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la primera mitad de Pom; la fiesta de Santa Cruz en la primera mitad 
de 'Ulol, y nadie diría que el kexeltik, o remplazo de autoridades, se rea­
liza en otro mes que no sea Ts'um. Estas fechas se corroboran siempre 
consultando nuestro calendario. Todos los pedranos se refieren a la cele­
bración de cinco días del carnaval, llamándolos los cinco ch'aik'ín. El 
carnaval comienza el cuarto sábado después de la fiesta de San Sebas­
tián, que es el 20 de enero de acuerdo con nuestro santoral. Sin embargo, 
como también acontece en la gran mayoría de festividades religiosas, se 
celebra la fecha de San Sebastián durante el fin de semana más próximo 
a la señalada en el calendario, lo que la sitúa a veces antes del 20, en 
ocasiones después, y los ch'aik'ín varían consecuentemente. 

Los 18 meses de 20 días con las fechas correspondientes a nuestro ca­
lendario -según me dijo la mayoría de mis informantes en 1944 y 
1955- son: 

Ts'um 
Bats'ul 
Sisak 
los cinco ch'aik'ín 
Muktasak 
Mok 
'Olaltí' 
'Ulol 
'Okin'ajwal 
'Uch 
'Elech 
Nichik'ín 
Sbawinkil 
Schibalwinkil 
Yoxibalwinkil 
Schanibalwinkil 
Pom 
Yaxk'ín 
Mux 

27 de diciembre 
16 de enero 
5 de febrero 

25 de febrero 
2 de marzo 

22 de marzo 
11 de abril 
l<;> de mayo 
21 de mayo 
10 de junio 
30 de junio 
20 de julio 

9 de agosto 
29 de agosto 
18 de septiembre 
8 de octubre 

28 de octubre 
17 de noviembre 
7 de diciembre 

Las fechas que se encuentran en el Arte de la Lengua Tzoltzlem o Tzina­
cant.eca, referentes al año 1688, presentan un día de diferencia con las 
que damos arriba, iniciándose en el mes de Batzul (Bats'ul), es decir, el 
17 de enero. 

El año ritual 

Este ciclo, que consta de 260 días y equivale a 13 meses, comienza con 
Sisak y termina con Pom. El 10 de Sisak·tiene lugar la primera muktá 
mixá (ritual de la cosecha),* señalando el comienzo del año agrícola. Se 
hace una procesión callejera de todas las imágenes; se dicen oraciones 
en Kukulhó, a los cuatro puntos cardinales; se visitan los montes y las 
fuentes. Sólo con esta fecha se integra el Ayuntamiento; se reúnen por 
primera vez los principal.es recién nombrados, y los rezadores de oficio 
invocan al Dueño de la Montaña y a la Santa Tierra para que cuiden de 
sus cosechas y su salud. 

* Por lo general, los préstamos léxicos del castellano al tzotzil adoptan, cuando
tienen dos sílabas, el acento agudo. Así, "misa" da mixd, "carro" da caró. [T.] 
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'Ulol. Al tercer día se celebra la fecha de Santa Cruz y se reza para 
que llueva. :e.ste es el último mes en que puede plantarse el maíz. 

'Okin'ajwal, al que también se le nombra Me'okin'ajwal, "anciana" o 
"Madre 'Okin'ajwal". El primer día de este mes debe beberse el 'ul ritual; 
si así no se hiciere, la gente no podría comerse el maíz cosechado. En 
general, todos respetan grandemente esta fecha. 

'Uch, al que también se le nombra Mol 'Uch, es decir, "Anciano 'Uch" 
o "Abuelo 'Uch". Como en el mes precedente, se bebe el 'ul del rito, por
la misma razón, y a la entrada de cada hogar se coloca una ofrenda es­
pecial, en la parte superior, que consiste en una minúscula mazorca, una
tortilla del tamaño de una monedita, un chile, unos cuantos frijoles, un
cigarrillo, sal y una diminuta bola de posol, cosas que se amarran en pa­
quetitos de hojas de maíz. Si la ofrenda para Mol 'Uch no se pusiera,
sobrevendría el hambre, consecuencia de una escasa producción.

'Elech. El 10 de este mes tiene lugar el rito de mediados de año o se­
gunda muktá mixá, en la que se dicen oraciones a favor de las cosechas 
venideras, pidiéndose que el viento no doble ni quiebre las cañas de maíz. 
Esta muktá mixá es semejante a la que se celebró en Sisak. 

Nichik'ín. El florecimiento del maíz. En cada calpul rezan oraciones es­
peciales por "nuestro sustento". 

Schanibalwinkil. Las almas de los muertos alumbran sus fosas con bo­
las de fuego, pequeñas y grandes, anunciando así la llegada del día en que 
se les llamará para que visiten a los que están en la tierra. 

Pom. El 5 de este mes se cortan flores, se preparan alimentos cui­
dadosamente, se nombra un Ayuntamiento de los Muertos, y las campanas 
de la iglesia invitan a los difuntos a participar de lo que los vivos produ­
cen. La noche del día 5 al día 6, las almas de los difuntos visitan a los 
vivientes, y se retiran antes del alba. El 10 de Pom se hace una nueva 
procesión con los santos y se celebra la tercera y última muktá mixá, lo 
que indica que "el año ha llegado a su término" para el labriego y las 
autoridades. Estas últimas se retiran de sus cargos y dan gracias a los dio­
ses por haberles acordado el favor de vivir hasta el final de sus servicios. 
Después de esta última ceremonia viene un periodo de descanso; se reú­
nen parientes y amigos, cantan, relatan cuentos, beben y gozan de su 
ocio. 

Muchos pedranos siembran durante los días que siguen a los de difun­
tos, "ya que los muertos son yox", lo que significa que la presencia de 
éstos trae abundancia y buena suerte, y la cosecha de chícharos se liga 
con ellos. En realidad, el ciclo agrícola dura todo el año, ya que la siem­
bra y la cosecha del yaxkín baol, o maíz temprano o nuevo, se entrecruza 
con las tareas que se vinculan al año ritual. No obstante, la siembra que 
tiene lugar después de que el ciclo de ritos del maíz ha terminado no se 
relaciona con "nuestro alimento, nuestra vida", sino que constituye un 
motivo extraordinario de placer y gusto. 

En cuanto a las autoridades, las "viejas" se preparan para dejar sus 
puestos, y las "nuevas" quedan listas para tomarlos; pero esto no tiene 
lugar sino hasta en la noche del 31 de diciembre al 1? de enero. 

Los meses y las actividades agríeolas 

(El desmonte de la tierra, la actividad que tiene por objeto preparar el 
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terreno para la siembra de la nueva milpa, puede comenzar durante los 
meses de Ts'um y Bats'ul, cuando todavía se está levantando la última 
cosecha. 

Sisak y Muktasak se dedican al rastrojo y la quema o roza. Durante 
- - Muktasak se pueden contemplar las fogatas en todas las laderas, y el aire

se llena de humo. "Todos rozamos en Muktasak", dicen los pedranos, y la
sienJ.bra de maíz, frijoles y calabacitas se continúa hasta el último día de
'Ulol. Después de esta fecha no puede plantarse maíz. Se dice que hay
cien días en que éste y los frijoles de guía deben sembrarse, del primero
de Sisak al último de 'Ulol. Los cinco ch'aik'ín "no se cuentan", "no se
agregan". Hay cien durante los cuales se plantan los frijoles rastreros,
del comienzo de 'Okin'ajwal al término de Sbawinkil.

Schibalwinkil y Yoxibalwinkil son los cuarenta días en cuyo plazo se
siembran chile, cebolla, pepinos, camotes o batatas, y caña de azúcar.
Existen 60 para el trigo; del tercero de Poro al último de Mux. Los pláta­
nos se trasplantan durante los cuarenta días que los meses de Nichik'ín
y Sbawinkil comprenden.

Los pedranos observan cuidadosamente cuatro fases de la Luna: su os­
curidad -Luna nueva-, su cuarto creciente, su plenitud -Luna llena­
y su cuarto menguante, que la lleva otra vez a las tinieblas. Se refieren a
su forma y a su tamaño, y siempre relacionan su posición con la del Sol
poniente.

La oscuridad de la Luna dura tres noches. "La Luna está muerta", "ya
no existe la Luna", "la Luna se ha escondido de nuestra vista", "la Luna
está acompañando a su hijo, camina con él". Nada puede plantarse duran­
te esta fase; "la tierra está cubierta", y la semilla que en ella se deposite
nunca se recobrará; el mal se ha desatado y nadie sale de su casa por la
noche, ya que carece de la protectora luz de la Santa Madre, la defensora.

Al iniciarse la Luna -el cuarto creciente- se puede cortar la leña para
el alférez, quien tiene a su cargo la fiesta; de tal modo se podrá apilar lo
bastante para que seque. Durante este lapso las heridas sangran copiosa­
mente. Pueden sembrarse la caña de azúcar y los plátanos. La escarda, la
quema y la limpia de la milpa se realizan satisfactoriamente. No se pue­
de plantar maíz ni calabacitas: las cañas de maíz crecerían demasiado
y el viento las doblaría y quebraría; las guías de las calabacitas se alar­
garían demasiado y sus frutos jamás llegarían a buen término.

La Luna llena o "madura" brilla por tres noches, pero esta fase, amplia­
da, llega a incluir tanto a la curva creciente como a la menguante, con lo
que se obtienen nueve días de gran actividad. Siembran maíz, frijol y
calabacitas; levantan las cosechas; doblan las cañas del maíz; cortan ár­
boles para obtener la madera que se destina a la construcción de la casa
y a la hechura de puertas y muebles; y la corteza interior y algunas en­
redaderas especiales se procuran para darles el empleo de cuerdas. Las
labores de la cosecha, el doblado de las cañas y la siembra, todavía no
terminada en esos días, se reanudan sólo cuando reaparece la fase apro­
piada.

Durante el resto del cuarto menguante se puede escardar, quemar y
limpiar.

Los pedranos conocen nuestra semana de siete días. El domingo se des­
tina al mercado y algunos lo consideran día de descanso, pero lo pasan
por alto cuando el tiempo apremia con respecto a las actividades de la
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milpa. Muchos de mis informantes sabían que cada uno de sus dieciocho 
meses comienza un día de la semana antes de aquel en que principió 
el mes precedente, y que cada uno de sus años se inicia el día de la 
semana que sigue a aquel en que dio principio el año anterior. Ninguno 
de mis informantes supo nada acerca del año bisiesto. 

Sábese que el Sol cambia de lugar dos veces al año: se dice que el pri­
mero de 'Elech se desplaza hacia el sur, 'y los días se vuelven más cortos; 
y el primero de Bats'ul se mueve hacia el norte, y los días se alargan. 
Entonces, los ancianos se levantan con el alba y le ordenan al Sol "que 
tome su verdadero lugar": "¡Bats kujan, Kajwal!" (¡Ve, mi Señor!), y 
"¡'Elech kujan, Kajwal!" ( ¡Ven, mi Señor!).8 

Los dos puntos cardinales a los que se les da nombres propios son el 
Este y el Oeste ("paso de nuestro Divino Padre"), en tanto que al Norte 
y al Sur se les conoce y se les nombra xokón winajel (lados del cielo). 

Los vientos proceden de los cuatro rumbos, y así lo hace el eclipse. El 
viento del norte es el k'inubal (llovizna, norte, nublado), al que precede 
un "gusano" llamado me'k'inubal (la madre del norte); al viento del este 
se le llama 'ik' sZok'em totik, viento del Sol naciente; el viento del oeste 
es el 'ik' smalem totik, viento del Sol poniente; el viento del sur es 'ik' ta

Jobel, o sea viento de San Cristóbal. 
Los eclipses blanco y negro del norte y el oeste acarrean enfermedad. 

El eclipse rojo o del este trae la fiebre, y el amarillo del sur, el hambre. 
Parece que ningún árbol o pájaro se vincula a los puntos cardinales. (En 
San Bartolomé de los Llanos se relaciona el relámpago ce>n los cuatro 
colores y puntos cardinales.) Los cuatro colores se mencionan, de igual 
modo, cuando se habla de los diferentes tipos de hambre y también en 
el canto del pak'bin, tambor de barro que sólo se toca en carnaval. 

En mayo comienza la lluvia, anunciándose con una granizada de enor­
mes proporciones. Se dice que siempre que las nubes se apilen al oeste, 
lloverá; lo mismo que cuando los cuernos de la Luna, al comienzo de su 
fase creciente, estén horizontales; no así, al mezclarse granizos grandes y 
pequeños, o si las nubes se acumulan al este, o si los cuernos lunares 
se disponen verticalmente. 

Muchos pedranos no pueden concebir la noche y el día como una con­
tinuidad. Me expresaron que el día comienza al levantarse el Sol y ter­
mina cuando éste se pone, y que las noches se consideran por separado; 
sin embargo, otros me dijeron que el nuevo día comienza al ocultarse 
el Sol. 

LA ECONOMÍA 

Todos los pedranos cultivan el suelo.<(,a tierra es el más importa� ele­
mento en la cultura, y su labranza no sólo implica una necesida� ·no 
una obligación inherente al propio significado de la condición humana 
Nadie sería capaz de concebir una forma de vida en la que el cultivo e 

a O, quizá, "va mi Señor" y "viene mi Señor"; estas dos fórmulas no están en tzo­
tzil moderno. Se trata de arcaísmos mágico-religiosos. Bats se refiere al verbo "ir", y 
'elech al verbo "venir". El último aparece también en la forma 'el, en tojolabal, idio­
ma de los alrededores de Comitán. Kujan corresponde, tal vez, al vocablo kajan, 
"ambos extremos de una cosa de una punta a la otra", que se encuentra en otras 
lenguas mayances; kahan, de acuerdo con la escritura maya yucateca tradicional. 
Esta explicación me la dio, preliminarmente, el lingüista Carlo Antonio Castro. 
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la tierra por el hombre no fuera la misma razón de su existencia, tanto 
como su estímulo. La economía de los pedranos es monetaria sólo en se­
gundo término. Ciertamente, el hecho de que se emplee la moneda es 
resultado de la presión del mundo externo y del comercio que con la po­
blación mexicana se efectúa allí. Se trata, principalmente, de una econo­
mía de subsistencia. Si las relaciones con el exterior desaparecieran, se 
necesitarían algunos ajustes, pero la vida de los pedranos continuaría de 
muy parecida manera a la actual, salvo, tal vez, por lo que hace al omni­
presente machete. 

La tierra 

Los terrenos de los pedranos se dividen en comunales o mancomunes, 
propiedad privada y ejidos, que se han tomado de las extensiones comu­
nales que pertenecen a la cabecera del municipio. 

Las tierras no se cercan. Los objetos naturales sirven de mojoneras 
o indicadores de límites, y nunca se niega el acceso a los manantiales u
ojos de agua que quedan en campos privados.
' Las propiedades comunales han existido desde tiempo inmemorial y se
las encuentra en cada uno de los tres calpules en que se subdivide Che­
nalhis' Cada porción de tierra comunal mide aproximadamente diez hec­
táreas. 'todos los pedranos tienen derecho a cultivar una pequeña parte
de estas tierras; pueden también emplearlas como potrero para sus ani­
males, talar árboles para la construcción, recoger leña, aunque en la
mayoría -de los casos este último derecho se restringe a los habitantes
del calpul. Otra causa de origen de los mancomunes ha sido la compra de
la pequeña propiedad, o de los cascos de antiguos latifundios, por la po­
blación pedrana en su conjunto o por los miembros de un calpul.

La· propiedad privada se logra por medio de la herencia y la compra, 
aunque cualquier adquisición de este último tipo debe tomarse como un 
préstamo sobre la tierra, ya que si el dueño precedente le regresa al 
comprador el dinero que recibió, debe devolvérsele. La tierra pertenece, 
por lo general, a familias patrilineales cuyos descendientes la labran des­
pués de un acuerdo consensual previo. Cada miembro de este grupo sabe 
a qué tiene derecho y quiénes son sus vecinos inmediatos. Sin embargo, 
existen dificultades, con no poca frecuencia, entre los miembros de un 
linaje cuando alguno, un anciano poderoso por lo común, se impone a la 
generación más joven, o prevalece sobre sus hermanos menores, despo­
jándolos sin su consentimiento de aquello a lo que no tiene derecho. De 
acuerdo con la opinión general, en Chenalhó no hay necesidad de que esto 
suceda, ya que se dispone de bastante tierra para cada uno de los varo­
nes adultos y capaces, y los abusos de tal clase se atribuyen, por lo co­
mún, a un mal rasgo de carácter. 

Las tierras ejidales pasan de padre a hijo y permanecen en poder del 
ejidatario siempre que éste las emplee; de lo contrario, vuelven al domi­
nio de la comunidad, ya que no son vendibles ni están sujetas a ningún 
tipo de enajenación. Sólo se pagan impuestos sobre ellas. 

La herencia 

Usualmente, la tierra les pertenece a los hombres y sólo los descendien­
tes varones pueden heredarla . ..-En los últimos años se ha facilitado que 
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una viuda que tenga hijos mayores la compre, pero sólo los hombres 
pueden recibirla en herencia. Un paso dado hacia la posibilidad de que 
la mujer sea heredera, es que la hija puede obtener la tierra cuando no 
haya descendientes varones directos. 

Los hijos mayores, ya casados, le pedirán a su padre que les dé su par­
te del terreno, en vida de éste, lo que les será concedido; por lo tanto, 
a la muerte de su progenitor no recibirán nada, ya que antes se los ha 
provisto justamente. Un hijo que permanece bajo el techo paterno hereda 
la casa y aquello que contiene y que se le relaciona, incluyendo las deu­
das. Se trata, por lo común, del hijo menor. Cuando todavía vive más de 
uno en el viejo hogar, todo se divide por partes iguales, y son ellos quie­
nes deben proporcionar lo necesario a su madre, ahora viuda, y a las 
hermanas solteras, si las hay. A la muerte de la madre, cualquier hija 
célibe toma posesión de lo que le pertenecía a la autora de sus días. 
Si sólo existe una hija casada, el yerno verá por el padre de su esposa, 
con objeto de proporcionarle a éste y a sus hijos tierra y hogar. En 
ocasiones, un anciano le dejará sus aperos, su casa y sus tierras a un pa­
riente distante en vez de a uno próximo; si lo hace de esta manera, ex­
presa su voluntad a aquellos a quienes ha llamado junto a su lecho, di­
ciendo: "J:!ste recibirá todo lo mío porque es él quien me acompañó, 
atendió y gastó su dinero cuando estuve enfermo." Nadie se atreverá a 
oponerse a su voluntad, ya que "el anciano habló, oyeron sus palabras, 
y las escuchó la Santa Tierra". Hace unos cuantos años, el hombre que 
cuidaba y enterraba a un anciano sin descendientes se veía obligado a 
adoptar su apellido, para que se le considerara su heredero legal. La tie­
rra puede cambiar de dueño en pago de las deudas que ha contraído un 
hombre que muere sin herederos. Adquirir un terreno de esta manera 
implica la obligación de ofrendar comida y bebida el Día de Muertos al 
• ánima del desaparecido, en la misma forma que todos los pedranos se la
ofrecen a sus antepasados, de quienes sus terrenos les vienen.

Si un hombre muere cuando sus hijos están todavía demasiado peque­
ños para labrar la tierra, éstos y su madre se quedan a recoger la cose­
cha, y se van después de la misma. Cuando alcanzan la edad apropiada,
regresan, y los parientes de su padre les devuelven el campo.

El hombre que posea mucha tierra puede disponer de parte de ella des­
pués de haber provisto a sus hijos casados, cuidando de no tocar la por­
ción a la que tiene derecho el menor. Si procediera de otro modo, se le
criticaría terriblemente, ya que la peor cosa que un hombre puede hacer
es privar de la tierra a uno de sus vástagos. A veces, el anciano que no
los tiene vende su terreno antes de morir.

El hombre puede ceder una porción de tierra a una de sus hijas, ven­
diéndosela con la venia de los varones; de esta manera es posible que un
abuelo materno ayude a sus nietos.

Cuando en el terreno hay árboles frutales, el hijo que ha permanecido
en la vieja propiedad manda a llamar a sus hermanos y a los vástagos de
éstos, en cuanto la fruta está madura, para que todos puedan participar
de la misma. No se invita a los hijos de la hermana.

Nadie rehúsa definitivamente reintegrarle a otra persona su terreno.
Si así lo hiciera, la Santa Tierra se le aparecería en sueños y le ordenaría
devolverlo, mandato que jamás se pasa por alto.

Ya no se venden terrenos a los ladinos, quienes con anterioridad los 
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adquirieron de los indios por medio de la estafa y de la fuerza bruta. Su 
valor ha aumentado considerablemente en los últimos tiempos. Hace 
años se entregaba, por un pedazo de tierra, una cantidad en prenda, más 
un bocado que consistía en licor y tiras de carne salada; el que vendía 
era respetado y honrado por el comprador cada vez que lo encontraba. 
Este último se consideraba en deuda con el vendedor, y el nexo entre los 
dos era muy fuerte; de hecho, el nuevo dueño seguía en posesión de la 
tierra sólo mediante la no interrumpida buena voluntad del anterior. 

La gente de un paraje puede comprar tierra en otro. Por lo que toca a 
los diferentes calpules, prestar un terreno es preferible a venderlo. El 
vocablo "renta o alquiler" no se emplea nunca. 

La producción varía, debido a las diferencias de altitud de las tierras 
pedranas, no sólo en su rendimiento, sino también en su naturaleza. Esta 
característica da lugar al préstamo de terrenos de diferentes zonas cli­
máticas, no solamente a causa del deseo de plantar distintas simientes, 
sino también para aprovecharse de las posibilidades de realizar, en las 
fechas apropiadas, las diversas tareas que el ciclo agrícola requiere, y 
poder sembrar una gran cantidad sin que sea necesario tomar peones. 

La tierra se da y toma en préstamo para la temporada agrícola. El 
pago por su uso es poco, y generalmente está constituido por una canti­
dad de maíz que es dos tantos la semilla utilizada en la sementera de 
referencia. Cuando se usa para una cosecha pagadera en dinero, su em­
pleo se retribuye, invariablemente, en efectivo. 

La agricultura 

La producción agrícola de Chenalhó no está muy por encima del nivel de 
subsistencia. Cualquier trabajo que se realice para elevar la producción 
sobre este nivel implica un gran esfuerzo, que sólo se acomete cuando se 
busca el poder. 

El maíz y los frijoles se cultivan por todo el municip·o El primero es 
el artículo fundamental de la dieta; es, asimismo, eJ centro del simbolismo 
religioso y se usa en todas las ceremonias y ritos. �ombres y mujeres se 
relacionan necesariamente en la producción del maíz; ayunan juntos, 
rezan unidos, en grupo se afligen y regocijan a causa del crecimiento de 
su milpa; aun a los niños se les invita a bailar en favor de la lluvia desea­
d9.1-ue "refresca las nuevas plantas". Un buen año en la producción de 
maíz significa un año afortunado en los demás sentidos; la gente se ale­
gra porque "el mundo está feliz", y porque aquellos a cuyo cargo queda 

· el bienestar material y espiritual del grupo han desempeñado bien sus
deberes y el mal no ha caído sobre nadie.

La seguridad que un año ofrece se juzga de acuerdo con el grano
almacenado, y la eficiencia de un hombre, según el tamaño de su milpa.
El maíz no sólo constituye un elemento de consumo, sino también de
producción; es un medio de cambio, y se le prefiere al dinero en la ma­
yoría de los casos. Es el propiciador de los rituales y el alimento sagrado
que conserva la existencia: por lo tanto, es vida. El vocablo con que nom­
bran el "alimento" incluye también a los frijoles. El alma del maíz es
x'Ob, la hija doncella del señor o dueño de la montaña, cuyo nombre
es 'Anjel. Asimismo, ella es el alma del frijol. Ambos granos se emplean en
la preparación de las comidas rituales que se ofrecen a los dioses, a los
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antepasados y a quienes garantizan la vida y la salud del grupo, las autori­
dades políticas. Cada etapa del cultivo del maíz, desde la siembra a la 
cosecha, se acompaña de ritos; y este ceremonial se lleva a cabo con ob­
jeto de que el hombre tenga la fuerza para participar en esas labores. 

La economía familiar se sustenta en la gran cosecha que producen las 
siembras de fines de abril o de la primera mitad de mayo, y que se llama 
chob. Una segunda cosecha, nombrada yaxk'in baol, que no todos plantan 
y que por lo general es pequeña, se siembra con el propósito de reponer 
los granos de una reserva mermada, o sólo por el placer de saborear maíz 
nuevo. Esto se hace en noviembre, durante el mes de Yaxk'ín, o un poco 

· después. Cualquiera que haya sido sembrado antes del mes de Sisak se
llama baol o "maíz nuevo".

El trigo constituye la cosecha de venta en las regiones frías y templa­
das; los plátanos y el café son las que se venden en Tierra Caliente.

Además del maíz y los frijoles, se plantan en pequeñas cantidades los
siguientes productos: camote, yuca, calabacita, haba, chícharo, pepino,
calabaza y guaje, chile, cebolla, tomate, papa, chayote (Sechium edule
Saw), cacahuate, piña, mango, aguacate, caña de azúcar, frutos cítricos,
durazno, plátanos de diversas especies, café y distintas verduras. Aunque
existe un maguey silvestre, los habitantes plantan otras dos variedades
para procurarse la fibra. Se siembra algodón, tanto pardo como blanco.

Cuando a un pedrano se le pregunta la fecha para el cultivo, responde,
por lo general, con el día en que comenzó a preparar el terreno.

Como se dijo antes, todas las siembras se relacionan con el calendario
indio y las fases de la Luna; y cada uno de los informantes expresó algo
acerca del número de días en que debe plantarse cierta simiente. No obs­
tante, en la práctica no se atienen estrictamente a tales fechas: se prue­
ban variadas ocasiones y se toma en consideración el temprano o retar­
dado inicio de la temporada lluviosa, así como las diferencias de altitud.

Se supone que el maíz no puede sembrarse durante los tres días en
que la Luna, según se dice, acompaña a su hijo, porque la tierra se halla
cubierta, y no germinarán las semillas. Todos tienen en cuenta, cuidado­
samente, tal hecho; pero los pedranos, siempre tan perspicaces, saben la
manera de evadir este tabú. El indio le pide a su esposa que le haga tres
tortillas en miniatura (de más o menos 2.5 centímetros de diámetro),
con tres agujeros cada una; las lleva en su morral mientras siembra. Si
tiene ayudantes, se queda con una y les da las otras a dos de sus hom­
bres. Como éstas tienen hoyitos, podrán surgir las nuevas plantas; de
otro modo, la tierra retendrá el grano y no habrá milpa. Una vez que se
ha sembrado, los hombres se pueden comer las tortillas o dárselas a los
perros, ya que su propósito se ha cumplido. Diversas personas me infor­
maron: "Los agujeros son necesarios porque sin ellos, ¿cómo podrían las
nuevas plantas alzarse del suelo?"

El maíz puede crecer durante tres temporadas sucesivas en la misma
tierra, a menos que ésta sea de mala calidad y sólo resista una cosecha;
en unos cuantos lugares cuya fertilidad es mayor nunca se necesita de­
jarla en barbecho. Como regla general, se permite que la tierra descanse,
durante un lapso de ocho a diez años, en las empinadas laderas de las
regiones más frías, y de cuatro a cinco años en las zonas más calientes
y en los valles y mesas. Sin embargo, los pedranos prefieren sembrar en
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los terrenos de las pendientes, porque consideran que excavar y cui­
dar los canales de desagüe es labor ardua e innecesaria. 

No se emplea ningún abono ni se practica el riego. 
Se supone que la sementera es un cuadrado perfecto, aunque con ma­

yor frecuencia tiene una simple forma rectangular. Los aperos de labran­
za son: el machete, gran cuchillo que se emplea para cortar árboles, 
matorrales y zarzas, que en caso de necesidad puede sustituir a cualquie­
ra de los otros utensilios; el hacha, para talar árboles más grandes y para 
hacer leña; la azada, que se usa para romper el suelo, raspar y cortar la 
maleza y las hierbas, voltear y arrancar los rastrojos y preparar el suelo 
para la siembra a voleo del trigo; el luk, cuchilla ancha y ganchuda, algo 
parecida a la que sirve para podar, con mango prolongado, que se 
emplea para desyerbar, rastrojar y abrir hoyos mayores que los que 
se hacen con el espeque o palo sembrador, así como para cortar leña 
y raspar las pencas de maguey en la obtención de fibra; el espeque, resis­
tente, aguzado en un extremo y endurecido a fuego, que se emplea para 
plantar maíz y frijoles. El k'ajún bak o k'aoj (término que se deriva de 
la palabra "cosechar") es un hueso de jolote o un pedazo de cuerno 
de venado, utilizado para deshojar la mazorca con objeto de facilitar 
su cosecha. 

,,. 

La siembra del maíz. Cuando se va a limpiar por vez primera un terreno 
para sembrar la milpa, se talan los árboles y se les quitan las ramas, se 
cortan los arbustos, y todo esto se deja secar veinte días y luego se que­
Illl!· El humo "se convierte en nubes de lluvia para el nuevo campQ'\ Si 
se trata de preparar un pedazo que ya ha sido empleado para una seüien­
tera, los tallos secos de maíz que quedaron en el lugar se reúnen en gran­
des montones para que se pudran o, más usualmente, para hacer con 
ellos una quema. Esta primera labor se conoce con el nombre de rastro­
jar, y abarca la tarea de romper el suelo. Diez días después, la tierra ha 
quedado ya lista para la siembra. 

La� mazorcas más grandes de la cosecha pasada se escogieron para la 
siembra venidera; las colocaron en el tapanco o desván de la casa indíge­
na; o las colgaron del techo, por medio de una cuerda, para que se seca­
ran. Por lo general, es la esposa quien las desgrana en tanto que su ma­
rido se ocupa de preparar el campo. Se toman precauciones para que el 
mapache (Lotor) no se dé cuenta de dónde están las mazorcas y las ras­
pe con sus "manos". En primer lugar, se lavan las semillas con objeto 
de quitarles el suave tamo blanco que podría volar hasta la cueva del 
mapache, dándole a entender que ya se procede a la siembra. Una v� 
hecho esto, existen diversas maneras de ocultar los granos. Se les puede 
recubrir con resina de pino y ahumar encima del fogón, sumergiéndolos 
luego en hollín y agua, para envolverlos, finalmente, con tierra y cenizas, 
quedando así protegidos por una cubierta negra. Asimismo, se pueden 
poner los granos en una hedionda solución de epazote (Chenopodium
ambrosioides L.), o se les mezcla con ajo "para que se asuste el mapache 
y se vaya". Algunos hombres les piden a sus mujeres que pasen tres ve­
ces sobre la canasta que contiene los granos, o hacen que aquéllas echen 
las semillas de una canasta a otra tres veces, "para que los animales dañi­
nos no puedan reconocer el maíz". 

Esperando que las mazorcas puedan desgranarse con facilidad una vez 
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que la cosecha se ha levantado, la mujer pone comúnmente su peineta, 
su collar de cuentas, su huso o malacate, y una bola de hilo de algodón en 
la cesta que contiene los granos que habrán de plantarse, y los deja allí 
durante toda la noche. Algunas hacen girar su huso entre las semillas 
como si estuvieran hilando. 

El marido y la mujer ayunan dos días antes de la siembra; esta absti­
nencia sólo se concluye después del ritual que se efectúa en la milpa. En 
el centro del campo de cultivo se colocan cuatro velas, cuatro ramas de 
pino de noventa centímetros de alto, poco más o menos, y trece bolitas 
de incienso; se elevan plegarias al Totik (el Dios Padre, el Sol), a la Santa 
Tierra y al 'Anjel (Dueño de los Montes), pidiéndoles protección para 
x'Ob, el alma del maíz. Ruegan que el sol no chamusque ni queme las 
plantas nuevas; que la tierra cuide los granos y haga salir los cogollos; 
que el viento no doble ni quiebre las cañas del maíz y, finalmente, que 
el sembrador y su familia no sean víctimas de la envidia que el viento 
trae, ya que él labora con ahínco en unión de su mujer, no está robán­
dose el trabajo de ningún otro, y ellos y sus hijos deberían ser felices. 

La comida ritual se les sirve el primer día a los sembradores, después 
del rezo. :Éstos deben estar contentos para asegurar el buen rendimiento 
de su labor. La mujer del dueño de la milpa ha preparado el bokix, maíz 
que se cuece sin cal, se muele y se mezcla con bastante chile, culantro y 
cebolla. Este bokix es el "secreto" o talismán para la siembra, y cada uno 
de los hombres lo ingiere con 'ul y un huevo duro. Si no comen este últi­
mo, la milpa dará una escasa cosecha. También se preparan tortillas y 
bolas de posol, que se llevan al campo de cultivo. Después de la ceremo­
nia, cuando los varones están sentados, se les ofrece agua para que se 
enjuaguen la boca y las manos. Las mujeres revuelven el posol en agua 
y les sirven media jícara a cada uno de ellos. Una vez bebido el líquido, 
el bule o tazón que contiene el bokix y los huevos se coloca ante los se­
ñores, y se toma el 'ul ritual. Luego salen a labrar la tierra. A mediodía 
vuelven a participar del bokix, que en esta ocasión contiene frijoles. 

Al regresar a casa la familia inmediata reza nuevamente, y al otro día 
se trasladan marido y mujer al centro ceremonial para rogarles a Santa 
Cruz y a San Pedro. 

Los hoyos para la siembra se abren con el espeque, empleando la mano 
derecha. El campesino toma con la izquierda, de la bolsa de armadillo 
que le cuelga del hombro, cinco granos de maíz y los deposita en cada 
agujero, cubriéndolos de tierra con el mismo palo. La distancia que hay 
entre los hoyos es un sbisol, que puede ser un nukabal -espacio entre 
las puntas de los dedos de una mano y la muñeca de la otra, con los 
brazos extendidos lateralmente- o un xukumal -distancia entre las pun­
tas de los dedos de una mano y el codo del brazo opuesto. El dueño de 
la milpa mide los espacios y les da a sus ayudantes los resultados; de este 
modo, se siembra el primer surco; regresan en dirección contraria, em­
pleando la misma medida para separar las hendeduras. Cuando la distan­
cia entre los surcos es de un nukabal, se planta otra hendedura inter­
media, que se llama slab o snabté' (bastón de autoridad); en cada uno 
de los agujeros de este surco se ponen sólo tres granos de maíz. 

La siembra de la milpa se comienza invariablemente por el lado iz. 
quierdo. Cuando se encuentra en una ladera, el "tablón" se inicia por la 
punta inferior. 
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Los frijoles se siembran al mismo tiempo; en los agujeros que se abren 
para los granos de maíz se colocan cuatro frijoles de guia Otras varieda­
des de chenek', y calabacita, se plantan en el mismo campo, pero a dife­
rentes intervalos, días más tarde. 

El siguiente paso del cuidado de la milpa es la primera "limpia". Si el 
maíz se ha plantado en fecha temprana de la temporada, aquélla puede 
hacerse dos meses después, ya que las hierbas del terreno seco son pocas; 
sin embargo, cuando la siembra se efectúa en abril, o durante la primera 
mitad de mayo, la escarda debe llevarse a cabo un mes más tarde. Cuan­
do los tallos o cañas han alcanzado aproximadamente cuatro pies de alto 
y comienzan a florear, es necesaria una segunda limpia. La tierra no se 
amontona alrededor de los grupos de cañas de maíz, como es costumbre 
en otras comunidades. La escarda sigue una dirección, de abajo arriba. 

Mientras el maíz está creciendo, se vigila constantemente el tiempo at­
mosférico. Durante algunas estaciones resultan necesarios los rezos y el 
ritual especiales, además de las tres mixaetik que se celebran durante 
el "tiempo de labranza" -de mediados de febrero al Día de Muertos-, 
efectuadas cuando se está preparando la tierra para la siembra, a media­
dos de la temporada, y más o menos por la cosecha. Cualquier infortunio 
que le sobrevenga es un castigo a las transgresiones del humano, y entre 
tales faltas no es la menor, por cierto, el mal manejo del grano. 

El hombre y sus hijos recitan sus plegarias cuando el maíz está flore­
ciendo, con objeto de que se libre de los fuertes vientos y de los ani­
males que lo destruyen. Para las oraciones se emplean tres o nueve 
velas, el mismo número de ramas de pino o liquidámbar, y piñas o boli­
tas de incienso. 

En agosto, las verdes mazorcas atraen a las aves -cuervos, perdices, 
codornices-, perros y otros animales. En los campos se colocan rojas 
banderitas de papel de China para mantener alejados a los pájaros. Se 
emplea también un espantajo (ch'utax), hecho con un chamarro y un 
sombrero que cuelgan de una estaca o palo vertical. En un plátano par­
tido en trocitos se pone veneno para los mapaches; de igual modo, en la 
carne para los perros. Los niños armados con ondas y los cazadores con 
escopetas guardan día y noche las sementeras. Quien no tiene con qué 
disparar, le pide a otro que lo haga por él y, en pago de sus servicios, le 
compra todos los animales que mate. 

Ciertos "gusanos" devoran las raíces del maíz durante la temporada llu­
viosa; pero, fuera de la temible langosta, los animales dañinos son los ya 
mencionados, además de las larvas, la comadreja, el tejón, diversas espe­
cies de ratas, tuzas, ardillas, conejos; el tepezcuinte y, en Tierra Caliente, 
el jabalí o puerco de monte. 

Las cañas de maíz se doblan en septiembre para prevenir que el agua 
de lluvia penetre y se quede en las hojas que cubren las mazorcas, pu­
driéndclas. 

A fines de octubre, el maíz ya está maduro y listo para la cosecha. Ésta 
no se efectúa de inmediato; los sembrados se dejan secar parte del in­
vierno, asegurándose así de que el grano no se pudra una vez almacenado. 

Se trata al maíz siempre con extremo tiento y consideración. "Sólo los 
niñitos que no saben y los tontos arañarían el grano tierno para ver si ha 
madurado la mazorca; así como nos lastimaría, así lastimaría al maíz." 
Después de descubrir un tanto de la panoja para ver si el grano es ama-
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rillo, negro o blanco, ha de cerrarse cuidadosamente la vaina; de no ha­
cerlo así, dejándola desnuda, sería castigado. 

Cuando ha habido un robo de mazorcas, el dueño del tablón coloca las 
cañas sin fruto cerca del sendero más frecuentado, poniéndoles pesadas 
losas encima, con una cruz en la punta, para que el culpable del hurto 
enferme, se rompa un brazo, o se le paralice; al mismo tiempo reza para 
que el santo le haga justicia y castigue de tal manera al malhechor. 

Hombres, mujeres y niños gozan durante la cosecha, que tiene lugar, 
generalmente, en luna llena. Las mazorcas se amontonan después de que 
se arrancan las vainas; y los varones las meten en sus grandes morrales, 
llevándolas a cuestas a sus casas. Cuando la milpa se encuentra a una 
gran distancia, se cargan las redes en acémilas. Las panojas grandes se 
separan de las chicas, nombradas mulkat, y de las que están ralas o in­
completas, llamadas tuxum. 

El maíz siempre se guarda en mazorca, en capas que descansan una 
sobre otra, a lo largo de una de las paredes de la casa. Las más pequeñas 
y las ralas se descargan en un corralito o espacio cercado, cuando no 
existe un granero, y las mujeres toman cotidianamente lo necesario para 
el hogar. 

Ya que la cosecha está en casa, se dicen oraciones para que la familia 
pueda alimentarse con el grano. El maíz que se recoge no constituye ja­
más el producto íntegro de lo sembrado; los animales se han comido una 
parte, y otra se ha destruido por diversas causas. Por lo tanto, debe su­
plicársele que regrese al alma de lo que se perdió, para que el espíritu 
de cuanto se puso en la tierra se reúna por entero. Esto es lo único que 
le puede dar al hombre la fuerza para alimentarse con el maíz y, conse­
cuentemente, recibir su existencia. Tanto el marido, que lo sembró, como 
la esposa, que durante el año lo ha de preparar diariamente, ruegan 
por ello. 

La cosecha será escasa si se envidia el grano que otro posee. Se mues­
tra el sentido de la hospitalidad ofreciendo poso!, bebida nutritiva y re­
frescante. La generosidad conlleva la abundancia; el desperdicio, hambre. 

Antes de la siembra de frijoles y calabaza blanca, el cultivador ayuna, 
asimismo, en compañía de su esposa. Cuando se cosechan los frijoles, se 
varean para desenvainarlos; luego se esparcen en un petate que se pone 
al sol, para que sequen, un día o dos. Se les revuelve mientras están allí, 
luego se vacían en jícaras y tecomates, y se vuelven a echar en la esteri­
lla; después, se soplan para quitarles el blanco y delgado hollejo que los 
rodea. Finalmente, se les separa de acuerdo con el color, y se guardan en 
la casa, en grandes vasijas de barro. 

Las calabazas se ponen en el tapanco un par de días, pero hay que co­
mérselas pronto, antes de que se pudran. 

Los árboles frutales se plantan cerca de la casa. Algunas veces se les 
cortan las ramas, pero no se practica la poda. Si un árbol no da fruta, el 
dueño toma una correa de cuero y sale a pegarle; su mujer defiende a la 
planta y le pide al hombre que no la castigue, que no le haga daño, reci­
biendo la eneriza en su lugar. Esto atemoriza al árbol, que produce mu­
cha fruta al año siguiente. Los pedranos citarán ejemplos de ello, al 
hablar de los aguacaceros, durazneros, naranjos, etcétera. 

Extensión y productividad de la milpa. Cuando los interrogué acerca del 
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tamaño de un terreno o campo, se refirieron en su respuesta, invariable­
mente, al volumen del maíz que allí se podría plantar, o al número de "ta­
reas" (trechos diarios de labranza) que tomaría sembrarlo. Por ejemplo, 
se dice que una milpa es un "dobledecalitro", que tiene veinte tareas de 
tamaño. Un dobledecalitro de maíz es una canasta de mimbre que contie­
ne los granos de ochenta mazorcas, y que pesa aproximadamente veinti­
cinco libras.* Aunque la superficie que se cubre en una tarea -día de 
labor- varía de acuerdo con la clase de trabajo que ha de realizarse, el 
tiempo que se requiere para rastrojar tasa el monto diario, así como los 
jornales de éste y otros tipos de trabajo que no se relacionan con la 
agricultura. La tarea que se nombra "rastrojar" mide sesenta hoyos de 
longitud por tres surcos de anchura, cuando los agujeros guardan un 
nukabal de distancia -sin contar el slab intermedio-, y se pagan sesen­
ta mazorcas por su ejecución. La tarea de limpiar un nuevo campo, �on 
objeto de prepararlo para la siembra, es la única que se mide en "bra­
zadas" cuadrangulares (aquí una brazada es el espacio comprendido en­
tre las puntas de los dedos de las extremidades superiores, estiradas late­
ralmente). Todas las demás tareas se calculan de acuerdo con el esfuerzo 
que se invierte en tantos grupos de plantas que hay en un surco, por el 
número de éstos. 

Las milpas varían en tamaño desde una "cuartilla" (cuarta parte de un 
dobledecalitro) o una de cinco tareas, hasta las que "miden" dos o tres 
decalitros dobles, o de cuarenta a sesenta tareas. Los pedranos plantan 
sementeras de tamaños diversos, según la mano de obra asequible. Los 
más prósperos pueden sembrar hasta ocho o diez dobledecalitros. 

La cantidad de maíz que se cosecha en una milpa de un decalitro doble 
es, en la zona templada, según se espera generalmente, de veinte tzontles 
(un tzontle tiene cuatrocientas mazorcas) o un xiquipil (veinticinco tzon­
tles), lo que iguala cien o ciento veinticinco dobledecalitros de maíz. No 
obstante, el producto depende de los terrenos y del tiempo atmosférico. 
En Tierra Caliente, durante un buen año normal, la milpa produce trein­
ta tzontles; en Tierra Fría, la misma rendiría de ocho a diez. Veinte tzon­
tles le durarían un año a una familia constituida por el marido, la mujer 
y un hijo. 

�uchos pedranos cultivan ellos mismos sus propias sementeras. Sin 
embargo, en su gran mayoría necesitan que se les ayude, en especial, a 
causa de las operaciones de la limpia del nuevo terreno, el rastrojo, la 
siembra y la cosecha. Todo auxilio recibido, cuando no proviene de los 
miembros de la familia, se paga en efectivo, en especie o con trabajo. 
Cuanto más grande es la unidad familiar, menor es el costo de la produc­
ción; por lo tanto, los hombres más ricos son aquellos que tienen muchos 
hijos y yernos y que, en consecuencia, no necesitan de la ayuda ajena. 

Cuando un hombre les paga en especie a quienes lo auxilian, pone en 
sus manos más o menos la mitad del producto esperad "Son los ayudan­
tes apalabrados quienes sacan ventaja del pago en es ecie. El valor mer­
cantil real del maíz que se les entrega por tarea es mayor que un salario 
(en dinero). Es interesante notar que la paga con mazorcas no fluctúa 
-salvo al cabo de muchos años- con las cambiantes condiciones de la
oferta y la demanda.

La siembra y la cosecha de otros productos se realizan, por lo general, 

* Una libra igual a 453.6 gramos. [T.]
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sin ayuda de los demás, excepto en lo que toca a la preparación de la 
tie ra para el voleo de trigo y el corte de las mieses resultantes. 

El trueque de trabajo por maíz recibe el nombre de chabuta9 Los cha­
mulas y los migueleros laboran de este modo para los pedranos. Estos 
últimos jamás recurrirán al chabutal con un paisano. En su mismo pa­
raje o vecindad, trabajan por efectivo la tierra de un pariente. El pedra­
no que no disponga de bastante maíz laborará chabutal a favor de un 
pablero, pero jamás de un chamula o miguelero, y sólo lo hace cuando 
entre las dos partes contratantes existe una vieja amistad. 

El chabutal puede hacerse por tareas, día o cantidad de trabajo efec­
tuado. Las tareas tienen precios fijos. Por lo general, los labradores pre­
fieren que se les retribuya por tarea, ya que pueden esforzarse durante 
la mañana, beber su posol a mediodía y retirarse a casa en busca de re­
poso. Cuando se les paga por día, se toman tiempo para platicar y per­
derlo, y el dueño de la sementera debe cuidarse de no llamarles la aten­
ción demasiado a menudo, por miedo a no conseguir su auxilio cuando 
lo necesite. "Si trabaja con ayudantes, el campesino no debe hacerlo muy 
lenta ni muy rápidamente, para que sus hombres estén contentos." Cuan­
do se les paga por el trabajo ejecutado, laboran con el dueño ocho horas 
al mismo ritmo. Este tipo de desempeño se retribuye mediante jelbil 
(trueque); el que desyerba sesenta matas de maíz, recibe un número 
igual de mazorcas; quien limpia cuarenta obtiene cuarenta únicamente. 

Entre sí, los pedranos trabajan a la manera pa'ak k'ak'al, que significa
"devolver el día". Existe reciprocidad en la labor por grupos. Cada uno 
de sus miembros obtiene beneficios del conjunto. Un puñado de pedranos 
sembrará un terreno tal día, y al siguiente irá a labrar otro. El dueño del 
campo respectivo les da de comer. Este método se practica generalmente 
en la limpia, el rastrojo y la siembra, entre parientes y vecinos. También 
es muy frecuente durante la cosecha. A los hombres se les dan frijoles, 
tortillas y media jícara de posol, en el desayuno y a mediodía. 

Cuando un individuo necesita disponer de dinero y se aproxima un día 
festivo, lo pide prestado y lo paga labrando la milpa ajena. En este caso, 
el préstamo es, por lo usual, de diez o veinte pesos, el equivalente de 
cinco o diez tareas, con las comidas. 

En el pa'ak k'ak'al se paga con la misma suerte de ayuda que se reci­
be; por ejemplo, si un hombre ha sembrado para otro, no puede esperar 
que este último le retribuya desyerbando y rastrojando. Cuando un indi­
viduo está cojo, o débil, no se le pide que forma parte de un grupo de 
labranza, a menos que lo acompañe un hijo que lo ayude. 

ara la construcción e una casa se llama a los demás, reuniéndose de 
q nce a veinte hombres Esta clase de trabajo es recíproca, si así se re­
quiere. Para cubrir de arro las paredes son necesarios seis u ocho hom­
bres, a quienes les toma una semana realizar el trabajo. Acarrean monto­
nes de juncia para mezclarla con la tierra; traen lianas y cuerdas hechas 
con la corteza interior de ciertos árboles, para amarrar los postes; y agua 
para la preparación de la tosca argamasa. A veces se les paga a los hom­
bres, tanto con maíz corno en efectivo: un día con grano, el siguiente 
con dinero. En este caso, han de ser sesenta mazorcas o dos pesos por una 
jornada, con las comidas. Aunque el servicio sea remunerado, el individuo 
que prestó su concurso se considera con derecho a una cantidad equiva­
lente de trabajo para cuando construya su propia casa. 
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Algunos hombres labran el terreno de una autoridad, con objeto de 
obtener la garantía de que no se les nombrará para el desempeño de un 
puesto durante el periodo siguiente. 

Como ya se mencionó, muy pocos pedranos trabajan para los ladinos. 
Sin embargo, en 1956, el 9.6 por ciento de la población masculina salió a 
trabajar en las fincas de café, por términos que oscilaron entre cuatro 
semanas y tres meses, durante julio y agosto, temporada floja de la 
milpa; algunos volvieron a la misma plantación, o a una diferente, du­
rante los meses invernales, después de la cosecha. En su gran mayoría, 
eran jóvenes de los parajes de Tierra Templada y Tierra Fría; sólo fueron 
tres de Tierra Caliente; el calpul sureño proveyó el máximo número. El 
calpul del norte obtiene buenos ingresos de las ventas de café y plátano; 
el calpul central vende ganado, a cuya cría se dedica; en tanto que el del 
sur, con su pequeña cosecha de trigo, se encuentra más necesitado de 
dinero. Antes de que en la economía pedrana se consideraran productos 
deseables el ganado y las acémilas, se juzgaba que los hombres que iban 
a trabajar fuera de la comunidad eran unos inútiles y, en consecuencia, 
perdían prestigio social. Algunos lo hacían para poder pagar una deuda, 
otros para huir de una situación doméstica embarazosa, y un número 
ínfimo, para desaparecer cierto tiempo, después de un asesinato. Otros 
aún, se iban para aprender el castellano y rodar tierra, darle un vistazo 
al "mundo". Las familias de los jóvenes estaban en contra de aquellas 
salidas a las fincas, y persisten en su actitud. Se considera que tales via­
jes no sólo son vergonzosos, sino que también entrañan un peligro. El 
alma puede tratar de permanecer allá cuando el cuerpo retorn_a, poniendo 
en una situación crítica la vida de la persona, a causa de su prolongada 
ausencia. A veces se requieren ritos especiales para lograr que vuelva. 

A una pedrana que trabaja a las órdenes de otra se le paga, invariable­
mente, con maíz. La viuda, o la que está sola en el mundo, puede varear 
algodón, hilar o servir en otra casa, recibiendo sesenta mazorcas por un 
día de trabajo; o puede tejer por día y ganarse ochenta. Al primer caso 
se le nombra nabutal, y al segundo, jalbutal. Las mujeres que ayudan a 
levantar la cosecha ganan lo mismo que los hombres. Las esposas de los 
ayudantes pueden venir a dar una mano a la que prepara la comida para 
quienes labran la tierra o construyen la casa. Ellas muelen el maíz, aca­
rrean el agua, cuidan del fuego, y así sucesivamente. Además de que se 
les proporcionan los alimentos, reciben como pago una canasta que con­
tiene de cuarenta a cincuenta mazorcas mulkat. 

La divisiáin del trabajo y la especialización 

Todos los varones adultos se dedican a la producción de alimentos; y las 
adultas tejen, además de atender casa, esposo e hijos. Cuando los hom­
bres y las mujeres hablan de su "trabajo", sin calificarlo, se refieren 
invariablemente a las actividades mencionadas. Sin embargo, como se dis­
cutió antes, es indispensable la ayuda que la esposa le presta al varón en 
sus labores, y éste participa en cierto grado, igualmente, en el desempeño 
de los deberes que a su compañera le corresponden. Las cosas están arre­
gladas de tal manera que los sexos dependen mutuamente entre sí. No 
obstante, existen ciertos deberes que constituyen un trabajo femenino, 
tabú para los varones; y viceversa. 
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Los hombres se levantan a las 4 a.m.; salen a buscar ramitas de pino­
tea para el fogón· se desayunan y, más o menos a las 6, ya están en cami­
no para la milpi\ En la sementera trabajan de firme hasta que "el sol 
descansa a med1ooía", cuando suspenden su labor para mezclar el posol y 
bebérselo; después de ello, prosiguen sus tareas. A las 4 p. m., cuando 
vuelven a casa para la comida, generalmente se apartan del camino para 
recoger una carga de leña y llevarla a su hogar. Cuando el agua escasea 
durante la estación seca y hay que acarrearla desde una considerable 
distancia, los hombres lo hacen antes de que amanezca o después de que 
han regresado de la milpa. El varón se acuesta alrededor de las 7 u 8 p.m. 

Los "ricos" se levantan antes que los "pobres", con objeto de hallar­
se en el campo cuando lleguen sus ayudantes a labrarlo. Sin embargo, 
trabajan menos, limitándose sus deberes a la organización y la dirección 
de las labores agrícolas. 

También se ocupa el hombre de construir y reparar la casa, los cober­
tizos y corrales, atender al ganado, coser sus ropas de muselina comer­
cial, lavar sus propios vestidos, ponerles mangos a sus herramientas y 
repararlas, preparar su espeque o palo sembrador; hacer su mecapal y el 
de su esposa, con cuero crudo y correas de lazo o cuero curtido, y hacer 
la correa de su telar de cintura y la caja para retorcer el hilo de algodón. 
También produce sencillas canastas de junco, de varios tamaños; saca la 
fibra del maguey, torciéndola después; idea y coloca diversas trampas 
para pájaros, tuzas y conejos; hace morrales de distintos tamaños, de 
fibra torcida, así como la caja que para ello se necesita, y otros morra­
litas de algodón. También se encarga de los trabajos de carpintería y de 
la tala de árboles, que corta y emplea para la construcción. En tales 
ocupaciones invierte todo su tiempo libre, o parte de éste. 

Los varones que desempeñan un puesto y residen en el centro ceremo­
nial visitan ocasionalmente sus tierras y sus animales, de cuyo cuidado 
se encargan otros. Durante las prolongadas horas que pasan sentados en 
el corredor del cabildo, tuercen la fibra del maguey en sus desnudos mus­
los, y tejen los morrales. 

Los hombres, a diferencia de las mujeres, venden en grandes cantida­
des a un intermediario: sea el ladino quien compre de paraje en paraje, 
sea el propio indio quien lleve sus productos a Chenalhó o a San Cris­
tóbal. Las pedranas venden sólo al pormenor, en el mercado. 

La mujer se levanta al mismo tiempo que su esposo, o antes; le pre­
para y sirve su desayuno; envuelve y le entrega el posol y las tortillas que 
constituyen su ligero alimento de mediodía. Luego, cuando el marido ya 
se ha ido, muele la esposa el maíz, hace las tortillas, cuece los frijoles 
y otros alimentos; arregla la casa, acarrea el agua, atiende a los menores, 
ordena y dirige los quehaceres de sus hijas más grandes y, finalmente, 
se sienta a hilar o tejer. Después de que su esposo vuelve de la milpa 
y ha comido, ella comienza a moler el grano y a preparar la cena, mien­
tras hierve el maíz para el día siguiente; si éste se ha pasado de cal, lo 
lava antes de acostarse. 

La feminidad se manifiesta en las labores de tejidos: se dice en una 
canción que la mujer teje precisamente por serlo. La pedrana teje sus 
propias ropas y las c\e su esposo e hijos; servilletas, pañales y otras co­
sas. Corta y cose sus vestidos y los de sus criaturas cuando son de muse­
lina comercial; remienda y lava su ropa y la de sus vástagos menores; 
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alimenta y cuida a los cerdos y aves de corral; va en busca de leña con 
su machete y su mecapa!, o hace gavillas. Vende en el mercado los pro­
ductos de su huerto, huevos, aves y legumbres cocidas, y a su vez los 
compra cuando es necesario. Asimismo, adquiere el hilo, la hilaza, pren­
das tejidas y utensilios domésticos. Durante la cosecha, la mujer deja 
sus normales ocupaciones caseras de cocinar y tejer, para ayudar a los 
hombres en las milpas; y visita la sementera, a lo largo del año, para 
cortar las legumbres maduras que precisa en su hogar, aunque su marido 
se las trae usualmente cuando ella así lo pide. 

La pedrana teje algodón, no lana. Emplea el telar de cintura o cinturón. 
El tejido es su única artesanía, salvo un pequeño número de especialida­
des. Los hombres proveen los principales alimentos, pero es el trabajo 
de la mujer el que procura, en muchos casos, ciertos objetos para el 
regalo familiar. 

La ayuda económica que ofrecen hijos e hijas es considerable. Un mu­
chacho puede cosechar un dobledecalitro de maíz en su propio terreno, 
al mismo tiempo que labra la sementera de la familia. Cuando la existen­
cia doméstica de granos se agota, trae su propio maíz. Si no es necesario 
hacerlo, lo podría vender para comprarse un chamarro de lana, un som­
brero con muchas cintas, o un puerco. El soltero no puede pedirle tierra 
a su padre, a menos que permanezca en casa y continúe trabajando en 
el seno de la familia. 

Los muchachitos ponen trampas para animales silvestres, cuidan a los 
puercos y aves de corral, recogen leña seca para el fuego, y les prestan 
ayuda a sus progenitores. Las jóvenes auxilian en las labores domésticas 
a sus madres; atienden a sus hermanitos y tejen prendas para los miem­
bros de la familia o, en ocasiones, para la venta. 

Los especialistas de tiempo limitado 

El número de especialistas es reducido, ya que los trabajos que precisan 
de experiencia particular se hacen durante los ratos libres. Una salvedad 
a esta regla está constituida por el puñado de maestros quienes, sin em­
bargo, siembran sus milpas en la vecindad de sus escuelas y, en unos 
cuantos casos, se procuran las oportunidades necesarias para auxiliar a 
sus padres, cuando éstos viven en las cercanías. 

Los especialistas que dedican parte de su tiempo a otras labores, son: 
Carpinteros. Hacen mesas, camas y ataúdes, de tablas; y sillitas, cofres, 

puertas, artesas o bateas, banquitos o taburetes, cruces, mesitas y piezas 
de telar. Sus herramientas son el hacha, el machete y el formón. 

Caleros. Queman y forman las aplanadas bolas de cal apagada, y las 
venden, de casa en casa, en los parajes. Llevan, asimismo, su producto 
a los mercados. Siembran pequeñas sementeras y, por lo tanto, prefieren 
que se les pague con maíz. 

Canasteros. Aunque casi todos los .hombres tejen canastas o cestas para 
cubrir las necesidades familiares, hay algunos que lo hacen para la venta, 
como favor especial. 

Alfareros. La cerámica es una artesanía mujeril, y pasa de madre a hija 
solamente en unas cuantas familias. Ninguna mujer que pertenezca a otra 
familia pensaría en aprender a hacer cacharros, aunque algunas hablan 
de las ventajas que con ello obtendrían. Por lo general, las familias en 
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que la mujer es alfarera la pasan bien. Su marido acarrea arcilla y ba.x, 
piedra suave, blanca y brillante, que la esposa muele; el hombre trae 
también corteza de pino, con la que ella quema las vasijas de arcilla. La 
mujer tiene siempre a mano algo para la venta y hace, si así se le pide, 
las piezas de barro para cocer y servir que se emplean en las fiestas 
rituales. Con el dinero que ella gana, puede su marido arreglarse por día 
con labriegos auxiliares y, de esta manera, plantar una sementera mayor. 
La mujer interrumpe su trabajo de alfarería para coci:nar y llevarles los 
alimentos a los peones, a la milpa, ya que ésta precisa de su atención 
primordial. Se desconoce la rueda del alfarero. 

Curanderos. Hay curanderos y curanderas. Muy pocos viven de esta ac-
- tividad, quizá no más de dos varones; en este caso, les queda poco tiem­

po para sembrar y cuidar de su milpa. Hacer curaciones es uno de los
servicios que no pueden reh�sar; el otro es el de rezar a petición de
los demás. Al curandero se le paga con maíz, por lo común, y cuanto ma­
yor sea su reputación, más pobre será. Si comienza a negarse, diciendo
"no puedo, tengo que trabajar", la gente le ruega y le promete auxilio.
Pero él sólo puede sembrar de veinte a treinta mazorcas, cuyo producto
se come antes de que éste llegue a su plena maduración. Algunos curan­
deros preparan la cal y la venden para aumentar sus ingresos. En muchos
casos la paga está constituida por lo que su paciente puede darle.

Especialistas ceremoniales 

Las mujeres y los hombres que saben de memoria los complicados rue­
gos y las prolongadas oraciones que han de pronunciarse en las ceremo­
nias, lo hacen en lugar de aquellos de su mismo sexo que desempeñan 
un puesto público y no están seguros de sí mismos; son, pues, sus "re­
presentantes". Y en cada paso que una persona da en relación con su 
cargo, es auxiliada por otra fuera de sus ayudantes masculino y feme­
nino. A la persona que posee esta sabiduría se le llama Totilme'il. Cuando 
se le piden sus servicios recibe un regalo, así como porciones extraordi­
narias del alimento y la bebida rituales. 

Más adelante se hablará acerca de otros expertos ceremoniales y er pa­
pel que desempeñan. Una especialización que obstaculiza las actividades 
del sujeto para ganarse la vida es la de 'okexnon, o músico público; este 
individuo se encuentra siempre tan ocupado que carece de tiempo para 
sembrar una milpa adecuada, y sólo con la ayuda de su esposa puede 
satisfacer apenas las necesidades familiares. Esta posición viene de padre 
a hijo. Los vástagos labran la tierra, pero "no son buenos trabajadores 
porque no tienen quién les enseñe". 

Existen unos cuantos peluqueros, quienes aprendieron su oficio, por 
lo general, en las fincas de café. 

No hay un solo tendero pedrano; unos cuantos individuos actúan de 
intermediarios, comprándoles a otros para vender en el pueblo o en el 
mercado de Chenalhó. 

Ganado, bestias de carga, puercos y aves ,de corral 

En la actualidad, los animales constituyen la línea más importante de 
inversión de los bienes sobrantes. Hace cinco generaciones, según se me 
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dijo, la mayoría de los pedranos tenía ganado vacuno y caballar; sin em­
bargo, al comienzo de este siglo, sólo un ladino poseía ganado en pie, 
y les vendía a los indios en muy raras ocasiones. Apenas después de 
1944 empezaron algunos pedranos a comprar bestias de poca edad, si­
guiendo con temor el ejemplo de mi informante, Manuel Arias Sojom, 
en contra del criterio de los ancianos más conservadores y concitándose 
la mala voluntad de la gran mayoría de compañeros "sensatos". Sólo 
después de que 1\1-anuel había criado cierta cantidad de animales, sin que 
ni él ni éstos recibieran daño alguno, dieron sus parientes más jóvenes 
este atrevido paso. Muchos otros han seguido su ejemplo y hoy en día 
un 50 % -de los hogares pedranos tienen, por lo menos, un caballo o una 
mula, un novillo o torete criado para la venta o la matanza, y otro que 
se compró con las ganancias; o una vaca cuyos terneros servirán para lo 
mismo. 

No se practica el ordeño y no hay bueyes. Se desconoce la marca 
de los animales con hierro al rojo. Son pocas las mulas de <targa que 
existen en los calpules norte y sur de Chenalhó;.se les posee en pequeño 
número, puesto que no hay pastos y se les ha de poner una traba para 
la protección de las milpas y los tablones de trigo, en el primero de los 
calpules; y de los cañaverales, platanares y cafetos, en el segundo. El 
ganado puede vagar libremente sólo en el calpul central, donde los pastos 
crecen en abundancia, entre los dispersos pinares. "Aquí nacen los ani­
males, mientras que en otras partes los compran." 

Venden los toros para mercar maíz en los años de cosecha menguada, 
por enfermedades habidas en la familia, para desempeñar un cargo o 
comprar un terreno y con objeto de pagar la ayuda recibida en la labran­
za. Los matan en ocasiones festivas; los carniceros ladinos compran el 
animal, le dan muerte y lo venden en el mercado, o lo descuartizan para 
distribuirlo entre varias familias que emplean su carne en las ofrendas 
a los muertos. 

Una vez que se ha levantado la cosecha de maíz y trigo, se le permite 
a la mayoría de los animales apacentarse en los tablones. 

Al comprar un toro o una vaca, se debe rezar por ellos, elevando plega­
rias a San Pedro y a los santos patronos de los grupos indios circunve­
cinos -San Miguel, San Juan, Santa Marta, La Magdalena, el Señor de 
Tila-, a los antepasados y a la Santa Tierra, y se invita a parientes y 
vecinos a una fiesta con la que logran la buena voluntad de aquéllos ha­
cia la bestia. 

Cuando se trata de un caballo, el dueño debe ayunar tres días y rezarle 
a la Santa Tierra, los apóstoles, el 'Anjel de la montaña y, especialmente, a 
Santiago (quien es patrono y "amo" del equino) y a San Alonso, ter­
minando con la misma fiesta que se da para las reses. 

Los indios montan a caballo rara vez. Emplean a estos animales como 
bestias de carga y les ponen los arreos y guarniciones para que den vuelta 
al primitivo molino de caña. Las herraduras no se emplean. Pocos indios 
poseerán un garañón; capan a sus animales; ciertos pedranos saben ha­
cerlo pero acuden a los servicios de un ladino o un chamula, con mayor 
frecuencia. Otras bestias de carga que utilizan son las mulas y los burros. 
Las acémilas se alquilan por día. El animal "gana" dos pesos por llevar 
plátanos o maíz a Zinacantán, o trigo a San Cristóbal, a traer café al 
pueblo para vendérselo a los ladinos; si un pedrano lo toma para aca-
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rrear los productos de su cosecha a casa, sólo ganará un peso, "puesto 
que no está haciendo negocios", más una dádiva ("pilón" o "ajuste") de 
25 centavos "para la sal del caballo". Por un asno se obtiene la mitad, 
ya que lleva cargas más pequeñas. 

Para domar un toro, la mujer debe ponerle en los cuernos su enagua 
usada. Otro medio es darle un poco de sal que, envuelta en una hoja de 
maíz, una mujer de carácter suave y de buen genio ha llevado un tiempo 
en .contacto con su cuerpo. Si un hombre tiene estas mismas caracterís­
ticas, también podrá hacerlo. 

Si la vaca es brava y, por lo tanto, peligrosa, se llamará a un hombre 
diestro para que le troce, con un machete bien afilado, una pulgada de 
la punta de cada cuerno. 

Para conseguir la fecundación de vacas y yeguas, las sueltan en un po­
trero donde pastan garañones y toros que pertenecen a los ladinos. 

Los caballos, las mulas, los burros y el ganado vacuno son propiedad 
del hombre, y están a su exclusivo cuidado. Los puercos y las aves de 
corral pertenecen a la mujer, o tanto a ella como a su marido; pero 
siempre es la primera quien los cuida. Se les considera como parte del 
propio hogar. Y casi todos se envanecen de poseer uno o más cerdos. Las 
familias acomodadas llegan a tener una docena. En cada hogar pedrano 
que se respeta hay pollos y jolotes. Su número no depende, por necesi­
dad, del nivel económico de la familia, aunque las muy pobres no pueden 
mantenerlos. 

Los animales se encierran en corrales y sólo se les saca de ellos bajo 
la vigilancia de las mujeres y los niños.,Los cerdos tienen cobertizos que 
los protegen de la lluvia y el sol. Los compran y engordan para su venta, 
o los matan en las fiestas. Sólo un macho se deja como pie de cría. Casi
todos los pedranos saben castrar puercos. Cuando capan a un cochino, se
dicen oraciones a la Santa Tierra, a los antepasados y a San Pedro, San
Pablo, San Juan y cualquier otro santo de quien se acuerden. Empl�an
para la operación un afilado cuchillo y cubren la herida con ceniza. Cuan­
do descuartii!:an al puerco le sacan la manteca, que ellos jamás emplean
com9 alimento, para vendérsela a los ladinos.

Matan a las reses y los cerdos acuchillándoles la base del cuello; cortan 
una vena y la sangre cae en medio calabazo o jícara; la cuecen a fuego 
lento, y después la comen golosamente. A los pollos y jolotes se les re­
tuerce el pescuezo, hasta quebrárselo; luego les cortan una vena para 
sangrados. 

Alimentan a los cerdos con maíz seco, 'achiwal -agua del lavado de la 
piedra de moler y de la tabla en que el metate se apoya- y jux -granos 
en agua sin cal que se cuecen ligeramente, a un lado del fogón. Esto se 
vierte en una artesa o batea de madera (bebedero), y se les da a los puer­
cos a mediodía. Los pollos y jolotes reciben como alimento maíz seco y 
se les permite entrar a la casa en busca de sobras o pedacitos de tortilla 
y masa de maíz, que haya caído al suelo. Se les proporciona agua diaria­
mente. Al ganado se le da sal. 

Los huevos y las aves de corral son indispensables para la cura de cier­
tas enfermedades. Los venden y también los consumen. 
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Cuando se presta un animal macho con propósitos de reproducción, no 
se espera nada en cambio. Tal préstamo se considera una obligación mo­
ral. A veces, se deja un gallo en manos ajenas durante varias semanas, 
y hasta meses. Sin embargo, cuando se trata de un jolote, el dueño debe 
recibir trece chiles en pago de sus servicios; si así no fuere, no crecerian 
los pavitos. 

Los pedranos poseen también perros y gatos. Algunos domestican palo­
mas. Emplean a· los perros para el cuidado del hogar y la caceria. A éstos 
se les llama Mol, o Kox, lo mismo que a las criaturas de la familia. A los 
perros negros les dan de comer en la mano; no se les puede tirar la 
comida porque es un can de ese color el que le ayudará al alma del hom­
bre a cruzar el río, en su ruta hacia el Más Allá. Los gatos sirven para 
que los ratones se alejen del maíz guardado. A los mininos y a los perros 
se les alimenta con masa, tortillas y frijoles; rara vez con carne, cuando 
la compran; pero si la familia mata un animal, se les dan los despojos. 

Los pedranos conocen distintas variedades de abejas silvestres y avis­
pas. Aprecian mucho la miel y la cera; en todo caso se trata de productos 
silvestres, puesto que no se practica la apicultura. 

El capi.tal 

uera de la posesión de tierra, ganado, acémilas, puercos y aves de co­
rral, de cuya función productiva ya se ha hablado, el pedrano puede ser 
dueño de otros objetos materiales que incidentalmente le rinden bene­
ficios 

Están sujetos a un posible préstamo la casa en el centro ceremonial, 
o la parte a que se tiene derecho en una de ellas; un trapiche (primitivo
molino de caña de azúcar), la indumentaria ritual que sólo visten los fun­
cionarios que lo desean, otras prendas que las autoridades usan en casos
especiales, equipo ceremonial, mesas largas y bancos para los festines,
vasijas de calabaza o bules de varios tamaños y formas, grandes bateas
de madera, ollas y cántaros de arcilla, incensarios y manteles. De hecho,
todo lo que la familia posee, incluso el maíz, el frijol, el ganado en 
pie y el dinero, lo que no es estrictamente indispensable para el uso 
cotid�ano, puede ser prestado o tomado en préstamo. No obstante, el pe­
drano que puede comprar todo o parte de lo que necesita, así lo hará, 
convirtiéndose, por lo tanto, en uno de los que pueden dar en préstamo 
a los demás. 

Cuando se toma prestada una casa, por un año o unos cuantos días, se 
da trago y cierta cantidad de alimentos al hacer la petición y, de nuevo, 
al cambiarse. El dueño de un trapiche cobra por los servicios del caballo 
o la mula que lo mueve, mas no por el propio molino de caña Por la
indumentaria_y el equipo ceremoniales se paga parte en �fectivo y parte
con botellas de aguardiente y porciones de alimento rituaJ. Un funciona­
rio puede tomar en préstamo maíz, frijol y aguardiente, y devolverlos
en un plazo que va de pocos meses a unos cuantos años, cuando quien
le hizo el favor los necesita por la misma razón. Sin embargo, aquel
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que pide en préstamo ofrece un "bocado" -dádiva de licor- al ha­
cer su petición. Lo mfsmo sucede con los que necesitan dinero, depen­
diendo el bocado de la suma solicitada.

,
.No se espera que un préstamo 

produzca intereses, pero el bocado llega a alcanzar de un 45 a SO% del
préstamo, del 40 al 45 % en "trago" (licor) y el resto en carne fresca 
o salada. Dinero y licor se solicitan de este modo, exclusivamente, para
el pleno desempeño de un cargo, que implica el servicio de la comunidad
en su conjunto; y el bocado tiene menos que ver con la cantidad recibida
que con el deseo de asegurarse la buena voluntad de todos los que están
en el asunto y, en consecuencia, el feliz desen:volvimiento de la ceremonia.
Cuando se solicita dinero en cualquiera otra ocasión, se paga la cantidad
recibida con tantas tareas o días de trabajo en el terreno de quien la
concedió; o se devuelve en cierta fecha después de la venta de una cabeza
de ganado, una cosecha o un sobrante de maíz. En este caso, no se regala
nada, salvo uno o dos tragos "para ablandar el corazón del que da". Si
un deudor pasa por alto su obligación, sueña de otro modo "porque es el
alma de la tierra que viene y le hace soñar".

El compartir utensilios y herramientas constituye una obligación mo­
ral, aunque cada persona -hombre y mujer- tenga la suya, y rara vez 
se da el caso de que se pidan en préstamo por necésidad. No se le nega­
rán estos objetos a quien los solicite, pero tal persona tendrá vergüen­
za de pedirlos. No existen las dádivas o regalos sin compromiso; la reci­
procidad constituye la regla, tanto en lo que hace a los bienes como a los 
servicios. 

La acumulación o atesoramiento no se practica. Las obligaciones socia­
les que el pedrano tiene que cumplir más allá de sus posibilidades econó­
micas, en un momento dado, provocan un sistema de créditos que se 
basa en la producción de un excedente económico, motivado por el em­
peño de alcanzar prestigio y, por lo tanto, poder. Uno de los cargos reli­
giosos de menor cuantía (el de alférez de un "sa:qto chico") implica un 
gasto equivalente a dos o tres años del maíz que consume una familia 
mediana, o entre tres y cuatro años de las ganancias diarias de un hom­
bre.�Los cargos más elevados requieren que el pedrano gaste cuatro o 
cinco veces la cantidad mencionada. Un hombre tiene la obligación mo­
ral de dar en préstamo maíz, frijol y efectivo, o dinero solamente, al 
amigo que haya sido nombrado para el desempeño de un cargo, aun 
cuando sepa que posteriormente tendrá que comprar grano para su pro­
pio uso, a precio más elevado. A su vez, cuando él recibe un cargo, se le 
devuelven tales sumas y pide a los demás, en iguales condiciones, otras 
cantidades. El individuo que le hace préstamos a una autoridad está, 
consiguientemente, ahorrando o apartando bienes para emplearlos en su 
propia posición futura. Por io tanto, el nominado puede contar con el 
reembolso de lo que les ha dado a otros; su propio excedente, producido 
para la ocasión; y lo que logre que le faciliten. Así, la misma persona es 
deudora y acreedora dentro de un complicado círculo de bienes de con­
sumo y dinero prestados. Esta contabilidad mental, con todo y lo intrin­
cada que resulta, jamás se olvida; se cumple honradamente con las obli-
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gaciones que implica, y constituye el mayor incentivo para el logro de 
una producción que sobrepase el nivel de la mera subsistencia. 

Pedir prestado es solicitar un favor. Quien así lo demanda hace un ob­
sequio de significado ceremonial. El espíritu de la transacción es el de un 
favor que se pretende, concede, recibe y devuelve. 

ingún pedrano invierte jamás en una casa situada en el pueblo, un 
trapiche, objetos ceremoniales o acémilas, ni da dinero o productos en 
préstamo con el propósito de conseguir una ganancia o interés. Quien 
posee estas cosas las habrá adquirido para su propio uso y el de su fa­
milia, y querrá compartirlas con los demás, que se suponen calificados 
para solicitarla sólo después de haber hecho la dádiva propiciatoria. Una 
formalidad semejante acompaña al acto de procurarse algo, hecho a pro­
pósito por un especialista: el regalo es proporcional al favor que se pide. 

El intercambio comercial 

El tráfico se realiza tanto interna como externamente.�! comercio inte­
rior tiene lugar entre los propios pedranos, de casa en casa y en sus 
mercados. El exterior se efectúa entre aquéllos y otros grupos indios en 
las plazas mercantiles, en los caminos que llevan a San Pablo Chalchihui­
tán, adonde algunos pedranos van a comprarles a los pableros, para su 
propio uso, o a revender en la plaza de la cabecera del municipio; y, 
asimismo, con los ladinos que residen en Chenalhó, y con otros de San 
Cristóbal, en esta ciudad o en el pueblo. Al pedrano se le ve muy rara• 
mente en otros mercados que no sean los de su propia comunidad. 

Los medios de cambio son el dinero, el maíz y otros productos. Estos 
últimos se emplean cuando son indios quienes desempeñan la parte prin­
cipal. 

Jelbil es la palabra que indica un trueque o permuta en que cambian 
de manos artículos de igual valor: por ejemplo, una calabaza por dos 
plátanos, o una mazorca por una bola de cal apagada. 

El vocablo tukul, tráfico monetario, indica la manera en que anterior­
mente se intercambiaba todo dentro del grupo: es decir, que cualquier 
cosa se podía comprar con maíz. En la actualidad, el tukul se limita 
a cosas chicas que se pueden adquirir por dos mulkat o dos tortillas: 
por ejemplo, dos naranjas, dos trozos de caña, cuatro granadillas, dos 
platanitos, un manojo de verduras o chiles. Las mujeres emplean el tu­
kul. Existe cierto grado de regateo: una señora puede pedir tres o cuatro 
duraznos en lugar de dos, cuando el fruto es pequeño; o que se le añadan 
más hortalizas a las que el vendedor le entregó. El tukul puede obser­
varse en la plaza, entre los pedranos; o entre éstos y chamulas, u otros 
indios de grupos vecinos, que han traído sus productos. Me dicen que 
hace poco tiempo todavía se compraban por tukul huevos, carne, cande­
las negras, sangre, tripas, calabacitas y madejas de lana de color. Los 
pagos que se hacen con maíz por objetos mayores, o cantidades más 
grandes, constituyen transacciones especiales; ambas partes porfían has­
ta que logran arreglarse. 
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En el municipio de Chenalhó se celebran seis mercados, siendo el de 
la cabecera el de mayor importancia. Todos se efectúan los domingos. El 
del pueblo de Chenalhó representa el mayor de los canales para verter 
los productos de los indios, no sólo pedranos, sino también de los grupos 
vecinos, que así se difunden fuera de la montaña hacia el mercado y las 
tiendas de San Cristóbal: Los compradores ladinos vuelven a la ciudad 
los lunes, llevando pesadas cargas. Pedranos de todos los rincones del 
municipio, chamulas, zinacantecos, migueleros, marteños, magdaleneros 
y pableros, en número considerable y, ocasionalmente, unos cuantos cata­
rineros, acuden a la gran plaza dominical. Los restantes cinco mercados 
se localizan en o cerca de los límites con otros grupos, y son frecuenta­
dos por los pedranos de las inmediaciones y por los indios de Cancuc, 
Tenejapa, Mitontic, Chalchihuitán, Chamula y Pantelhó. 

En el mercado de la cabecera se ven cientos de individuos, entre las 
8 y las 11 de la mañana; su número merma hacia las 4 de la tarde, cuando 
los grupos familiares se sientan a gozar de un descanso, y unos cuantos 
borrachos hacen su última parada en derredor del postrer cántaro de 
chicha. 

La costumbre ha asignado lugares especiales en la plaza, en donde se 
efectúa la venta de varias cosas. 
--ft_.os pedranos venden los productos alimenticios básicos de su labranza 
y sus huertos: huevos, legumbres hervidas, tortillas, ocasionalmente car­
ne; así como cacharros de arcilli\ 

Los chamulas traen panela, chicha, chile, carnales y vasijas para todo 
uso; huevos, incensarios y jarras, que ellos hacen o compran en Amate­
nango; sillas de. palo, de unos treinta centímetros de alto; ajo, calabazas, 
piedras de moler, miel, cinturones y correas de cuero, instrumentos mu­
sicales, cebollas, madejas de lana de color, cal apagada; cestas de carrizo 
o mimbre de todos tamaños; tiras de corteza para hacer cuerdas, de la
Tierra Caliente; legumbres frescas y cocidas; ceñidores rojos de lana,
para las mujeres, y chamarras del mismo material, que visten los hom­
bres y muchachos pedranos.

Los zinacantecos venden sal; los marteños y magdaleneros, chicha y 
fruta. Los catarineros traen café y chile; y los tenejapanecos, duraznos, 
manzanas, cacahuates, miel y chich� 

Los cancuqueros venden chile, ganado de poca edad y maíz. Los pable­
ros ya han vendido sus productos en el viaje de venida, y sólo llegan a 
comprar� 

Los láclinos de Chenalhó acuden a San Cristóbal durante la semana, y 
el domingo por la tarde ya están de regreso, con cosas para vender a los 
indios. Los residentes, fuera de los que llegan de la ciudad y tienen sitios 
especiales en el mercado cubierto o techado, ponen mesas alrededor de 
la plaza, al aire libre, y enfrente de las puertas de sus casas, exhibiendo 
su mercancía. El SO % de todos los hogares ladinos es también de tien­
das permanentes o tendejones; unos cuantos más colocan mesas a sus 
puertas los domingos y ocasiones festivas, y existen tren tiendecitas en 
el camino que parte del pueblo, dentro de una distancia de quince minu­
tos. Los individuos que matan ganado tienen puestos locales en el mer­
cado cubierto. Se vende trago· en los pequeños establecimientos de ladi-
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nos que se hallan junto a un "expendio" grande. Las tiendas y tendejones 
de estas personas se surten, en buena parte, en el mercado dominical, 
y venden sus provisiones, durante la semana, a los indios que viven en el 
pueblo o que pasan por él, y a otros ladinos. A muchos indígenas se les 
libra de la carga de sus productos cuando van camino del mercado, pues­
to que, podría decirse, las mujeres ladinas de Chenalhó y San Cristóbal 
casi los asaltan. 

Además de la carne y el trago que ya se mencionaron, los ladinos ven­
den a los indios aspirinas, baterías, balas B-B, bicarbonato de sodio, pan, 
velas, dulces, amuletos, cigarrillos, peines de madera y de .plástico, muse­
lina blanca, galletas, colchas comerciales de algodón y de lana, loza vi­
driada, hilo de algodón y tela azul oscura del mismo material, que las 
pedranas emplean para sus faldas; camarón y pescado secos, colorantes, 
hilos para bordar, cucharas y vasijas esmaltadas, pimienta negra, pól­
vora, hierbas, incienso, sacos de yute, tasajo, petróleo, cerillas o fósforos, 
organillos de boca, clavos; agujas de toda clase, incluso para yute; pino­
tea, gaseosas, azufre en polvo, veneno para ratas, cintas o listones, cuer­
das o lazos, sal, jabón, algodón hilado para trenzar, panela, azúcar, 
sulfas, embudos y utensilios de hojalata. 

El ganado vacuno, los animales de carga y los puercos se mercan a los 
ladinos, en el pueblo o en San Cristóbal, cuando no se adquier�n entre 
los pedranos mismos. 

A diferencia de las mujeres, que hacen sus compras en la plaza o en el 
paraje, los varones pedranos van ocasionalmente a San Cristóbal, a pie 
o a caballo, a comprar artículos de importancia. Algunas de estas cosas
son hechas en esta ciudad y otras provienen de los indios de otros muni­
cipios; los intermediarios ladinos las revenden. Estos artículos abarcan
implementos agrícolas, cinturones, velas de todo tamaño, trajes y negros
sombreros de fieltro para las ceremonias, molinillos de maíz, ropas para
trabajar en las fincas, fundas y limas para afilar machetes, lámparas de
mano, calzado, sombreros, linternas, cuchillos de hoja larga, cuadernos
escolares, arreos para las acémilas, esteras o petates de palma, capisayos
de lo mismo, lápices, "cuetes", tijeras, rifles, balas, alforjas o morrales,
y camisas de muselina blanca. Durante estos viajes a la ciudad, pueden
obtener a un precio más bajo los mismos artículos que en el pueblo
adquieren de los ladinos.
· Los pedranos que vienen al mercado, a vender y comprar, le rezan al

sol y a la Santa Tierra antes de salir de casa y, asimismo, visitan a las
imágenes de la iglesia. A los primeros les piden encontrar individuos an­
siosos de adquirir sus productos. A las segundas, que no pierdan su di­
nero en la ruta y que hallen lo que necesitan. Todos van a la iglesia antes
de partir y ruegan por "un buen camino".

No todos los mercados dominicales son lo mismo en cuanto al número 
de compradores y vendedores, y a la cantidad de los productos que cam­
bian de manos. Aquellos que congregan una muchedumbre mayor son 
los que caen durante las festividades más importantes y el que precede 
al Día de Muertos. Los que siguen a estas fechas son flojos; sin embargo, 
las actividades sociales y económicas normales se reanudan con rapidez, 
ya que el mercado es el más amplio punto de reunión de parientes y 
amigos. Aquí discuten sus problemas personales y los de la generalidad. 
Los progenitores consiguen padrinos para sus criaturas; los jóvenes, bien 
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ataviados, contemplan a las doncellas y eligen a la que habrán de preten­
der; los "pasados" reciben los "respetos" de sus amigos; los padres de 
un muchacho procuran acercarse a los de la joven con los regalos preli­
minares; el marido distanciado tratará de hacer las paces con su esposa, 
arrodillándose y dándoles un "trago" a sus suegros, pidiéndoles que per­
donen sus pecados. Los hombres a quienes se reconocen poderes mágicos 
reciben veneración y honores de parte de muchas personas, en tanto que 
otras procuran escabullirse. Los labriegos estacionales, chamulas y mi­
gueleros, con sus utensilios, permanecen cerca, en espera de que alguien 
se les aproxime cortésmente a invitarlos a beber aguardiente o chicha, 
preguntándoles si desean trabajar. Marido y esposa se ponen de hinojos 
ante la "comalera" -alfarera- chamula y le suplican que les haga una 
de las enormes ollas de barro, de casi 1.20 m de altura, en que se cuecen 
los chenkulwaj para la fiesta ritual de un alférez o un "pasión". 

Una vez que los productos han pasado a otras manos, los hombres se 
reúnen en grupos y beben; y las mujeres charlan, se visitan y gozan del 
bullicio y la barahúnda de la multitud, sentadas al lado de sus canastas 
de legumbres y de sus repletos morrales, mientras esperan que el ma­
rido o el hijo concluyan sus negocios o terminen de divertirse. Por últi­
mo, los pequeños grupos se disgregan y las familias toman los diyersos 
senderos para sus respectivas casas. 

El mercado es también el sitio donde los de Chenalhó hablan con los 
artesanos chamulas y propios: carpinteros, tejedores, canasteros y alfa­
reros. El pedrano se acerca a estos especialistas, varones o mujeres, y 
pide de rodillas el gran favor de que le hagan un chamarro de lana, un 
par de puertas para su nueva casa o una olla grande para la fiesta ritual. 
Después de mucho suplicar, se le concede, finalmente, su petición. Cada 
objeto tiene un precio fijo, pero éste va precedido por un "bocado" que 
"debe ofrecerse sin renuencia, de todo corazón, a la vez que se piden 
disculpas, rogando que la olla, el chamarro o las puertas se hagan sin 
desconfianza, que se dará todo lo que han pedido". Los hombres se 
hincan ante el carpintero y el canastero; la mujer, ante el tejedor y la 
comalera. Cuando la petición se refiere a una de las vasijas más grandes 
o a varias pequeñas y de regular tamaño, se deben hincar ante quien las
hace, tanto el hombre como la mujer.

El "bocado" que se da por una olla muy grande consiste en trece ki­
logramos de maíz, tres de frijol, quince rajas de pinotea, novecientos 
gramos de carne y cuatro botellas de aguardiente. El valor del bocado es 
el doble del precio de venta de la olla, sin tomar en consideración algu­
nos regalitos ocasionales; ya que cuando la vasija está terminada, cada 
vez que el comprador se encuentra con quien la hizo, le da un pequeño 
obsequio. El bocado y estos presentes de poca monta tienen el objeto· de 
asegurar que el trabajo se haga de buena gana y satisfactoriamente; 
de no hacerlo así, la olla se reventaría en pedazos. La misma actitud se 
guarda con respecto a todo lo que ha de manufacturarse. 

Riqueza y pobreza son, en todas las sociedades marginales, términos 
comparativos cuya validez se limita a la propia sociedad de referencia. 
En la comunidad pedrana el nivel social no se basa en el económico, 
aunque es más fácil para los más prósperos mantener posiciones cos­
tosas, que originan prestigio y poder. Mas un año de malas cosechas 
o enfermedad, o la muerte de un hombre capaz puede reducir a la po-
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breza hasta a una de las más ricas familias; no obstante, esto no dismi­
nuye su posición social. 

La familia pedrana promedio tiene un ingreso suficiente para satisfa­
cer sus necesidades; cualquier excedente que se guarde es motivado, 
principalmente, por la búsqueda de prestigio. Como existe una adecuada 
extensión de tierras fértiles, una familia que se esfuerce en ello puede 
alcanzar la prosperidad (es decir, disponer de un sobrante), y sólo los pe­
rezosos y los borrachos sufren de continuo la pobreza, así corno los 
que ya están muy viejos o enfermos, sin que haya miembros más jóvenes 
en la familia. Lo que se ahorra con miras a un eventual nombramiento 
o cargo le permite a un hogar disponer de artículos, dinero o animales,
útiles en tiempos difíciles.

Todo pedrano, hombre o mujer, se percata bien de lo que gasta, gana, 
da o recibe; conoce el precio de las curaciones, la cantidad que se re­
quiere para la petición de novia, lo que ha de gastarse en cada uno de 
los cargos, los precios de todos los artículos de compraventa, qué tiempo 
le durará a la familia la cosecha de maíz, la cantidad precisa para en­
gordar a un puerco, la duración de una prenda o un machete. Este cono­
cimiento le permite trazar algunos planes y prevenirse de futuras necesi­
dades .. No existe la posibilidad de acumular artículos y provisiones para 
las contingencias venideras, puesto que los pedranos no tienen sino 
bienes perecederos, cuyo valor no es durable. Los regalos que por una 
novia se reciben son alimentos que se reparten en seguida entre sus· 
parientes; en los agasajos u ofrendas rituales se gastan los ahorros de 
años, sea en el desempeño de un cargo o en la curación de un enfermo. 

Las posesiones reales del hombre "rico" difieren de las del "pobre" sólo 
en cantidad, no en calidad. La prosperidad económica se manifiesta úni­
camente en la ropa y la comida, ya que riqueza y pobreza son condicio­
nes pasajeras que, por lo general, reflejan circunstancias fortuitas. Ni la 
tenencia de la tierra ni la posesión de cabezas de ganado u otros anima­
les constituyen un índice de la prosperidad. Lo que cuenta es el número 
de brazos; de aquí que la salud y una familia numerosa sean los requi­
sitos determinantes de un alto nivel económico. 

Entre los pedranos no existe el consumo conspicuo. Mantener cierta 
posición no es tan sólo el pleno cumplimiento de un deseo, sino una 
obligación que para con la comunidad se tiene. Hace unos cuantos años, 
un joven de 21 desempeñó el más costoso de los cargos religiosos, el de 
Primer Paxón, y maravilló y sorprendió a muchos pedranos de su edad. 
Su padre gastó cuanto fue necesario. Me quedó la primera impresión de 
que tal hecho había sido una muestra de poderío económico. Posterior­
mente, pude descubrir que el progenitor de aquel muchacho había rehu­
sado el cargo un año antes, no obstante su capacidad, por lo que se le 
censuró severamente y de modo general. Por ello, en esta ocasión repa­
.raba dentro de la comunidad, tal vez con un sentimiento vindicativo, su 
falta anterior. 

LA ORGANIZACIÓN SOCIAL 

Era cosa común que el territorio pedrano estuviera repartido en dos sec­
ciones o subdivisiones, como lo estaba también el centro ceremonial: 
una superior, o kajal, y otra inferior, u 'olón, que correspondían más o 
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menos, respectivamente, a las mitades sur y norte. Kajal se llamó San 
Pedro Kukulhó, "agua emplumada"; y 'olón recibió el nombre de San Pe· 
dro Chenalhó, "agua que mana de la cueva o roca". A Kukulhó sólo se 
le menciona hoy en las plegarias, y es una de las estaciones donde los 
rezadores y las autoridades hacen un alto ceremonial durante los rituales 
agrícolas, de igual manera que en la iglesia de San Pedro, la capilla de 
Santa Cruz y los cuatro puntos cardinales. Aunque tanto el pueblo como 
el territorio han conservado el nombre del "barrio" norteño, los p�dra­
nos se llaman a sí mismos, y entre sí, hombres y mujeres de los sectores 
superior e inferior, alto y bajo; esto es, kajal winik y kajal 'ánts, u 'alón 
winik y 'alón 'ants. Sólo unos cuantos se acuerdan de lo que sus abuelos 
y antepasados contaron oralmente acerca de la importancia de aquella 
subdivisión del grupo, hoy casi olvidada. Se dice que no se realizaban 
matrimonios entre ambas mitades; que eran frecuentes las escaramuzas 
que tenían; que las dos estaban de igual manera representadas en los 
organismos político y religioso, y cuando sólo había un cargo, dos hom­
bres -uno de cada mitad- lo desempeñaban por separado. El hecho 
de que los documentos que datan de prins;ipios del siglo xvn no mencio­
nen a San Pedro Kukulhó, y el de que arhbas mitades tengan el nombre 
del mismo santo, cosa contraria a la costumbre española de poner cada 
subdivisión bajo el patrocinio de uno diferente, nos indican una organi­
zación prehispánica. 

En la actualidad, los pedranos se consideran agrupados en calpules. 
Este vocablo, aunque empleado por todos, no es definido con claridad; 
y su significado sólo puede desprenderse del medio. Connota el terri­
torio, cierto número de familias o un apellido español que, tal vez, se 
empleó para el clan. 

Oficialmente, hay tres calpules que dividen las tierras en una sección 
sur, otra central y otra norte; las dos primeras tienen seis principales, 
y la última, cinco. Los principales son individuos a los que quienes de­
sempeñan un cargo político escogen entre los "pasados", para que los 
representen fuera del centro ceremonial, en los parajes. 

El "pasado" -o pasada autoridad- es un hombre que ya desempeñó 
los más altos cargos del gobierno tradicional de su gente, y quien, por lo 
tanto, es visto con el respeto que se debe a su conocimiento de los ritos, 
experiencias y poder sobrenatural. Es rezador y consejero. En la admi­
nistración de justicia, constituye para la gente una primera corte de ape­
laciones, fuera de la familia inmediata. 

El principal tiene a su cargo las colectas que se hacen con propósitos 
rituales o para obras públicas. (Durante la Colonia, el "principal" era un 
impuesto que se pagaba especialmente al Tesoro Real.) Las colonias 
agrarias tienen también, cada una de ellas, uno o más de estos funciona­
rios, según el número de sus habitantes. Hay un total de treinta princi­
pales que constituyen un trait d'unton entre el organismo político y la 
gente. Cada uno de ellos representa y "conoce" de 30 a 40 jefes de familia. 
En consecuencia, la interpretación más amplia del vocablo calpul sería 
la de que indica los grupos de familias representados por un principal. 
Muchos informantes me dijeron, por esta razón, que en Chenalhó hay, en 
la actualidad, treinta calpules. Otras veces, los mismos informantes em­
plearon el término calpul para designar linajes agrupados con un apelli• 
do español. Éste es su significado, asimismo, en los rezos por cosechas 
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y salud. De modo que la palabra tiene tres sentidos; el mismo informan­
te indicó con ella, frecuentemente, un agregado más pequeño u otro 
mayor. El vocablo calpulal incluye a quienes pertenecen al propio calpul 
de uno. Cuando a un informante se le pregunta algo acerca de alguien de 
fuera de su calpul, puede ser que sepa la respuesta, pero siempre fingirá 
ignorancia, ya que él y la otra persona no son calpulales.* Hablando en 
general, el calpul es una unidad endógena, salvo en lo que se refiere al 
clan. Son raros los matrimonios fuera del calpul; aquellos de los que 
tuve conocimiento se efectuaron cuando los varones jóvenes, al vivir 
como arrendatarios en latifundios de ladinos, se sintieron atraídos por 
las doncellas locales, con quienes se conocieron durante sus mandados, 
en el paraje. En estos casos, la residencia de la pareja se tornaba matri­
local ya que la familia de la joven abrigaba dudas acerca de las buenas 
intenciones de un hombre que había llegado tan lejos de su casa, en bus­
ca de compañera. La interrogación que en semejantes casos se suscita 
es: "¿Por qué no se casó en su propio calpul?" El consenso general afir­
ma que "no es un buen hombre quien no encuentra mujer entre los 
suyos". Cuando a una pareja casada se le pregunta por qué no considera 
aceptable a cierto joven para yerno, la respuesta obtenida es, a menudo, 
"no lo conocemos, pues no es calpulal nuestro". 

El calpul no tiene una función política ni religiosa como entidad sepa­
rada; pero en los organismos gubernamentales y religiosos que represen­
tan al grupo en su conjunto, siempre hay miembros de los tres calpules. 
Mis informantes aseguraron que "deben ser hombres de cada calpul, ya 
que sólo eilos conocen a su gente y pueden visitarla cuando el presidente 
necesita su cooperación". Sin embargo, los diferentes calpules no de­
sempeñan los cargos por turno, ni tales funciones se distribuyen equita­
tivamente entre ellos. La autoridad de cierto calpul tomará la dirección 
de las cosas cuando un individuo o grupo de sus calpulales acuda a la 
sede del gobierno en busca de justicia, o en cualquier otra misión. Los 
principales de un calpul reciben sus órdenes del presidente, en un orga­
nismo, y salen a sus parajes para cumplirlas. El calpul tiene sus escri­
bientes, que acompañan a los principales cuando éstos hacen una colecta 
para los ritos agrícolas. Cuando tales personajes vienen al centro cere­
monial a preparar esas ceremonias, que se efectúan tres veces durante 
el ciclo agrícola, llegan juntos; de lo contrario, los que primero arribaron 
esperan a los demás. Actúan en conjunto, parten en grupo, y luego se 
separan para realizar la ceremonia en sus parajes. 

Cada uno de los tres calpules tiene terrenos comunales para el uso de 
sus miembros. En la actualidad, la tierra no pertenece al calpul, y se 
puede comprar o pedir en préstamo a quienes no forman parte del 
mismo. 

La brujería se practica entre los que están emparentados y viven en 
la vecindad, o en un reducido ámbito. Aquellos que, al desempeñar un 
cargo, habitan en las casas del pueblo, no se agrupan por calpules. No 
obstante, la gente prefiere alojarse con sus calpulales, aunque no es 
obligatorio. 

* En el original inglés, calpulals; en tzeltal-tzotzil, jkalpulalil, "los miembros de los 
calpulales entre sí"; jkalpulaletik, jkalpulaltak "pi., miembros de calpul". Se notarán 
las raíces nahuas, ya adaptadas al tzotzil-tzeltal, de dichos vocablos; los morfemas 
son mayances ( de los Altos). [T.] 
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Un "paraje" o localidad rural es un agrupamiento de casas, con la tie­
rra que lo rodea. A veces, se encuentra separado de otro por un cerro, 
un río o una barranca, pero no siempre es así; en ocasiones, el lugar 
donde se pasa de uno a otro de los parajes sólo es conocido por los pro­
pios indios, y no lo marcan límites visibles. Los parajes varían de tamaño 
y tienen nombre indígena, con raras salvedades; por ejemplo, Natoc 
(casa de nubes),* Canalumtic (tierra de estrellas), Cacumchich (sangre 
quemada), y otros. 

Algunos sitios, dentro de los límites del paraje, pueden ostentar nom­
bres referentes a alguna destacada característica del terreno. Ello sirve 
para indicar dónde se encuentran los terrenitos de una o varias familias. 
Así, Amaltic quiere decir "la selva"; Ti'ama.ltic, lugar situado en una pla· 
nicie baja, significa "a la orilla de la selva". Otros ejemplos son Chojolhó, 
Jolchojolhó y Yocchojolhó: el primero es el centro del paraje; el segun­
do, "la cabecera", situada un poco más arriba; y el tercero, un poco 
más abajo, "en las raíces o pies". 

El paraje que cuenta con un principal escogido de entre sus "pasados" 
se compone, generalmente, de cierta cantidad de familias nucleares o 
restrictas, que varía entre treinta y cuarenta; los parajes menores se 
agrupan con objeto de formar una unidad cuyo número es aproxima­
damente el mismo. La cooperación es muy notable, en el paraje, por su 
intensidad, en vista de que las diferentes familias se han vinculado por 
matrimonio, durante muchas generaciones, ya que el casamiento se efec­
túa dentro de un radio de ochocientos a mil doscientos metros, tomando 
como centro la propia habitación de uno. Las mujeres se reúnen en el 
mismo ojo de agua; distintas familias se acomiden en caso de enferme­
dad seria; ayunan juntas cuando se compran reses u otros animales, 
para asegurarse de que no les sobrevenga mal alguno ni a las bestias 
ni a sus dueños; y se busca a los ancianos o pasados para oír sus con­
sejos y que impartan justicia en el lugar. Las relaciones más estrechas 
que establece un pedrano son con su propio paraje y los de las inme­
diaciones. 

La participación que el individuo tiene en la vida pública y social, así 
como sus responsabilidades y obligaciones para con la sociedad en su 
conjunto, se manifiestan, cuando no desempeña cargo alguno, por su ca­
lidad de miembro del paraje. Los parajes constituyen la base de la pirá­
mide política y religiosa de la sociedad, cuya cima es el gobierno central, 
situado en el "pueblo vacante". 

Calpul y paraje constituyen unidades sociales con definidas funciones 
integradoras. Las tareas que se efectúan por medio de la cooperación, en 
beneficio de la comunidad; el ritual que se relaciona con la vida y la sub­
sistencia, así como la obligación -que se busca- de participar en el 
organismo político y religioso, le dan cohesión al grupo y le proporcio­
nan unidad a la vida social. 

Vestido diferente, apellidos manifiestamente distintos, habla diversa 
(en lo que a los pedranos concierne, esto último implica diferencias dia­
lectales con los demás grupos tzotziles), santo patrono propio, exclusivo, 
y, por último, aunque no menos importante, la idea de poseer un acervo 
de conocimientos y técnicas, así como observar un distinto modo de 

* Los topónimos, incorporados al castellano de la región, se escriben de acuerdo
con la ortografía española, en sus variantes lugareñas tradicionales. [T.] 
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vivir, refuerza, todo ello, en conjunto, el sentido de unidad, muy en opo­
sición a los grupos indios vecinos. 

Uno de los primeros hechos con que se encuentra el estudioso de esta 
sociedad es el de que cada pedrano tiene dos apellidos, uno español, 
otro indio, que hereda patrilinealmente. La mujer no pierde su patroní­
mico familiar cuando se casa, aunque se le puede mencionar en las con­
versaciones con el apellido indio de su esposo, por ejemplo me' Pikix, 
me' Sojom. El nombre familiar indígena es el que se usa siempre cuando 
los pedranos hablan entre sí, puesto que se le considera el más importan­
te de los dos. Esto lo indica el término jol sbi, que quiere decir "cabeza 
del nombre".* 

Los apellidos indios son nombres de plantas y animales, especialmente 
aves; órganos, palabras desusadas, así como varios sustantivos y adjeti­
vos castellanos. A quienes los tienen se les considera "hermanos", y tales 
personas se aplican entre sí los correspondientes términos de parentesco 
consanguíneo. Los de la misma generación son hermanos clasificatorios. 
Los apellidos de los linajes -de los que conté más de cien en Chenalhó­
difieren de un grupo indio a otro, con muy pocas excepciones. Por lo 
tanto, resulta fácil decir si cierto nombre es o no pedrano, a qué grupo 
tzotzil o tzeltal pertenece. La mayoría de los nombres de linaje están 
localizados, y quienes lo llevan han vivido en tierras de linaje desde tanto 
tiempo atrás como tan atrás pueda recordarlo cualquiera. Los casos de 
dispersión se explican en virtud de circunstancias especiales. Una de és­
tas es que hombres o familias, o ambas partes, emigraron desde tierras 
antes libres, que luego se volvieron parte de latifundios ladinos, para 
escapar de la servidumbre. Los entierros se efectúan en las tierras del 
linaje. Esta unidad es estrictamente exógama; la Santa Tierra castiga el 
incesto. 

Los "parientes" que tienen el mismo sobrenombre indio de familia, 
o de linaje, se reúnen con otros en un agregado mayor, con un apellido
español, de los cuales hay doce en Chenalhó. Estas unidades constituyen
el clan o grupo de linajes exógamo, con la salvedad del apellido Pérez,
hasta hoy inexplicable: quienes lo llevan pueden casarse entre sí, en tan­
to que respeten siempre la exogamia del apellido del linaje. Aquí se hace,
otra vez, un amplio uso de los términos de parentesco. Sin embargo,
esta unidad social mayor ha tendido, en los últimos años, a romperse; y
se han dado infrecuentes casos de matrimonios entre sus miembros; no
obstante, las transgresiones se critican con dureza, y cualquier daño que
pueda sufrir la familia así corrompida, se atribuye a su origen incestuoso.
El apellido español, o del clan, estaba sujeto también a cierta localidad,
como lo demuestra el hecho de que los informantes pudieran señalar el
lugar originario de cada uno de estos grupos de linajes. Todavía se en­
cuentra a quienes tienen tal denominación, y habitan los mismos para­
jes, aun cuando algunos de sus miembros vivan en otra parte. Lógica­
mente, los apellidos españoles que se hallan dispersos con amplitud son
los que abarcan un número mayor de linajes. En el calpul meridional de
Chenalhó, sólo el de Ruiz se limita a un paraje. Los clanes pueden haber
sido propietarios, de hecho o teóricamente, de las tierras que correspon-

,·, biil, biilil (-bi, en composición), "nombre"; jol, jolol "cabeza"; jol sbi "su ape­
llido" (3! persona); jo[ jbi "mi apellido"; jol abí "tu apellido". [T.] 
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den a sus linajes, pero no hay rastro, en la actualidad, de esta función. 
Los terrenos de los linajes pertenecen a cada uno de éstos por separado, 
en los pocos casos en que todavía se localiza un clan, o parte de él; 
cuando dichas tierras están contiguas y los términos de parentesco se 
aplican cabalmente. Aunque el último miembro sobreviviente de un li­
naje decida disponer del terreno, los miembros de otros del propio clan 
no se consideran con derecho al mismo. De acuerdo con la costumbre, 
las familias vecinas son las posibles compradoras; no necesitan, empero, 
llevar el mismo apellido español. 

El sistema de parentesco que hoy día se encuentra en Chenalhó co­
rresponde a dos fases de cambio en la terminología del tipo unilateral 
Omaha, que existe en el grupo vecino de Chalchihuitán, situado al oeste; 
a un tipo bilateral que se halla entre los chamulas, al sur. En la primera 
fase, que se efectúa entre los pedranos de los calpules del centro y norte, 
los vástagos del hermano de la madre se equiparan terminológicamente 
a los hermanos y primos paralelos. El término especial que denota al her­
mano de la madre, registrado en 1688 para los pueblos tzotziles de los 
Altos de Chiapas, se conserva todavía, así como el "encabalgamiento" 
o transposición de generaciones por el lado paterno, en que la hermana
del padre es hermana y sus vástagos (los de ella) son sobrinas y sobri­
nos. En la segunda fase, que se utiliza cabalmente en el calpul del sur,
ambas series de primos cruzados se agrupan terminológicamente con los
siblimgs y primos paralelos. No obstante, se hace referencia a la hermana
del padre como a hermana, y al hermano de la madre como hermano de
la madre. Por lo tanto, los cambios sólo se efectúan en la generación
de ego.

El dominio de la terminología del parentesco se extiende más allá del 
clan de ego, hasta incluir a todos aquellos que lo contraen a causa de 
los matrimonios de miembros del clan de la madre, así como de los del 
padre, del mismo modo que los que se relacionan por matrimonio con los 
abuelos, todo lo más antiguo que se recuerda. Las familias que han sido 
excepcionalmente grandes a través de distintás generaciones, y cuyo 
apellido español es de los más numerosos, le darán un término consan­
guíneo, prácticamente, a cada uno de los miembros del primer y el se­
gundo calpules, pero rara vez a los del tercero. 

La descendencia es patrilineal, y la residencia, patrilocal, con pocas ex­
cepciones. El grupo familiar restringido constituye una unidad econó­
mica independiente, con ciertos derechos y obligaciones específicos en 
lo que toca a la familia patrilineal de que procede, y vive, usualmente, 
en estrecha relación con sus miembros. Constituye el elemento básico de 
la organización social. 

Status 

Las diferencias de edad y sexo son los dos elementos que subsisten a tra­
vés de todos los cambios, hasta ahora observados, en la terminología de 
parentesco. El ver la luz ("nacer en el mundo") antes que otro concede 
ascendiente: quien ha nacido antes que otro "ve el mundo a una luz más 
clara", se dice, acentuándose así el comportamiento que se requiere en­
tre los miembros mayores y menores de la familia y la sociedad. Se hace 
hincapié, asimismo, en los respectivos papeles que hombre y mujer 
desempeñan en la sociedad. ( Éstos se tratarán, en la presente obra, apar-
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te de los que se relacionan con los aspectos generales de la organización 
económica.) 

Existen tres estados (status) principales en relación con la edad y las 
obligaciones intrínsecas para con la sociedad, que corresponden a la ju­
ventud, la madurez y la ancianidad. La juventud implica recibir enseñan­
za; la madurez carga con el peso de las responsabilidades económicas 
y de organización; la vejez posee experiencia y, consecuentemente, sabi­
duría, siendo mínimo lo que se espera de ella en cuanto al esfuerzo 
físico. 

La posesión de la sabiduría significa el acceso al dominio sobrenatural. 
El conocimiento crece gradualmente, cada día que pasa, cada año que 
se va; la juventud no tiene poderes sobrenaturales; de la madurez se 
espera que los obtenga por medio del esfuerzo individual, con el rango 
de funcionarios, mientras que los ancianos los poseen intrínsecamente. 
Esta manera gradual de adquirir el poder, que siempre acarrea presti­
gio, evidencia el valor que a la experiencia se concede. 

El status de juventud termina entre los quince y los veinte años, o 
cuando se casa el sujeto. A un joven se le llama kerem; a una muchacha 
tseb. Este periodo constituye un tiempo de aprendizaje de las pautas 
del adulto. Sus progenitores "defienden" el alma de los jóvenes. Éstos 
"están en poder de los padres", y su obligación primordial es la obedien­
cia. Los niños deben ayudar a sus padres económicamente, según se es­
pera, desde los 12 años. Después de los 15, el joven se ve compelido a 
responder con el pleno cumplimiento de los cargos más bajos de la es­
tructura política, cuando así se le requiere. 

Una vez efectuado el matrimonio, al varón se le llama winik y a la 
hembra 'a:nts. Se les promueve al status de "ciudadano". Las obligacio­
nes del hombre son las de contribuir económieamente a los ritos (la 
mujer -sólo lo hará si es viuda sin hijos), tomar parte en los trabajos 
comunales, así como desempeñar a fondo los puestos que se le desig­
nen en la estructura pQlítica. Tanto varones como mujeres son ahora 
responsables del cuidado de sus almas, y de las violaciones de leyes y 
costumbres. Se espera que un hombre busque el prestigio sirviéndole a 
su comunidad en los cargos políticos y religiosos; que una esposa le 
ayude a su marido, con este propósito. Antes de que el hombre desem­
peñe un cargo se dice que es un tse'ilwinik, y la mujer, una tse'il'ants. 
Tse'il significa "defectuoso, imperfecto", "crudo". 

El status de la ancianidad no se manifiesta· por medio de privilegios 
materiales, sino por el respeto debitlo al "calor" que los viejos poseen, 
el cual, según la creencia, se ha venido acumulando a través de los años. 
El hecho de que los ancianos se las hayan arreglado para sobrevivir es 
una prueba de sus poderes de resisteI,1cia al mal, y de su sabiduría. El 
calor es una fuerza que puede, o no, manifestarse a voluntad: con su 
sola presencia abate el alma de una persona más joven que no se haga 
a un lado para permitir el paso al más añoso, y basta para dañar, enfer­
mar, y hasta causar la muerte, a cualquiera que se atreva a no tomar en 
cuenta la voluntad de uno de sus mayores. 

Los hombres de la misma edad se saludan tocándose los dedos de sus 
manos derechas; los menores inclinan la cabeza para que hombres o mu­
jeres más viejos se la palpen con suavidad. 

Sólo los ancianos -varones y hembras- pueden desempeñar ciertos 
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deberes que son dañinos, puesto que terminan con la fertilidad. Dejan 
de existir muchos tabúes para quienes han sobrepasado la época de la 
procreación. El hombre senil actúa de consejero en el círculo familiar; 
cualquier otra función se deriva de distintas fuentes, pero no queda 
implícita sólo por razones de edad. 

Otros factores les dan prestigio a ciertos individuos. Uno de ellos es el 
valor que se concede a la posesión de conocimientos especiales, "revela­
dos" en sueños. Tenemos aquí el elevado status del curandero ('ilol) y 
del rezador, y el crédito inherente al status de quien cura se relaciona, 
en este caso también, con el poder sobrenatural. Su sabiduría lo coloca 
entre los "protectores". Su prestigio entraña la obligación de prestar ser­
vicios en cualquier ocasión que se le pida. El rezador se ve solicitado 
de igual manera, y no puede negarse a emplear sus conocimientos en 
beneficio de la comunidad y de los individuos. Otra causa de valimiento 
es la posesión y la práctica de poderes sobrenaturales que se vinculen 
con las fuerzas protectoras y destructivas. Tal influencia se personifica 
en ciertos individuos, en conexión con sus almas animales, reveladas por 
el curandero, o en sus propios sueños, añadiéndose al poder, que se su­
pone intrínseco, de la resurrección. (Se cree que los enfermos· que se 
recuperan después de un coma han "resucitado".) .Estos individuos son 
el ti'bal -brujo maligno- y el Totilme'il -asimismo brujo, que protege 
y castiga, tan bueno como malo. Quienes han resucitado pueden partici­
par de la naturaleza de, cualquiera de éstos. 

El elevado status de los revividos se puede basar en el temor o la vene­
ración; ello depende de su carácter y comportamiento. Pueden ejercer 
su poder, o no hacerlo. Algún tiempo después de su resurrección, se les 
rodea de religioso respeto, se comentan cada uno de sus actos y pala­
bras, y se especula constantemente acerca de la naturaleza de· sus almas. 
El temor que se les tiene los puede conducir a la muerte. Si con el tiem­
po se les permite llevar una vida normal, se relegará el episodio, re­
cordándolo si la vida y la salud del individuo, o de las personas que lo 
rodean, se ven en circunstancias especiales. 

El hombre adquiere poder sobrenatural y prestigio cuando desempeña 
un cargo. El rango de funcionario, al igual que el status de anciano, se 
funda en la influencia sobrenatural que implica la autoridad y el dominio 
de los demás. El varón que desempeña una función, o la ha tenido, y su 
esposa reciben el calificativo de painwil, "han calentado su alma". A 
quienes tienen autoridad se les habla por el nombre de su cargo. Una 
vez que el sucesor ha tomado su puesto, un hombre y su esposa reciben, 
en el tratamiento, el mismo título, antecediéndole la palabra "pasado". 

El prestigio y el poder que se acuerdan a un funcionario son acumu­
lativos, relacionándose con su asc�nso a puestos más elevados, al servi­
cio de la comunidad y los santos. 

La fuerza es sobrenatural y se adquiere mediante el servicio, el "calor" 
intrínseco a los cargos. Se pondera, alaba y exalta a quien sirve al pue­
blo y los santos; se engrandece y "ve al mundo con luz más clara". Aquí 
se observará, nuevamente, el alto aprecio que se concede a la experiencia, 
de igual modo que al conocimiento de las normas sociales, del bien y del 
mal. Quienes tienen cargo son sustitutos de los dioses; hablan en su re­
presentación y, por lo tanto, se asimilan a ellos. A' veces se les compara 
con santos o sacerdotes. 
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El enorme respeto que se les tiene a las autoridades se evidencia por 
el hecho de que durante los actos más atrevidos del Carnaval, y, por ello, 
más jubilosos, las enredan en sus bromas, siendo azotadas por los ne­
gros, que son los encargados de castigar el pecado carnal. 

Cuando cesan las obligaciones de un funcionario, le queda su poder. 
El respeto a que tiene derecho no disminuye, como tampoco los signos 
exteriores del privilegio que el rango ocupado le confiere: tratamiento, 
el llevar un pañuelo de manera especial, las salutaciones adecuadas 
(como la de inclinar ante el "pasado" la cabeza, para que la toque leve­
mente), la deferencia en la plaza y reuniones sociales por parte de auto­
ridades y pueblo en general. El papel que los "pasados" desempeñan en 
sus parajes, entraña obligaciones mucho más numerosas y responsabili­
dades mayores, a causa de este prestigio, que se vincula estrechamente 
a los factores de autoridad y dominio sobre los demás. De entre ellos se 
escogen los principales, quienes constituyen importantes elementos en 
la integración de la estructura política. Los "pasados" tienen voz en las 
decisiones que se toman acerca del bienestar del grupo; se solicita su 
consejo y se acatan sus juicios. Entre las anteriores autoridades, se bus­
ca de buena gana la compañía de quienes viven de acuerdo con el ideal 
de "humildad", en tanto que se deja solos a quienes representan el ca­
rácter opuesto. 

La deferencia que se acuerda a un cacique es voluntaria. Se le ve como 
a un protector. Por lo que sé, todos los dirigentes de Chenalhó desem­
peñaron, tarde o temprano, cargos políticos y religiosos. 

El prestigio se desea y teme. El hombre que alcanza el éxito en su car­
go pone en peligro su vida. Protege a la gente del mal y, en consecuencia, 
se expone él mismo. El funcionario o autoridad debe manifestarse como 
un varón de tal poder que el mal no pueda triunfar en contra suya. Si 
sucumbe, queda con ello probado que carecía de la fuerza suficien_te y, 
por lo tanto, no merecía el alto puesto obtenido. También constituye 
el blanco de la malevolencia de los que todavía no han podido desempe­
ñar un cargo, o de quienes no se las han arreglado para ascender a tal 
punto en la escala jerárquica de servicios. El prestigio y, por lo tanto, 
el poder de prevenir o desviar el mal, aumenta con cada función que se 
desempeña. Quienes han tenido varias probaron ya su casi invulnerabili­
dad; entonces, se les teme y respeta como res sacra. Pero, aquí también, 
al igual que todos los individuos que poseen poderes sobrenaturales, se­
gún se piensa, resultan peligrosos para los demás; se vuelven, asimismo, 
el objetivo de una brujería maligna provocada por el miedo. Una leve 
dolencia, un contratiempo imprevisto, como el de que un niño se lasti­
me o muera, la enfermedad del individuo, o la de un animal suyo, mo­
derarán cualquier actitud de superioridad y ahogarán el orgullo o la 
poco precavida confianza en uno mismo. Estas calamidades le ponen 
un saludable freno a la sociedad no diferenciada en clases, con lo que 
se conserva su equilibrio. 

En breves palabras, Chenalhó es una sociedad no estratificada. Todos 
los hombres tienen igual acceso a las posiciones de prestigio. No hay 
estados o rangos hereditarios. De acuerdo con el concepto indio, todos 
los status son adjudicados, adscritos, con la salvedad de los que se logran 
mediante el desempeño de los cargos. Ya que se trata de un status que 
se adquiere, debe llamársele rango. El status y rango más elevado o su-
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perior se relaciona con la posesión de un poder sobrenatural. Fuera de 
la escala jerárquica de servicios, hay puestos que acarrean cierto grado 
de prestigio. Éstos se vinculan con el ritual y las ceremonias. 

El conocimiento del castellano le ofrece otras posibilidades de actua­
ción al individuo, y le permite alcanzar puestos que entrañan valimiento. 
Desde la Conquista hasta 1944, las autoridades políticas han nombrado 
escribientes a quienes hablaban aquel idioma, ocupando el cargo de sín­
dico en el gobierno municipal. Después de la fecha mencionada, se ha 
dado a los bilingües el de presidente. Esta circunstancia interfirió el 
orden tradicional que guardaban los cargos en la escala jerárquica, pero 
se ha convenido, por consenso general fundado en el deseo de disminuir 
los abusos de los ladinos, en limitar las funciones del secretario mestizo 
y, por lo tanto, la influencia de la población no india. 

ÜRGANIZACIÓN POLÍTICA Y RELIGIOSA 

La organización política implica la protección y las actividades en pro de 
la comunidad; la organización religiosa procura el servicio de los santos. 
La primera se relaciona con el mundo de los hombres y se vincula con el 
ciclo agrícola; la última se dedica al logro de la buena voluntad de los 
santos de la Iglesia, con objeto de que se alíen con el ser humano, en 
su lucha contra la destrucción. Los grandes dioses de la vida no están 
en el templo, se encuentran en el mundo; por lo tanto, son objeto del 
culto pagano, la parte más importante del gobierno. Las imágenes de la 
iglesia son santos católicos, quienes, con su presencia, dan fe de la con­
ducta humana y la sopesan cuando ha de impartirse justicia. La Santa 
Cruz, que está en una capilla separada, en la cumbre del cerro del oeste, 
dándole cara al sol naciente, tiene mayores nexos con el culto pagano 
que con el católico. 

Los puestos que llevan a la posesión de poder sobrenatural y prestigio 
son tanto políticos como religiosos, es decir, quedan alternativamente 
bajo el signo del gobierno y la adoración de las imágenes. Las posiciones 
más elevadas en la escala son las políticas; los funcionarios de esta ín­
dole nombran a los religiosos, les toman el juramento de sus cargos y 
son reverenciados y agasajados por estos últimos. Las autoridades polí­
ticas atestiguan y participan en las ceremonias religiosas, de acuerdo con 
sus cargos y posiciones relativas en la escala de prestigio y servicios, 
como huéspedes de honor, portaestandartes, ayudantes; ellas bendicen 
alimentos y bebidas, y reciben, en nombre de los santos, el sacrificio 
realizado. 

Por encima de quienes desempeñan cargos en el centro ceremonial, y 
fuera de su alcance, están los "pasados", hombres que ya han servido 
en todos los puestos y entre quienes se escoge a los principales. 

Los cargos políticos son, asimismo, los más bajos. Consecuentemente, 
�l hombre comienza y termina su carrera sirviéndole a la comunidad. 
Al cuidado de las imágenes concurre una cualidad personal de la que el 
servicio político carece: el santo puede favorecer al individuo que se ocu­
pa de él, concediéndole alguna ayuda o gracia especial. 

El orden jerárquico con que se entrelazan los cargos políticos y reli­
giosos va del inferior al más elevado, a saber: alguacil, mayor, alférez 
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de una imagen de menor importancia, o capitán; alférez de una imagen 
mayor, o paxán de Carnaval; regidor, alcalde, gobernador, síndico, pre­
sidente. 

En ocasiones, el alguacil puede volverse alférez menor, sin tener que 
desempeñar el puesto de mayor. Este último puede llegar a alférez ma­
yor, capitán o paxón, sin ostentar el cargo religioso de alférez menor. 
Teóricamente, el orden jerárquico se apega con rigor a que: "deben ir 
subiendo en el orden establecido"; "quien tiene un cargo que no haya 
obtenido de modo correcto (puesto que rogó que se lo dieran y les 
ablandó el corazón a los regidores, con aguardiente) queda expuesto a 
la vergüenza pública, no se le permite expresar sus opiniones, y hasta le 
pueden golpear; por lo general se queda callado". 

La necesidad de contar con autoridades que hablen castellano ha con­
dicionado ciertas irregularidades en dos de los puestos políticos, el de 
síndico y el de presidente. Como ya se dijo, el conocimiento del idioma 
nacional permite escoger a los bilingües, sin tomar en consideración su 
puesto o rango anterior. Citaré unos cuantos casos: Manuel Arias Sojom, 
escribiente por muchos años, varias veces síndico, pasión de <;:arnaval 
y presidente, a la edad de 44 años; Manuel Pérez Paciencia, síndico a los 
22, presidente más tarde; Miguel Arias Sojom, presidente del Comité de 
Educación, presidente poco tiempo después de cumplir 20 años, alférez 
de un santo y presidente por segunda vez; Tomás Pérez Kuín, que sabe 
la lengua patria mejor que cualquier otro pedrano, e hizo su servicio 
militar cerca de la ciudad de México, ha ostentado varias veces la digni­
dad de presidente y viste a la manera ladína. 

Todos los puestos políticos y religiosos, salvo el de alguacil, requieren 
que el hombre sea casado. Si un varón queda viudo poco después de ha­
ber recibido un cargo, debe volverse a casar inmediatamente. 

El alma del funcionario y la de su esposa se dedican a los servicios, 
y se efectúa un ritual propio, con el cual pasa el empleo del alma del 
predecesor a la del sucesor; con ello se releva al primero de sus obliga­
ciones y éstas se transfieren al segundo. Si un hombre muere durante 
el desempeño de un cargo, su alma continúa al servicio de la comunidad 
o del santo, hasta que su esposa pasa por una ceremonia de cambio, en
nombre de su marido, y reza para que el alma del varón sea liberada
de las obligaciones contraídas, y así pueda descansar en el Más Allá.
Cuando es la mujer quien muere, su marido hace lo mismo por ella. En
las ceremonias que prosiguen, la muerta será representada por una hija,
sobrina, cuñada o, en su defecto, la esposa del primer regidor; un hijo,
un hermano o el primer regidor representará al difunto marido. Sin
embargo, en ambos casos, el hombre o la mujer que recibe el cargo,
intercambiará comida y bebida rituales con la pareja entrante y trans­
ferirá los deberes relativos, de alma a alma.

La mayor ambición de un hombre, que se le ha imbuido desde muy 
temprana edad, es la de desempeñar un cargo. Cualquier excedente eco­
nómico se amasa con este propósito: "por eso es que lo tiene, y eso de­
sea". Cierta vez que hacíamos comentarios acerca de un hombre que se 
esforzaba mucho en su trabajo, la razón que de tal conducta se dio fue 
la de que "desea ser alférez, regidor, alcalde; por eso se ríe y canta 
mientras trabaja". No obstante, se niega abiertamente el deseo de al­
canzar prestigio, y un cargo se acepta con renuencia: el hombre que en 
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verdad lo desee rehusará en dos ocasiones y sólo aceptará cuando le ha­
blen por tercera vez; proclama su pobreza, expresa el deseo de posponer 
el asunto o amenaza con irse en calidad de pordiosero a las fincas de 
café. A pesar de ello, puede ser que no rehúse definitivamente: se me 
dijo que el hombre que puede permitirse el desempeño de un cargo y se 
niega a aceptarlo recibe, en sueños, la visita de la Santa Tierra y, en con­
secuencia, se ve obligado a aceptar, por miedo a· que ésta lo castigue, 
así como a su familia. 

En la escala que lleva al más elevado prestigio existen 50 cargos que 
pueden desempeñarse; de modo que, si bien no todos los pedranos tie­
nen la oportunidad de llegar a la cumbre, ésta se les presenta, por lo 
menos, a un buen número de ellos. El intervalo aproximado entre un 
puesto y otro es de cinco a diez años. Los calpules que se encuentran 
más próximos al centro ceremonial suministran el mayor número de 
funcionarios. 

Sucede· a veces que un joven recién casado no quiere, por el momento, 
que lo nombren mayor. Si así pasa, trae al presidente y los regidores 
ocho cargas de leña y cuatro de especie, para que éstos hablen bien de él 
cuando se le mencione en relación con un empleo. Por lo general, las 
autoridades evitan nombrar al joven cuyo hermano o padre esté desem­
peñando un puesto, ya que entonces les faltaría un ayudante precioso. 
Una vez designado, el individuo no puede rehusar los cargos inferiores 
de la escala. Si tal sucediera, podrían arrestarlo y meterlo a la cárcel. 
Si protestare, el presidente le diría que "todo hombre debe servir a su 
pueblo y el que no quiere debe irse a vivir a otra parte". "Quien resulta 
nombrado debe prestar servicio; está obligado, puesto que es un hom­
bre." Me he enterado de varios casos de jóvenes que le faltaron al res­
peto a su suegro y recibieron el castigo de ser designados alguaciles; con 
este nombramiento se procuraba, también, enseñarles a comportarse 
como un pedrano debe hacerlo, ya que se considera la compañía de las 
autoridades, poseedoras de sabiduría y paciencia, como un medio de 
adquirir las virtudes de discreción, moderación, dignidad, veracidad y 
autodominio; se dan cuenta de qué manera se dispensa la justicia y ob­
servan el desempeño de elevados deberes; escuchan las narraciones de 
los tiempos antiguos, las remembranzas de otros cargos, así como las 
actuales interpretaciones d.e sueños y presagios. Se dice que el hombre 
que cumple su puesto de alguacil "está despertando su alma" y que "la 
sabiduría entra en su corazón". Cierto joven casado rehusó el cargo de 
mayor, prefiriendo el de alférez de San Antonio, como primer paso en la 
escala del prestigio; a este hecho se atribuyeron su falta de respeto a los 
de más edad, la exhibición de un temperamento violento y su mala con­
ducta; y la gente lo criticó sobremanera, por poner en peligro su vida, 
como resultado de la poca consideración que tenía por los demás. Cuan­
do cayó enfermo, posteriormente, el curandero mencionó aquel rechazo 
entre las causas de su dolencia. 

Cada funcionario, incluso el mayor, tiene un grupo de cuatro auxiliares 
oficiales, exentos de que se les escoja para un cargo durante el periodo 
siguiente. Estos hombres, que no desean todavía que se les designe, le 
ofrecen sus servicios a una de las autoridades; cuidan de los intereses 
de su "protector" durante el año en que éste no puede atender su milpa: 
rastrojan y se ocupan de la cosecha. 



74 SAN PEDRO CHENALHó 

A continuación estudiaremos con algún detalle las organizaciones polí­
tica y religiosa. Debido a sus diferencias de estructura y funcionamien­
to, lo haremos separadamente. 

La organización política o gobierno 

Las autoridades políticas tienen a su cargo la prosperidad comunal; es 
decir, son responsables de la conservación de la vida y la perpetua­
ción del grupo, por medio de sus instituciones. Por conservación de la 
vida se entiende el bienestar de cuerpo y alma; ello implica el dominio 
de las fuerzas de la naturaleza, que asegura la sucesión regular de los 
días y las estaciones, así como la fertilidad del suelo; esto protege al 
hombre de los poderes malignos que existen en el mundo y en sus 
compañeros, y lo resguarda de la violencia y la envidia, la enfermedad 
y la muerte. Las oraciones y ceremonias rituales que tienen lugar con 
este fin son de la competencia del gobierno. Gobernar es proteger y cui­
dar; por lo tanto, el que dirige lucha contra el mal, y mediante su sacri­
ficio y esfuerzos hace que los dioses, siempre renuentes, bendigan a su 
pueblo. Se hace hincapié en la continuidad: los organismos políticos y 
religiosos deben funcionar sin interrupción "como lo han hecho desde 
el principio", para que se continúe viviendo la vida. Las autoridades no 
actúan en nombre propio: cada una de ellas es representante o personi­
ficación de todos aquellos que la precedieron en el regreso al "principio 
del mundo": asumen el papel de los dioses, son sagradas. Su autoridad 
se funda en la creencia de que tienen poderes sobrenaturales. 

Estos conceptos y funciones han persistido a través de muchos cambios 
formales, y se mantienen y desempeñan hoy, por medio de lo que los 
antropólogos denominan "gobierno tradicional", en oposición a los go­
biernos municipal o constitucional, formas nuevas que prescribe la ley 
del estado. El organismo político tradicional funciona exclusivamente 
para el grupo pedrano. Las otras dos unidades étnicas que existen en el 
municipio tienen, cada una de ellas, sus autoridades tradicionales, que 
se relacionan con la del municipio, del mismo modo que ésta se vincula 
con el estado y la nación. 

El nuevo gobierno municipal o constitucional se compone de un pr�si­
dente, un síndico, dos regidores propietarios, dos regidores suplentes y 
un juez; a todos estos se les "elige" en octubre, y el congreso del estado 
les ratifica sus puestos. Desde 1951, los funcionarios han desempeñado 
su cargo por dos años. Sin embargo, sólo el presidente y el síndico per­
manecen en su función, realmente, durante tal lapso. Los otros miembros 
siguen la costumbre pedrana de un año de servicio. El gobierno tradi­
cional se compone de un presidente, un síndico, un gobernador, dos al­
caldes, cinco regidores, cinco mayores y cinco alguaciles. 

La fusión de las pautas antiguas con las nuevas ha dado el siguiente 
organismo gubernamental: un presidente, antes anciano, hoy bilingüe; 
un síndico, bilingüe; un gobernador y dos alcaldes (primero y segundo), 
ancianos; cinco regidores (del primero al quinto), varones en su pleni­
tud; cinco mayores, mozos casados; y cinco alguaciles, generalmente 
jóvenes. 

Los miembros de los cinco primeros rangos del presidente para abajo, 
incluyendo los regidores, son hombres con mando y autoridad, que tie-
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nen voz en las decisiones. Constituyen el consejo de gobierno. Sólo des­
pués de que un hombre ha sido regidor, se le da el tratamiento de 
pasado. 

Al hacer comentarios acerca de la gran distancia funcional entre un 
mayor y un regidor, se me explicó que "ellos (los mayores) están apren­
diendo; por eso se deben tener cargos religiosos antes de alcanzar el ran­
go de regidor". 

Además de los deberes que con respecto al ritual desempeñan, las au­
toridades actúan como consejeras y llevan las riendas de la sociedad. 
Otras de sus obligaciones son efectuar colectas para el ritual y las obras 
públicas, y, cuando ello se necesita, para mantener a los prisioneros 
pedranos que estén en la cárcel de San Cristóbal; recaudan los impuestos 
y se les pide que presenten el presupuesto del año, que ha de ser apro­
baqo por el congreso estatal. Nombran a todos los funcionarios religio­
sos y políticos; designan al secretario y comandante ladinos, y eligen a 
los miembros del Comité de Educación; mantienen relaciones con los 
demás grupos indios en los asuntos políticos y religiosos, así como con 
las más altas autoridades del estado, el Departamento de Asuntos Indí­
genas y el Instituto Nacional Indigenista. Representan a su gente en los 
tratos que efectúan con los de fuera; toman medidas de beneficio colec­
tivo, y enganchan a los que han de trabajar en las obras públicas. 

La autoridad del gobierno central se extiende a las rancherías o sitios 
rurales de los alrededores, mediante los principales y los miembros del 
cabildo, el cual está compuesto por personas de las diferentes partes del 
territorio pedrano. 

Los ,deb.eres corr,espondientes a los distintos cargos 

El presidente es la autoridad por excelencia: jolteklum ( cabeza de la tie­
rra) y "padre de la gente". Se considera que debe conocer a todos los 
pedranos, ser conocido por éstos y capaz de manejar los asuntos perso­
nales y públicos. Le atañen todas las relaciones fuera del grupo. Firma 
los documentos y comunicados oficiales; autoriza las colectas; fija las 
fechas de los ritos después de consultar con los principales; ordena el 
reclutamiento de trabajadores; da permiso para que se disponga de tierra 
comunal para construir una casa en el pueblo; se ocupa de los asuntos 
que conciernen a la población ladina, cuyos integrantes harían befa de 
cualquier otra autoridad india con la que tuvieran que tratar; y concede 
a los funcionarios· el permiso de ausentarse por horas o días para arre­
glar asuntos personales. Con el síndico, y acompañado por el comandante 
y varios mayores, recauda los impuestos en días de mercado; cuando se 
dispensa justicia, se pone a sus pies el aguardiente, y él lo recibe en 
nombre de las demás autoridades. Es quien se encarga de mediar entre 
ofendido y ofensor durante las inevitables discusiones, y sugiere los arre­
glos amistosos y armónicos favorables. Se considera que tiene en sus 
manos la facultad de tomar decisiones y medidas de interés general, pero 
éstas se llevan a efecto sólo después de una consulta previa con los 
otros miembros del ayuntamiento. Se sienta en el sitio de honor y mar­
cha a la cabeza de las procesiones. 

El síndico es, de hecho, ayudante del presidente y, por lo general, lo 
acompaña. Cita a los demás miembros del ayuntamiento constitucional 
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para la firma de documentos oficiales, y dirige las labores comunales. Se 
sienta a la derecha del presidente y camina a su lado en las procesiones. 
Expresa sus opiniones raramente en el consejo de ancianos, a causa de 
su juventud e inexperiencia. 

Cuando no está el presidente, ocupa su lugar el gobernador. Hoy se 
efectúa esta sustitución en todas las ceremonias religiosas. Bendice los 
alimentos y bebida rituales. "Habla por el Dios", pronunciando las inter­
minables oraciones de los ritos, plegarias indispensables en las ceremo­
nias de tomar y dejar un cargo religioso. Se sienta a la izquierda del 
presidente y camina directamente detrás de él en las procesiones. El 
gobernador es la más antigua autoridad india y se le venera en grado 
sumo. 

Los dos alcaldes, mayor y menor ( bankilal e 'its'inal), tienen iguales 
rango y prestigio, aunque se considera que. el primero ocupa una posi­
ción más alta que el segundo. Son responsables, espiritual y material­
mente, del respeto que se debe a la vida y a los miembros del cuerpo. 
Si se comete un crimen, ello puede achacarse a los alcaldes puesto que 
su deber es prevenirlo por medio de oraciones y ayunos continuos. De 
acuerdo con la ley estatal, los alcaldes firman todos los testimonios y 
documentos relativos al asesinato; cuando se les requiere, mandan al 
victimario a los tribunales más elevados de San Cristóbal. Interrogan 
a los testigos y tienen la responsabilidad de ocuparse de que el cadáver 
sea llevado al cabildo, enterrándosele en el cementerio del pueblo, según 
ley del estado. También dan fe de la distribución de las propiedades en 
casos de separación, cuando así se les pide, y ordenan el arresto de los 
delincuentes. Los alcaldes toman asiento a la izquierda del gobernador. 

Los regidores son cinco: a uno de ellos se le nombra bankilal regidor, 
o regidor mayor;· y los demás son segundo, tercero, cuarto y quinto
-o kox. Su rango y prestigio son iguales, pero el bankilal aparentemente
dirige a los otros. (En cierta ocasión, fui testigo de las protestas de un
hombre que no había sido nombrado primer regidor, sino tercero:) Al
bankilal se le elige, generalmente, tomando en cuenta su sabiduría y ca­
pacidad de mando. El cargo de regidor es el más oneroso de la jerarquía
política, recayendo en él las obligaciones más pesadas. La ansiedad y
las oraciones más fervientes de los regidores se relacionan con la perpe­
tuación del gobierno y de la religión institucionalizada; la integración
de ambos organismos constituye su responsabilidad principal. El ban­
kilal regidor y los kox designan a los "rezadores" oficiales, a quienes
también se llama kabilto winik, "hombres del cabildo"; nombran de
igual modo a los músicos, mayordomos y sacristanes. ( Estos últimos
cargos no son vitalicios, y aunque puede desempeñarlos la misma perso­
na año tras año, debe renovarse anualmente la solicitud y obtenerse la
aceptación, como sucede con los altamente especializados ejecutantes
del Carnaval.)

Se supone que los regidores están familiarizados con el rango y la si­
tuación económica de cada pedrano; que saben cuándo desempeñó su 
último cargo; si un posible candidato ha sufrido un descalabro en sus 
reservas por una larga enfermedad; si la cosecha fue la esperada, y el 
tamaño de su familia, con objeto de calcular el monto de su ayuda, 
tomando en cuenta hermanos, hijos, yernos y esposa. Los parientes más 
cercanos no deben desempeñar cargos en la misma ocasión, evitándose 
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el nepotismo. En algunos casos, el hombre hace saber su deseo de desem­
peñar un puesto, o su prestancia para ello, y en otras -por ejemplo, 
entre los mayordomos- se obliga a quien lo ocupa a presentar al varón 
que ha de sustituirlo. Sin embargo, una vez que los regidores se han 
puesto de acuerdo acerca de la persona a quien han de dirigirse, y luego 
de conseguir la aprobación de los demás miembros del cabildo, deben 
hacerle una visita en su casa al futuro funcionario. Al atardecer, se acer­
can furtivamente al hogar, a modo de que su candidato no pueda esca­
parse. Llevan consigo el licor indispensable, cuya cantidad varía de acuer­
do con el rango del puesto que se ofrece; es decir, cinco litros si se trata 
de un alférez, cinco medios litros para un capitán. Los regidores saben 
los dilatados rezos que se entonan en el cabildo cuando los funcionarios 
recién nombrados vienen al pueblo, tres veces durante el año, a presen­
tarse ante las autoridades, así como los que se pronuncian cuando se 
toma el juramento del cargo y cuando éste se deja para "volver a sus 
cerros y montes". Son quienes se ocupan de portar los estandartes en 
todas las solemnidades religiosas, y desempeñan la parte principal du­
rante la impresionante ceremonia del "Juramento". 

El primero de los deberes que los regidores cumplen la noche del 31 
de enero, después de tomar su cargo, es el de suministrarle al ayunta­
miento músicos oficiales y dos rezadores, así como sacristanes. a la igle­
sia de San Pedro y a la capilla de Santa Cruz. Al día siguiente, debe 
comenzar la designación de principales, yendo de un calpul a otro; ha­
brán terminado hacia mediados de febrero, a tiempo para la gran "misa" 
ritual, que se relaciona con el ciclo agrícola. Son ellos, asimismo, quie­
nes nombran el Ayuntamiento de los Muertos. Como se ve, están preo­
cupados y trabajan durante todo el año. Su último acto, antes de dejar 
el cargo, consiste en que cada uno ofrece un banquete a los mayores y 
alguaciles, agradeciéndoles así sus servicios. Esto se efectúa la mañana 
del 31 de diciembre. 

La etiqueta demanda que quienes hayan aceptado un cargo no viajen 
al pueblo, a menos que los regidores los inviten formalmente a hacerlo; 
estos mismos nombran también un rezador especial que va de casa en 
casa, y ora por ellos. La presente lista de sus deberes está lejos de ser 
completa. 

Los mayores son ayudantes y servidores de quienes desempeñan un 
cargo elevado. Bajo el término general de mayores, que son cinco, que­
dan comprendidos un martomarey (del castellano, mayordomo del Rey}, 
dos "mayores" y dos "juramentarlos"; éstos y los alguaciles constituyen 
la fuerza policiaca, a cuyo mando está el martomarey. Cuando están de 
servicio, todos ellos llevan unos enormes palos, que son a la vez armas 
y emblemas de su función. El martomarey está bajo la égida del presi­
dente, el síndico y el gobernador; los dos mayores les sirven a los alcal­
des; y los dos juramentarlos, a los regidores. Acompañan a las autori­
dades, llevan su representación cuando así se requiere, y entregan los 
mensajes del cabildo a los principales. Cada uno de ellos tiene un algua­
cil a su disposición. Los mayores son quienes primero resultan designa­
dos por los regidores, para cumplir su cargo, hacia la fiesta de San Pedro, 
el 29 de junio. Antes de recibirlo la mañana del 31 de diciembre, se 
presentan en grupo, envueltos en sus negros chamarras de lana, a cada 
uno de los regidores entrantes y se ponen a su servicio. Los mayores 
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colocan sillas para las más altas autoridades, en los banquetes rituales; 
se quedan de pie, detrás de ellas o a su lado, para atenderlas; les ofrecen 
las vasijas con el agua para el lavado ceremonial de las manos; arrodi­
llándose, les presentan el alimento ritual que han ayudado a colocar en 
la mesa del banquete; disponen las hojas acorazonadas y los amarillos 
capullos que han de fijarse a sus peinados, y otros menesteres. En el 
cabildo, las atienden y les sirven copas de licor que vierten de las bote­
llas que los funcionarios religiosos han traído. También se encargan de 
adornar el cabildo y la iglesia, para ciertas ceremonias. Los mayores 
memorizan las prolongadas y corteses invitaciones que han de recitar 
cuando, en su calidad de representantes de los regidores, se detienen 
a la puerta de cada uno de los funcionarios entrantes para invitarlo a 
que llegue al centro ceremonial, "puesto que se acerca el día en que reci­
birás tu cargo". Los últimos actos de los mayores se efectúan el 31 de 
diciembre. Primero, encienden una enorme fogata en el césped, enfrente 
del cabildo, mientras el sacristán atiza otra en lo alto, para los kexeltik, 
en la torre de la iglesia; a medianoche, al tañido de las campanas, dos 
mayores escoltan a cada uno de los funcionarios entrantes, a su tumo, 
desde su casa hasta el cabildo; uno camina delante y el otro detrás de 
la nueva autoridad, sosteniendo una vela encendida, en equilibrio, en la 
desnuda palma de su mano derecha, y llevando con la izquierda su bas­
tón, en tanto que alaba a su superior: "Bendito y Santo Sacramento, 
bendito alcalde, por un año tendrás el bastón de autoridad, el sagrado 
bastón del Dios ... " Después de la ceremonia, acarrean los ardientes 
rescoldos del fuego, encendido afuera, y los colocan a los pies de las 
nuevas autoridades, como símbolo del "calor" de su cargo. 

Los alguaciles son cinco (cuyo número ha cambiado con frecuencia al 
paso del tiempo). Los deberes que este grupo desempeña comienzan en 
febrero y terminan el día de Todos Santos; durante el lapso que se ex­
tiende de noviembre a febrero no hay alguaciles en el pueblo. 

Cada alguacil cumple su función durante un periodo de tres a cuatro 
meses tras el cual toma su lugar otro de ellos. Se dedican a hacer man­
dados; entregan mensajes y correspondencia; a las órdenes del coman­
dante o de los mayores, los acompañan, llevándoles sus alimentos; 
arrestan a los borrachos que cometen desórdenes en la plaza del mercado 
o durante los festivales; y se aventuran por el monte para traer por la
fuerza a los maleantes. Los regidores, una vez en su cargo, emprenden
la búsqueda de jóvenes que puedan ocupar estos puestos provisional­
mente; a quienes protestan o se esconden, se les conduce a la cárcel. Los
alguaciles reciben las bromas de los grupos semejantes, quienes les lla­
man "cargadores de totomoxtle para los caballos", ya que, antiguamente,
le hacían los mandados al secretario, y uno de sus deberes más desagra­
dables era el de alimentar a su caballo y darle de beber.

Además de las autoridades indias, existe un secretario ladino, así como 
el ya mencionado comandante, adscritos al cabildo o ayuntamiento. En 
la actualidad, ambos reciben su nombramiento por parte del cabildo, 
aunque hace pocos años, todavía, eran impuestos a la población india 
por los. :�Itos poderes estatales. En la mayoría de los casos, las autorida­
des in�s acuden a San Cristóbal para discutir sus preferencias con el 
direc;tor ide Asuntos Indígenas. Los deberes del secretario consisten en 

· .. escribir.los comunicados y documentos de gobierno, contestar las llama-
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das telefónicas oficiales, presentar ante las autoridades los asuntos que 
conciernen a la población ladina ·y, en general, atender a los visitantes 
no indios. El comandante contesta el teléfono, está a cargo del edificio 
del cabildo y cuida de las llaves de éste y la pequeña cárcel. Sus deberes 
principales abarcan el mando de la fuerza policiaca, lo que sólo puede 
hacer con la autorización del ayuntamiento. Él y los mayores se ocupan 
directamente del cobro de impuestos en la plaza del mercado. Se me 
dijo que la razón de tener un comandante ladino es la de que los indios 
en quienes ha recaído esta tarea no rehusarían las numerosas y corteses 
invitaciones a tomar aguardiente, y, después de cierto tiempo, no esta­
rían en condiciones de desempeñar apropiadamente su tarea. 

Antes de 1944 había dos escribientes, que el ayuntamiento nombró en­
tre los escasos individuos que podían hablar un poco de español y escri­
bir nombres y cifras; estos hombres eran los intérpretes de las autorida­
des indias. En la actualidad, hay algunos que están adscritos a los 
principales de los calpules. 

El Comité de Educación exhorta a los padres a que envíen a sus hijos 
a la escuela. El partido oficial de México, el Partido Revolucionario Ins­
titucional (PRI), nombra un representante para cada uno de los munici­
pios indios, a través de su delegación en la capital del estado. No es 
necesario decir que los pedranos desconocen, en absoluto, el significado 
de todo esto. 

Las dos agencias municipales de Santa Marta y Magdalena, cada una 
de ellas con su organismo de gobierno tradicional y un agente ladino 
o bilingüe, acuden a saludar a las autoridades pedranas el día primero
de enero.

Los funcionarios políticos están obligados a vivir en el centro ceremo­
nial; pueden habitar una casa que les pertenezca o, en el caso más gene­
ral, pedir que les presten una morada. En ocasiones, habrán de vivir 
juntas d,os familias, cada una de ellas con su propio fogón. 

Cuando los funcionarios no están atendiendo algún asunto que requiere 
su presencia en otra parte, o cuando no se hallan fuera, en sus cortas y 
poco frecuentes visitas a la sementera y al hogar, van todos los días al 
cabildo, donde se sientan en dos largos bancos --colocados uno a cada 
lado de la puerta, a lo largo de la pared-, desde las nueve de la mañana 
a las dos de la tarde, y de las cuatro a las seis de la misma. Emplean 
tales momentos de ocio forzado en torcer fibras de maguey o tejer un 
morral; observan todo lo que acontece a su alrededor, al mismo tiempo 
que bromean y platican. 

En cierto momento de los primeros días que siguen a la recepción de 
su cargo, "antes de mediados de febrero", cada una de· las autoridades 
nombradas se dirige a los cerros que rodean al pueblo en busca de un 
palo de laurel. Toma el árbol a su cuidado, quitando las hierbas parási­
tas de los alrededores de su raíz, hasta dejar un círculo absolutamente 
limpio; cada vez que ora, desprende de una de sus ramas tres retoños 
de cerca de cinco centímetros de largo. Los alguaciles son los únicos que 
están exentos de este deber; y cada uno de los árboles es tabú para los 
demás. Todos estos hombres rezan por el éxito de las obligaciones que 
atañen a su cargo: el presidente, el síndico y el gobernador ruegan por 
el bienestar general de la gente; los alcaldes oran pidiendo que no se 
cometan crímenes, que ninguno dañe a otro con violencia, que nadie 
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resulte muerto por un atacante; son los regidores quienes, especialmen• 
te, rezan para ser capaces de desempeñar sus cargos, para que la gente 
no carezca de protectores y que todo siga sucediendo como desde el 
"comienzo del mundo". Estas plegarias se dicen martes y jueves, antes 
del alba. Los funcionarios van a ver sus árboles, alumbrándose con an• 
torchas de pinotea, y luego se dirigen a la capilla de Santa Cruz, donde 
dejan las delgadas ramitas ante la puerta cerrada. "En tiempos difíciles 
rezan sin ceder al cansancio, sin dormir." 

Cuatro de los miembros del ayuntamiento llevan bastones, emblemas 
de su cargo: el presidente, el síndico, el gobernador y el alcalde primero. 
Estas varas o bastones de autoridad, que han venido transmitiéndose de 
generación en generación, son livianas, oscuras, con un herraje plateado 
en ambos extremos, y un anillo de plata, colocado a diez centímetros del 
extremo superior, y del que cuelgan estrechas cintas rojas y verdes, de 
unos treinta centímetros. En el cabildo, los bastones se colocan horizon­
talmente en dos clavijas de madera, empotradas en el muro, sobre los 
bancos; en casa, se les envuelve cuidadosamente en una tela o un papel 
para evitar que se ahúmen a causa del fogón. Dos veces al año, los mayo­
res las lavan y asean con arena en la corriente del río, antes de entregár­
selas a las nuevas autoridades, y otra vez, seis meses más tarde. La es­
posa de un funcionario, cuya obligación es adornar y ofrecer incienso 
todos los miércoles del año a la vara de su marido, debe evitar tocarla 
y sólo puede hacerlo cuando la baja de su lugar de honor y la vuelve a 
poner, por medio de una nueva servilleta bordada. En otras circunstan­
cias, el bastón de autoridad constituye un tabú para las mujeres. Uno 
de los deberes de los mayores es entregar su vara por la mañana a cada 
representante y pedírsela por la tarde, para colocarla reverentemente en 
su sitio. Hace lo mismo los domingos, pero este día aguarda al funcio­
nario, a unos diez metros de su puerta. Cada uno de los miembros inte­
grantes del cabildo, incluso los mayores, recibe al tornársele el juramen­
to de su cargo, un bastón nuevo, de 1.80 metros, que conserva corno 
recuerdo de los puestos desempeñados. Sólo los regidores y mayores usan 
esta vara de mando al efectuar un cometido especial en las ceremonias. 

Hay treinta principales. Cuando existen diversos "pasados", entre quie­
nes debe escogerse un principal, resulta electo el hombre que ha exhibido 
un ascendiente mayor entre su pueblo. Al no haber una manera de go­
bernar al grupo por la fuerza, el respeto al pasado y la creencia en sus 
poderes defensivos constituyen los elementos más importantes de la in­
tegración política. El papel de los pasados es, en el grupo menor, un 
duplicado casi exacto de los que funcionan en el organismo político cen­
tral. Son responsables del bienestar de su gente; rezan antes del naci­
miento del sol, en su hogar, con tres retoños de laurel o, en Tierra Calien­
te, con tres piñitas de incienso. El principal es uno de los pasados, pero, 
al mismo tiempo, es el representante oficial del gobierno central en el 
calpul y, de igual manera, encarna a este último. Se le puede requerir 
que acepte el cargo año tras año y sólo puede rehusar, a veces, si pide que 
se le asigne otra función. El principal proporciona hombres para el 
desempeño de trabajos comunales, cuando así lo ordena el cabildo, y 
recoge dinero para la compra de los artículos que se necesitan para el 
ritual, las obras públicas, la visita del señor cura y otras atenciones 
semejantes. "En su calidad de sacerdote", ora por su gente o nombra 
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un rezador para que así lo haga en su lugar; y designa a los músicos que 
han de actuar en los ritos agrícolas, que dirige. El organismo político 
central no se atreve a poner en práctica medidas con las que la gente 
no esté de acuerdo; por lo tanto, cuando una orden de las autoridades 
más elevadas se aparta de sus costumbres, se cita a los principales para 
consultarlos, y hasta se puede discutir el asunto en los calpules, con los 
pasados, antes de que se tome una decisión. 

Los primeros deberes que el nuevo cabildo desempeña se relacionan 
con la preparación de la primera muk'tá mixá. Aquí se incluye el nom• 
bramiento de los dos rezadores oficiales, los músicos -tamboreros, flau­
tista (toca un pito de carrizo), cornetas-, los sacristanes de la iglesia 
y la capilla, así como los principales. A las muk'tá mixaetik se les llama 
también "misas por la tierra" o "misas para el Dueño del Monte". 

En la primera se pide a los dioses que atestigüen el comienzo del go­
bierno y las actividades agrícolas: invócase al Sol, la Santa Tierra, los 
Dueños del Monte y el Santo Patrono para que la vida se conserve y 
multiplique; en la segunda, se les pide que cuiden del maíz, la salud 
y sus animales, "piden de todo"; en la tercera y última la gente mani­
fiesta su agradecimiento y se despide. Las autoridades consideran que 
ha terminado su labor una vez que las cosechas están listas para levan• 
tarse, y dejan el servicio; han cuidado la siembra, el crecimiento y la 
maduración, y pueden retirarse con la satisfacción de haber cumplido 
plenamente con sus deberes. En tiempos de crisis se precisan muk'tá 
mixaetik especiales; por ejemplo, durante el levantamiento indio de 1868·

1869, o cuando no se presenta la lluvia esperada, o si los vientos co­
mienzan a quebrar las cañas de maíz que ya están altas, si las graniza­
das dañan a las plantas nuevas, o a causa de una plaga de langosta o un 
terremoto. También se efectuará una muk'tá mixá, decretada por el pre­
sidente, previa consulta con el consejo y los "pasados", cuando uno de 
los ancianos, o cualquier otro que haya sido visitado en sueños por la 
Santa Tierra, acuda al cabildo a contar lo sucedido. 

Se hacen colectas de dinero para la compra de incienso, velas y cohe­
tes. Las autoridades y los rezadores, reunidos en el hogar del presidente 
o del gobernador, sentados en círculo y auxiliados por los mayores, hacen
bolas de incienso, entre las palmas de sus manos, ceremonialmente la·
vadas. Al mismo tiempo, sus anfitriones les echan incienso. Los objetos
rituales se llevan entonces a la iglesia, donde se reparten entre el centro
ceremonial y cada calpul; aquellos objetos o cosas que se destinan a los
calpules se les entregan a los principales.

Los elementos de mayor importancia en la celebración de una muk'tá 
mixá son: 1) el ayuno de los participantes en la mixá -autoridades, re­
zadores, pasados y mayordomos, y sus esposas; 2) las oraciones que se 
dicen en la iglesia, ante las velas encendidas en un cuadro que consiste 
en trece filas de trece velas cada una, más otra fila de trece velas de 
mayor tamaño; y las que emplean los rezadores, colocadas en el centro 
de la nave, y que son el símbolo de la población pedrana (todos observan 
cuidadosamente cómo se consumen estas ceras; aquellas que se gastan 
con rapidez indican el número de muertes durante el año); 3) las proce­
siones de imágenes alrededor de la plaza del pueblo, que se tienen en los 
cuatro puntos cardinales; 4) una ceremonia que se efectúa después de 
que se devuelven a la iglesia las imágenes y estandartes sagrados, en 
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la que las autoridades, rezadores y pasados suben por el cerro del oeste, 
a la capilla de Santa Cruz; luego descienden hacia el sur, haciendo alto 
en el antiguo sitio del hoy abandonado barrio de Kukulhó; a continua­
ción se dirigen al extremo sur de la aldea, a la orilla del río, y después 
hacia el este, deteniéndose en la fuente; de aquí continúan hacia el sec­
tor norte del pueblo. Queman incienso en cada parada, lanzan cohetes, 
tocan música y dicen oraciones. Esta ceremonia tiene un total de cuatro 
horas de duración; 5) un festín en la casa del presidente o gobernador, 
en el que todos los participantes reciben una porción del alimento ritual 
preparado por su mujer, con el que desayunan. (Cuando se dijo que To­
más, el presidente que se vestía como un ladino, iba a desayunar, los 
ancianos se mostraron contentos y me dijeron: "Como quiere vivir no 
quiere olvidar la costumbre.") 

Al día siguiente, los principales de cada calpul, con los "pasados", sus 
músicos y rezadores, realizan la misma ceremonia, visitando los manan­
tiales, las cruces y las montañas mayores ( bankilal) de las inmediacio­
nes. Esta segunda ceremonia se dedica a los calpules. 

Además de las muk'tá mixaetik, se celebra también la bik'it mixá (pe­
quefia misa) o mixá pasaroetik (misa de los "pasados"), que tiene lugar 
cuando un calpul o grupo de calpules supone que necesita del ritual en 
sus propios rincones. Estas bik'it mixaetik son frecuentes cuando ya es 
tiempo de que empiece a llover, para que el suelo se ablande y reciba 
los granos de maíz; no se requiere un permiso de las autoridades cen­
trales para su celebración. La gente llega a San Pedro y a Santa Cruz con 
los ancianos y principales de su propio calpul, acompañándose de sus 
músicos y rezadores y, de aquí, regresa a sus hogares para orar en los 
sitios dedicados al culto. 

Hasta hace muy poco tiempo se celebraba también una mixá del lago. 
Se lanzaban a sus aguas, para la Virgen del Lago, las monedas de la 
colecta y unas hermosas blusas bordadas. Esta mixá no tenía fecha fija, 
sino que dependía de los sueños; era una de las obligaciones del cabildo. 

El 25 de diciembre se coloca una mesa en la baranda del cabildo, y se 
reúnen las autoridades para efectuar la ceremonia que se nombra pachul, 
rito que separa el alma del hombre de un cargo o servicio especial, por 
medio del intercambio de alimentos con los que ocupan puestos inme­
diatos en la escala jerárquica. El presidente cambia comida con el sín­
dico, el gobernador con el primer alcalde, el segundo alcalde con el pri­
mer regidor, y así sucesivamente. También los mayordomos participan, 
pero entre sí. El ritual del pachul constituye una preparación para el 
kexeltik. Los elementos principales del kexeltik son: 1) largas oraciones 
que entona un miembro del cabildo, escogido en virtud de que las sabe, 
y las que los funcionarios entrantes modulan en respuesta; 2) una cere­
monia en que la autoridad entrante se arrodilla para recibir los extremos 
del bastón o vara, con que hace tres veces la señal de la cuádruple cruz: 
en la frente, en la boca, en el pecho y, por último, de la frente al pecho 
y de hombro a hombro; y 3) el punto donde su ánima recibe el cargo del 
alma de su predecesor, después de un toque ritual de mejillas y un in­
tercambio de aguardiente. En 1956, durante el kexeltik, observé que la 
ceremonia estaba presidida por un busto del patriota mexicano Benito 
Juárez, colocado en una mesa, entre los sacros bastones, después de que 
se le había tomado con reverencia de la tabla fija a la pared del cabildo 
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y limpiado cuidadosamente con algodón. Cuando les pregunté quién era, 
el primer alcalde me dijo que se le nombra Nuestro Santo Padre, y que 
es el Santo del Cabildo y del gobierno. La mayoría de los pedranos no 
sabe otra cosa de Juárez sino que es una imagen y, en consecuencia, un 
santo. 

Durante el kexeltik, el funcionario saliente permanece a la izquierda 
de su "remplazo"; el contraste entre ambos es impresionante. El que 
toma el cargo va ataviado con sus mejores prendas: sandalias de talo­
nera alta, chamarro de lana negra, pañuelo blanco y rojo sobre el pecho 
y la cabeza; el otro va descalzo, vestido con sencillez y listo para tomar 
el camino de regreso a sus montañas y sementeras. El funcionario sa­
liente se pone de hinojos ante el nuevo, y dice: "ahora estamos en tu 
poder, vos lo harás mejor que yo, lo harás como lo hizo el Primero, como 
se hizo . en el principio del mundo". Y las nuevas autoridades toman 
asiento alegremente y beben hasta el amanecer. 

Para los ancianos que parten, el día siguiente es de tristeza y despedi­
das. "Algunos de ellos pueden volver a verse en la plaza del mercado 
durante el Carnaval o la fiesta de San Pedro, otros no; ya que pueden 
volver a casa, a morir y ser enterrados en su tierra." Los más jóvenes 
han gozado de su compañía recíproca y lamentan la partida; pero mani­
fiestan la esperanza de volver a ocupar cargos, en la misma oportunidad, 
durante otro periodo. 

1A sujeción social 

A primera vista parecería que la organización política -"grupo con auto­
ridad, formalmente constituido"- es capaz de administrar justicia y 
aplicar sanciones regulares. De acuerdo con las leyes del Estado, queda 
en manos de los alcaldes el impartir justicia. Sin embargo, ésta, en la 
forma de arbitrio, constituye realmente una ocupación de los miembros 
del cabildo, del presidente para abajo, incluyendo a los regidores; y tal 
mediación se ve impulsada por la necesidad de conservar la armonía en­
tre los miembros de la sociedad. En la gran mayoría de casos, la gente 
acata estos juicios, aunque no se les puede poner en ejecución forzosa. 
Las sanciones son informales y las desviaciones de las normas del grupo 
se tratan de acuerdo con la costumbre. 

No existe la idea de crimen; la palabra castellana delito es un "daño", 
un error, una ofensa al individuo, nunca contra la sociedad. Si la víctima 
no denuncia a su ofensor, las autoridades no se ocupan del asunto. 

El procedimiento general consiste en apelar, en primera instancia, a los 
progenitores de ambas partes; luego, a los pasados del paraje, quienes 
forman un grupo de ancianos entre la parentela y, finalmente, al cabildo. 
En todos los casos, la intervención de éste sólo se procura después de 
que los dos primeros grupos no han tenido éxito como mediadores y 
consejeros. El arbitrio es motivado por el temor a la enfermedad y la 
muerte que podrían sobrevenir a causa de los malos sentimientos y la ira, 
y por el deseo de restaurar las relaciones amistosas en pro de la paz y 
la armonía. El hecho de que el asunto se ponga a la consideración de 
las autoridades centrales hace que resulte más obligado el acatar cual­
quier juicio, aparte de que al culpable se le inflige la pena o vergüenza 
de la publicidad. El cabildo conoce el caso según lo exponen ambas par­
tes, la ofendida y la ofensora, después de que han colocado botellas de 
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licor a los pies del presidente; ambas ofrecen la bebida y saludan humil­
demente, arrodilladas, a los más viejos. El "trago" es parte de la etiqueta 
que se guarda en una petición; se les pide a las autoridades que consien­
tan en conocer el caso y mediar en el mismo. Al licor se le nombra 
nichim yanalte' ( flor, hoja, árbol; esto es, algo que produce deleite), 
puesto que se brinda con el objeto de "ablandar sus corazones". Después 
de las discusiones que pueden durar horas y horas, y a lo largo de cuyo 
desarrollo las autoridades, una vez ésta, otra vez aquélla, dirán una pa­
labra o harán una pregunta (en el curso de todo lo cual alguna puede 
marcharse a atender otras cosas, y volver después), se sugiere finalmen­
te que el ofensor pida perdón a su víctima y compre una botella de 
aguardiente para que beban juntas las partes contrarias. Al licor que se 
toma en estas condiciones se le llama melwo', es decir, "agua de la preo­
cupación", "el agua que bebemos juntos". La parte ofendida puede re­
husar varias veces aceptarla, antes de hacerlo eventualmente; pero 
cuando el rechazo del melwo' es definitivo, ello signífica que no· se otor­
ga el perdón, e indica que el ofendido se inclina a recurrir a la brujería. 
Las autoridades hacen todo lo que pueden por evitarlo y, generalmente, 
tienen éxito en su empeño. 

Los casos que durante mi estancia en el pueblo se presentaron al 
cabildo fueron de asesinato, adulterio, ciertos tipos de abuso, pleitos por 
la tierra y enajenamiento de la misma, préstamos y recuperación de deu­
das, disputas maritales, amenazas de brujería, peleas entre ebrios con 
pérdida de algún miembro, incumplimiento de las obligacionés impuestas 
por el trabajo comunal, no aceptación del nombramiento para un cargo, 
y distribución de las propiedades a causa de la separación definitiva de 
los esposos. 

La gran mayoría de casos se resuelve sin la intervención de las autori­
dades centrales. Son muy pocas las acusaciones que se hacen cuando se 
sabe que el ofensor posee un gran poder sobrenatural. En las disputas 
por terreno, los más jóvenes de la familia prefieren sembrar en otra 
parte, por el momento, antes de arriesgarse a ser víctimas de la ira de 
una persona más vieja. 

El asesinato de un brujo raramente se lleva a la consideración de las 
autoridades. Se manifiesta desaprobación cuando las partes implicadas 
en el crimen son la esposa o el yerno; pero en general se toma tal acto 
como recurso de propia defensa. 

Por lo común, los homicidios surgen a consecuencia de una disputa vio­
lenta cuando las part�s implicadas están bajo los efectos de la embria­
guez. Se les puede denunciar a las autoridades, o dejar de hacerlo. En 
ocasiones, no se acusa al asesino por miedo a sus poderes sobrenatura­
les, aunque los parientes de la víctima pueden recurrir a la brujería. 
Otras veces, el homicida se va de Chenalhó, rumbo a las fincas de café, 
donde permanece varios años, por temor a una venganza sanguinaria o a 
la brujería. Asimismo, puede acusarse al victimario ante las autoridades, 
quienes están obligadas a hacer una investigación, tomar testimonio y 
preparar los documentos oficiales, firmados por el alcalde. l!ste envía 
al acusado a San Cristóbal, bajo la custodia de los mayores, para que 
allí espere la sentencia de los tribunales del Estado. 

La pérdida de un miembro o la vista se repara por medio de una com­
pensación, y se toma el melwo'. 
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Se considera que el adulterio es algo muy malo. Se tiene conocimiento 
de maridos que han matado a los amantes de sus esposas al encontrar­
los en flagrante delito; al hombre que ha procedido así no se le condena 
por su violenta acción. En muchas ocasiones se le da una tunda a la 
sospechosa de adulterio. Esta culpa puede causar la separación tempo­
ral o definitiva de los esposos, aunque no son infrecuentes los enredos 
casuales. Sin embargo, existe siempre el peligro de que los dos hombres 
afectados puedan pelearse y herirse seriamente entre sí, cuando estén 
borrachos. 

Se estima que el robo es una afrenta lesiva. Todos lo consideran así. 
Un ladrón puede negar su delito, y sólo si hay un testigo de su fechoría 
se le puede pedir que devuelva lo que ha hurtado, o su equivalente. Si el 
ratero rehúsa hacerlo, o persiste en negar su culpa, o se desconoce su 
identidad, su castigo queda en manos del Santo patrono, a quien se le 
suplica que haga justicia. Implica muy poco el hecho de que tanto el adul­
terio como el robo sean castigados severamente en el Más Allá. El latro­
cinio no es frecuente y no excede, por lo usual, de pequeños hurtos 
casuales, de pasada. 

Cuando la causa básica de las disputas matrimoniales es la ebriedad 
habitual, las palizas a la esposa, la irresponsabilidad económica o el adul­
terio, tales desavenencias se llevan ante las autoridades con la esperanza 
de que sus consejos tengan un buen efecto en el cónyuge culpable. :este 
es el último paso que se toma antes de la separación; sólo se recurre a 
él después de haberse comprobado la insuficiencia de la intervención 
de la familia y los ancianos. 

Los daños que los animales causan a las cosechas cuando invaden las 
sementeras se cubren por compensación. Raramente median las autori­
dades en las disputas por tierra, ya que la mayoría de estos casos se deja 
en manos del Santo patrono; o, de lo contrario, la parte agraviada re­
curre a la brujería. El cobro de deudas sigue igual cauce. 

En muchas ocasiones se arregla un daño o mal mediante la interven­
ción de la Santa Tierra o del Santo patrono, quien se le aparece al autor 
de la fechoría cuando está dormido. Tal tipo de sueños basta para que 
el malhechor se enmiende. 

Se considera abusiva la designación de alguien para un cargo que su 
hermano o su padre acaba de desempeñar en un periodo inmediato an­
terior, y la familia y los ancianos hacen todo lo que pueden para que se 
revoque la designación. 

Las medidas que se toman en el caso de existir amenazas de brujería 
son la reprimenda, el consejo y el procurar que se acepte el melwo'. Cual­
quier desgracia que le. ocurra a quien ha sido amenazado se achaca al 
sujeto que lo conminó. 

La persona que desacata voluntariamente las normas del grupo, se 
apoya en su poder sobrenatural supuesto. Sin embargo, dicho individuo 
puede ser asesinado eventualmente, ya que se le atribuye cualquier daño 
que recaiga sobre otro. 

· El hecho de que algún miembro de su familia, o él mismo, se enferme,
lo hace, a menudo, cambiar de actitud. 

Se considera una mala acción el daño que, por envidia, se le desea a 
otro individuo, pero no se toma ninguna medida en contra. La brujería 
que se emplea innecesariamente, a tontas y a locas, suscita la pública 
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condena, pero quienes no están directamente implicados en el asunto 
se abstienen de tomar parte. 

Por lo general, condenan la falta de respeto y la desobediencia a la 
autoridad. Se cree que el no tener en cuenta las prohibiciones rituales, 
o el apartarse de la conducta prescrita entre los parientes, trae como
consecuencia la enfermedad.

El incesto y el desperdicio de "alimento" -es decir, el poco cuidado 
con el maíz, o el cambiarlo por aguardiente- son castigados por la San­
ta Tierra, quien no sólo hiere al transgresor, sino a todos los demás, por 
lo que el hambre hace presa de la gente. La sociedad en su conjunto 
debe cumplir ciertos ritos especiales para apaciguarla, pero no se sin­
gulariza al ofensor para aplicarle un castigo. 

Los casos que se ponen bajo el arbitrio del Departamento de Asuntos 
Indígenas, u otras altas autoridades fuera del municipio, son aquellos en 
que una de las partes es ladina. Existen también algunos ejemplos 
en los que está comprometido un bilingüe, aunque en número escaso. 

Los acusados de cometer daño en el municipio de Chenalhó compare­
cen ante las autoridades pedranas, aunque sean indios de otros grupos. 

En la actualidad no se levantan multas; tal pena se acostumbró hasta 
hace pocos años, relacionándose su discontinuidad con los "abusos de 
parte del secretario ladino". 

En la pequeña cárcel se encierra a muy pocos transgresores. Esta me­
dida sólo se emplea para acabar con un pleito entre borrachos, quitar 
de en medio al ebrio agresivo u obsceno, o castigar, durante unas cuan­
tas horas, al joven poco respetuoso. También se encarcela a los culpables 
de asesinato que, a la mañana siguiente, serán llevados a San Cristóbal. 
Nunca vi en la prisión a una mujer. 

La ley mexicana se omite siempre que es posible, o sólo se cumple 
hasta cierto grado. Se tiene gran admiración por cualquiera que puede 
eludirla con habilidad. Esta actitud ofrece como causas parciales la opo­
sición a la interferencia ajena, y la falta de conocimiento de la función 
legal. Actos de comisión y omisión que recuerdo son los siguientes: los 
que se relacionan con el comercio clandestino de aguardiente; el modo 
ilegal de efectuar elecciones; la actitud con respecto al matrimonio civil 
y el registro de nacimientos y defunciones; y la persistencia en hacer 
justicia de acuerdo con la costumbre tradicional. 

Los pedranos no comprenden por qué no se les ha de permitir comprar 
el buen licor que los chamulas destilan en sus montañas, en vez del 
aguardiente sucio y rebajado que les suministran los representantes 
del monopolio estatal; ni entienden tampoco las elecciones de pega que se 
efectúan en ciertas fechas para nombrar a los funcionarios del gobierno, 
ya que esto choca con su costumbre de proporcionarle un "remplazo" a 
cada uno de ellos. Uno de los pedranos aladinados que deseaba ocupar 
el puesto de presidente trató de hacer su campaña, pero se le tomó, por 
consenso general, como rebelde, ya que trataba de adquirir un cargo 
que no era el resultado de una decisión de las autoridades del grupo, 
y que los regidores le hubieran entregado. Evitan los matrimonios civi­
les. Estas ceremonias se consideran un paso hacia el aladinamiento, aun­
que se aceptan en lo que hace a los bilingües. En cuanto al registro de 
nacimientos y defunciones, los primeros se confían al cuidado de los 
indios, y muchos de ellos descuidan este deber por temor a las malas 
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consecuencias que para la criatura acarrearía el registrarla. En todo caso, 
ello les parece absolutamente inútil. Muchos pedranos tienen una idea 
limitada de la forma en que administran justicia los tribunales más al­
tos de fuera del municipio; en consecuencia, consideran que este es otro 
de los abusos ladinos, en el mejor de los casos. No comprenden los pro­
cedimientos, ignoran la lengua y quedan a merced de personas para quie­
nes su propia cultura resulta ajena. 

La organización religiosa 

La organización religiosa abarca no sólo los funcionarios del culto que 
están en la escala jerárquica de servicios a que nos hemos referido antes, 
sino también otros puestos, que se relacionan con el cuidado y la cus­
todia de los santuarios católicos y sus imágenes. Estas obligaciones de­
ben cumplirse ininterrumpidamente con el objeto de conservar la buena 
voluntad de las deidades, quienes, de otro modo, le infligirían castigos 
a la tierra. Es de notarse que el ritual pagano procura favorecer a la 
comunidad, pero el que se dedica a los santos es en pro del individuo 
y sólo beneficia a la comunidad por el hecho de que la imagen no se 
siente descuidada. 

La participación en las ceremonias está reducida a los funcionarios re­
ligiosos y autoridades políticas, con los miembros de su familia y sus 
ayudantes. La única fiesta en la que participan personas no especializa­
das es el Carnaval, que, asimismo, atrae al mayor número de espec­
tadores. 

El cuidado de la iglesia de San Pedro y la capilla de Santa Cruz está en 
manos de sacristanes y mayordomos, tomados en su conjunto. La aten­
ción propia de los santos y sus pertenencias, además de la celebración 
del ritual que no se relaciona con ellos, a saber, los seis viernes de Cua­
resma y Semana Santa, el nacimiento del Niño Jesús y el Día de Muer­
tos, recae en los mayordomos. Las fiestas de santos o imágenes particu­
lares están a cargo de los alféreces y "pasiones". 

Los músicos oficiales nombrados por el cabildo, toman parte tanto en 
el culto pagano como en el católico. Los otros funcionarios de la orga­
nización religiosa reciben sus cargos, generalmente, en fechas que co­
rresponden a las festividades de los santos que están a su cuidado espe­
cial. El mismo individuo puede desempeñar un número indefinido de 
veces los puestos religiosos de la misma categoría. Cuando un indio 
de otro grupo se queda a vivir en Chenalhó, viste como pedrano y se 
casa con una pedrana, se le puede ofrecer un cargo religioso, fuera de 
aquellos que, en el orden jerárquico, llevan a una posición autoritaria 
y poderosa; pero nunca se le dará uno de la esfera política. 

Los sacristanes son dos: uno de ellos está asignado a la iglesia, y el 
otro a la capillita. Tocan las campanas y vigilan y dirigen a los mayor­
domos, en parte de los deberes de estos últimos, como el barrido, la lim­
pieza y la colocación de adornos. Se les invita a todas las ceremonias, 
al igual que a los músicos oficiales, pero participan de la comida ritual 
en la más humilde categoría de auxiliares, no en la mesa que se tiende 
para el cabildo, sino en el interior de la casa, con la familia. 

El puesto de fiscal a que me referí en capítulo anterior, fue suprimido 
allá por 1910, más o menos. Se le reinstituyó en 1953, cuando el sacerdote 
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católico visitante designó fiscales a cuatro pedranos, con los deberes de 
asistirlo y expulsar de la iglesia a los borrachos y cualquiera otra perso­
na que perturbara las ceremonias católicas. Las obligaciones de la me'.

tsebetik (madre de las doncellas) se han reducido a prestarles ayuda a 
las esposas de los mayordomos en el arreglo de los altares; la me'tsebetik 
también esparce hojas de laurel en la ruta de las imágenes durante las 
procesiones; inmediatamente detrás de ella camina una hija o sobrina, 
quien hace lo mismo y se prepara, de este modo, a sustituirla. La me'• 
tsebetik debe ser viuda o virgen. 

Los mayordomos son ocho. A cada uno de los cuatro santos que se 
mencionan,• se le asignan dos: Santa Cruz, San Pedro, Nuestra Señora 
del Rosario y la Inmaculada Concepción. (A las primeras tres imágenes 
se les considera un status más elevado que a la última.) Las demás no 
tienen mayordomos. Para desempeñar un cargo, el hombre debe estar 
casado, ya que la pareja es la que recibe el "servicio", de parte de las 
almas de sus predecesores. Los dos mayordomos de un santo servirán, 
cada uno de ellos, la mitad del lapso de un año, de acuerdo con un 
arreglo previo. El puesto de mayordomo se conoce como "cargo de hom­
bre pobre", ya que implica sólo una ligera carga económica. Por lo ge­
neral, lo desempeñan los pasados, "ancianos que son santos ellos mis­
mos", quienes, habiéndose elevado al más alto rango posible, desean 
continuar de servicio y vivir en el centro ceremonial, a causa de la sa• 
tisfacción que deriva del cumplimiento de las obligaciones escogidas, 
así como del encuentro con sus viejos amigos, y porque ya están dema­
"iado débiles, en su senectud, para labrar los campos. Este servicio pue­
den desempeñarlo también aquellos que durante su vida no han podido 
costear cargos más onerosos. Algunos ancianos solicitarán esta función 
dos o más años seguidos, cuidando del mismo santo, o de uno diferente 
cada vez. 

Un mayordomo en servicio activo debe vivir en el centro ceremonial. 
Su hogar temporal se distingue de inmediato de las casas vecinas por los 
adornos florales que se ponen sobre la puerta y alrededor de la misma, 
arcos de ramas de pino, de los que, a trechos, cuelgan los frutos del 
k'anchix ("pechos amarillos"), cuya forma recuerda la de una pera. En 
el interior se erige un santuario para el cofre donde se guardan los obje­
tos del santo, adornándosele, del mismo modo, con ramos verdes y frutas 
amarillas. Todos los domingos y miércoles, el mayordomo y su mujer 
se arrodillan ante el cofre y lo adoran, para lo que encienden velas y que­
man incienso: el domingo, ya que es el día de adoración católica; y el 
miércoles, puesto que entonces "se abren las puertas de los montes" (lo 
que facilita la comunicación con los santos). 

El mayordomo de San Pedro cuida la llave de la iglesia; y el de Santa 
Cruz guarda la de la capilla. 

Aparte de ocuparse individualmente de cada santo particular, los ma­
yordomos actúan en grupo. Juntos entretienen a sus colegas de las comu­
nidades vecinas que han venido de visita a Chenalhó, acompañando a su 
propio santo patrono; procuran la chicha ritual que beben todos los que 
toman parte en las "misas" paganas y las autoridades políticas invitadas 
a presenciar el traslado al río de las ropas del santo, para lavarlas, y 
durante otras ceremonias que figuran entre sus obligaciones; son ellos 
quienes alimentan al ayuntamiento de los Muertos y preparan el 'ul ri-
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tual que se distribuye entre todos, en la puerta del cerro, durante la 
fiesta de Santa Cruz. Los mayordomos representan el Vía Crucis cada 
uno de los seis viernes de la Cuaresma y desempeñan las ceremonias de 
Semana Santa. Le tocan al Niño Jesús el arpa, la guitarra y el violín y 
bailan en la iglesia con los miembros del cabildo, ante la "cabañita ver­
de" que representa al pesebre. Visten y desvisten a su santo, lo cargan 
en la procesión, lo preparan para ir a las aldeas y pueblos vecinos, y así 
sucesivamente. En el caso de la Virgen, son las esposas de los encarga­
dos quienes la visten y transportan. 

Los viernes barren la iglesia y la capilla, consiguen las flores, frutas y 
ramas para adornarlas, y traen juncia para disponer una fresca alfombra 
verde en el piso. 

Cuando el mayordomo entrega su cargo, se hace un inventario del con­
tenido de los cofres sagrados, en presencia de las autoridades, antes de 
que sus sucesores los reciban. 

Los jóvenes quieren, en la actualidad, ser mayordomos de Santa Cruz. 
Cuando les pregunté la razón de tal deseo, me relataron lo ocurrido a un 
individuo al que habían admirado mucho y todos estimaron, quien, de­
bido a su pobreza, comenzó por desempeñar este cargo. Después de su 
año de servicio se volvió próspero, "porque sus cosechas fueron abun­
dantes, sus animales nunca enfermaron y sus hijos trabajaron con él". 
La buena fortuna le permitió iniciar sus servicios en la escala jerárquica, 
pasando de uno a otro en rápida sucesión. Siempre fue amable y gene­
roso, y cuando su nombre se pronunciaba se volvía a relatar su historia, 
con afecto y admiración. 

Las personas que ocupan el puesto de alférez y "pasión" tienen a su 
cargo las festividades de los santos y del Carnaval. Tales posiciones cons­
tituyen una carga económica; comienzan por las imágenes menores, que 
desempeñan varones relativamente jóvenes, y van ascendiendo hasta los 
santos mayores, culminando en el Carnaval, cuyos funcionarios soportan 
los más onerosos dispendios. Hoy en día, los cuatro "pasiones" de Car­
nestolendas son "alféreces de Carnaval" o "alféreces del Nazareno". (La 
fecha en que el Carnaval se celebra en Chenalhó coincide, generalmente, 
con la temporada de cuaresma; de aquí resulta el nombre de "pasión", 
que se da a sus alféreces, con referencia al calvario de Nuestro Señor.) 

Como sucede con otros cargos, muchos de ellos se solicitan con rodeos, 
o directamente; y si no se les desea, su aceptación se hace obligatoria
cuando no ha tenido éxito la persuasión. Se citaron muchos casos en que
un hombre, al principio, rehusó de plano acatar el servicio; luego soñó
que era alférez y, por lo tanto, se vio obligado a aceptar, "aunque tuvie­
ra que pedir mucho prestado, ya que no quería morir, lo que pasaría,
puesto que había sido el Dios [santo] quien así lo ordenaba".

Después de recibir el cargo durante el último día de la festividad del 
santo de que se trata, el alférez y el "pasión" deben aparecer en el centro 
ceremonial en compañía de servidores personales; han de presentarse 
en el cabildo en tres diferentes ocasiones durante el año de su cargo, 
antes de las grandes ceremonias que tienen la obligación de celebrar. 
Por ejemplo, el alférez de Natividad "avisa su cargo" (confirma su obli­
gación) durante el Carnaval, Santa Cruz y San Pedro. Cada vez ofrece a 
las autoridades 'ul ritual y una botella de aguardiente; aquéllas respon­
den a su prolongada oración, dicha con reverencia en la grada que lleva 
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al barandal del cabildo. En los casos en que el alférez tiene sus capita­
nes para las carreras rituales de caballos, ofrece en el nombre de dichos 
individuos otra botella de aguardiente, ya que éstos no necesitan presen­
tarse sino hasta el propio día de su fiesta. 

Tales puestos religiosos se nombran nichimal 'abtel, "la flor de servi­
cio", debido a que ser el "sirviente del santo" es tomar la personalidad 
divina durante ese tiempo, y "quien es alférez o 'pasión' es nada menos 
que Dios viviente". 

Cuando el alférez llega al pueblo ocho días antes de su fiesta, satisfa­
cen hasta el menor de sus deseos y hacen todo lo posible por alegrarlo. 
El "pasión" llega al pueblo a ayunar y rezar cada veinte días, durante 
los sesenta que preceden al Carnaval. Algunos de ellos se abstendrán 
por completo de relaciones sexuales durante este periodo, mientras que 
otros se privan de ellas sólo la última semana. Esto se hace para que no 
llueva durante el día de la fiesta. Si lloviera, la gente se enojaría, pen­
sando que su alférez o pasión no había cumplido sus deberes con exac­
titud. En caso de desatarse la lluvia a pesar de su cuidadosa observancia 
de cada una de las reglas, el implicado llega a reprender iracundamente 
al santo, desde la puerta de la iglesia. Si fuere celoso, o tuviera mal genio, 
o no le hubiere procurado a su esposa lo suficiente, ésta lloraría y sus
lágrimas atraerían la lluvia; si se dicen palabras duras, las vasijas de
barro se quiebran y rompen en pedazos. Cualquier daño o mal que se.
derive de estas desviaciones de la conducta requerida, no recae en la
comunidad, sino que afecta directamente al funcionario en activo.

La ceremonia de dejar un cargo se efectúa durante la celebración de la 
fiesta de un santo. Marido y mujer se arrodillan en medio de una nube 
de incienso para recibir las blancas y rojas banderas de Santiago que 
portan los regidores. Sus astas terminan en una cruz de Lorena con la 
que, primero el hombre y después la mujer, hacen tres veces el cuádru­
ple signo de la cruz. Esto se realiza mientras los rodean las autoridades, 
quienes inclinan sus cabezas. La ceremonia tiene lugar en el césped, ante 
la puerta del hogar del funcionario, y se le nombra el "juramento". Los 
ritos principales son: prolongadas oraciones que se entonan en casa y en 
el cabildo; banquetes rituales y carreras de caballos; procesiones de 
santos, fuera y dentro de la iglesia; una visita que el alférez entrante 
hace, con su mujer y auxiliares, a casa de la pareja saliente; y la ceremo­
nia de liberar el alma de sus obligaciones antes de que el servicio pase 
del alma de quien está desempeñándolo a la de quien se hará cargo del 
mismo. 

Los pedranos dan a los dos días que constituyen la propia fiesta los 
nombres chuk' nichim, al primero, y sk'aak'alk'in, al segundo y último; 
el inicial significa "el atado de las flores" (en ramilletes), lo que simbo­
liza el poder; el segundo indica "el día de calor", y se refiere al calor del 
funcionario religioso, que se acrecienta, y que, como ya se dijo antes, 
realza su posición social. 

En vez del pachul que efectúan los miembros de la organización polí­
tica, la liberación del alma tiene lugar en la iglesia. En el centro de la 
nave, los regidores, que han marchado alrededor de la pareja, tres veces, 
en círculo, hacen ondear las banderas sobre los funcionarios; luego se 
las llevan afuera velozmente, hasta las tres cruces de madera que dan 
frente a la entrada, alrededor de la� cuales circulan tres veces. 
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La visita del funcionario entrante se lleva a cabo después de la puesta 
del sol, el último día del festival. Los ayudantes o sirvientes, varones y 
mujeres, llevan antorchas encendidas. Los hombres se sientan en un 
círculo, no lejos de otro formado por mujeres; y tanto el marido como 
su esposa instruyen a sus "remplazos" acerca de la calidad y cantidad de 
comida que se prepara y ofrece, el número de auxiliares, los regalos que 
se les hacen, y así sucesivamente, "para que nada cambie y se haga 
todo como se hizo en el principio". 

Seis de las dieciséis fiestas presentan las carreras rituales de caballos 
como parte de la ceremonia. Los capitanes son siempre dos hombres ma­
duros, vestidos con chaqueta roja y calzones, con una negra capa flotante 
que, del mismo modo, llevan el alférez y el "pasión". Invitan a los varo­
nes más jóvenes, que poseen caballos, a jinetear con "su alférez" o "su 
'pasión'". Deben practicar la abstinencia sexual, ya que, de lo contrario, 
"ensuciarían el mundo", lo cual quiere decir que acarrearían la lluvia. 
Los capitanes invitan a las autoridades a sus casas, a beber aguardiente 
y chicha, mas no ofrecen banquetes rituales. Antes de que se efectúen 
las carreras acuden al cabildo y solicitan de las autoridades el permiso 
para llevarlas a cabo. 

Los servidores personales son numerosos, al igual que los de las cere­
monias. Su designación está en manos del funcionario en tumo. Entre 
los primeros se encuentran aquellos que visten y desvisten al hombre y 
su esposa, y permanecen a su lado durante el juramento para arreglarle 
al varón su pañuelo o su ancho sombrero negro de fieltro; para cuidar 
de que la falda de la mujer llegue exactamente al suelo, y que, cuando 
ella se arrodille o tienda, queden cubiertos sus descalzos pies. Un indivi­
duo lleva al cabildo las ofrendas del alférez, marchando justamente de­
trás de éste; y una mujer prepara el incensario de la me' alférez * y se 
lo entrega una vez que dicha señora está lista para ir a la iglesia. Entre 
los ayudantes de la ceremonia están los que alivian a la pareja de la 
tarea de preparar y distribuir alimento y bebida, y los que asisten a 
las autoridades políticas en el instante del juramento. Un hombre, lla­
mado nakanejwo', reparte el licor y lo distribuye. 

Una mujer, la me'panwaj o wajobil, vigila la preparación de la comida y 
dirige su adecuado reparto. Bajo las órdenes de la me'panwaj se encuen­
tra la me'chowaj, quien separa de la comida las hojas en que se en­
volvió para cocinarla, y la me'ulubil, que se encarga de preparar el 'ul 
ritual. Un par de hombres -panwaj cada uno de ellos- encienden los 
fogones, fuera de la casa, y cuidan de las grandes vasijas de barro en 
que se cuecen los alimentos. A dos kabiltowinik y dos kabilto'ants se 
les asigna la tarea de servir, respectivamente, a los hombres y a las mu­
jeres. Los auxiliares de las autoridades, escogidos entre los mayores por 
el alférez, levantan el asta de la bandera, y la sostienen durante la cere­
monia del juramento. Se invita a otros músicos y se les pide que toquen; 
nombran a uno o varios individuos para hacerse cargo de la cohetería; 
se le pide a un grupo de jóvenes que barra la plaza del mercado hasta 
limpiarla. Las mujeres de la familia cuecen maíz y frijoles, y muelen en 
el metate que cada una de ellas ha traído; van al río, en hilera, a lavar el 
nixtamal. Los hombres matan a los animales para la comida, acarrean 
leña y agua, y se mueven de un lado a otro en el desempeño de muchas 

* O sea, en tzotzil, me'alperes (de me' y alférez). [T.]
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tareas. Esta hueste de auxiliares y ayudantes se mantiene con la genero­
sidad del alférez o "pasión". El gozo que les proporciona su participación 
hace que su ardua labor valga la pena y, en verdad, no existen grupos 
más alegres que estos de hombres y mujeres en el trabajo. 

Las festividades que se dedican a los santos menores duran dos días; 
las de los santos de mayor importancia y el Carnaval se prolongan cinco, 
sin tomar en cuenta los días de preparativos, que varían de cuatro o 
cinco, hasta siete. 

Todas las ceremonias se efectúan a fines de semana, a pesar de la fe­
cha que les marca el calendario; por lo regular, se dispone la fiesta dos 
o tres días antes o después de la fecha verdadera. La de San Pedro cons­
tituye una salvedad, a causa de la visita del señor cura y de que la po­
blación ladina desempeña una parte considerable durante dicha fiesta.

La página siguiente muestra el calendario de las festividades religiosas. 
El Carnaval se celebra cuatro domingos después de San Sebastián. El 

festejo de la Natividad de la Virgen se instituyó apenas en 1955; el de 
Jesús de la Buena Esperanza, en 1951, y se efectúa el mismo día que el 
de Nuestra Señora del Rosario; los de la Inmaculada Concepción y 
la Virgen de Guadalupe se realizan desde hace unos cincuenta años, y se 
hacen juntos, quedando a cargo de las dos fiestas el mismo alférez y sus 
capitanes; Santa Lucía tiene lugar sólo una semana después. 

En lo que se refiere a las fiestas muy antiguas, los capitanes no duran 
un año en su cargo, como sucede con las más recientes. Estas fiestas 
son las de San Sebastián, Carnaval, San Pedro y Nuestra Señora del 
Rosario. Los capitanes de San Sebastián son los mismos que toman par­
te en las carreras de Carnaval. Reciben su cargo durante la fiesta de San 
Pedro y lo entregan el último día de Carnestolendas, cuando pasa a 
manos de los de San Pedro; los capitanes de San Sebastián transfieren 
su dignidad después de la fiesta de San Pedro y su octava, tomando po­
sesión sus remplazos. Los capitanes de Nuestra Señora del Rosario reci­
ben su custodia durante la Semana Santa y la resignan el último día de 
su celebración. 

En Todos Santos o el Día de Muertos se acostumbraba terminar el pe­
riodo de grandes festividades iniciado con la de San Sebastián. �sta se 
considera "anuncio del Carnaval", y se vincula con las participaciones 
de todos aquellos que actuarán durante dicho Carnaval. En teoría, el 
Carnaval tiene lugar durante los cinco días no santos en que termina 
el año indígena, los Ch'aik'ín. Se dice que es "una imagen de los tiempos 
viejos", con hombres ataviados y pintados que desempeñan las partes 
de figuras míticas e históricas. Además, existen diversos rituales prehis­
pánicos, descritos en la Relación de las Cosas de Yucatán, de Landa. 
Como ya dije antes, el Carnaval y la Pasión de Cristo coinciden; por lo 
tanto, los "pasiones" no sólo llevan la patética imagen del Nazareno, de 
quien son alféreces; no sólo queman incienso y bailan ante ella, sino que, 
asimismo, proporcionan músicos, actores y máscaras, disfrazados y pin­
tados, que recuerdan los tiempos idos; los cuales se burlan de las ce­
remonias serias, las carreras y los funcionarios políticos y religiosos 
actuales; y los negros, cuyo deber es castigar los pecados de la carne, ac­
tividad que se simula con todo realismo bajo los techos hogareños de 
"pasiones" y capitanes. 

Los "pasiones" están obligados a ofrecer banquetes rituales en San 
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CALENDARIO DE FESTIVIDADES RELIGIOSAS 
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Festividades 

San Sebastián 
Carnaval 

Todos los viernes de 
Cuaresma y Semana 
Santa 

Santa Cruz 
San Antonio 
San Pedro 
Octava de San Pedro 

Santo Domingo 
Asunción de la Virgen 
San Agustín 
Natividad de la Virgen 
San Nicolás 
Santo Cristo 
San Francisco 
Nuestra Señora del Ro­

sario 
Jesús de la Buena Es-

peranza 
Todos Santos 
Inmaculada Concepción 
Virgen de Guadalupe 

Santa Lucía 
Nochebuena 

Fecha del calendario 

20 de enero 
Febrero 

Fechas movibles 

3 de mayo 
13 de junio 
29 de junio 
Una semana después 

4 de agosto 
15 de agosto 
28 de agosto 
8 de septiembre 

10 de septiembre 
10 de septiembre 
4 de octubre 
7 de octubre 

15 de octubre 

1? de noviembre 
8 de diciembre 

12 de diciembre 

13 de diciembre 
24 de diciembre 

Funcionarios 

Alférez y capitanes 
Cuatro "pasiones" y ca­

pitanes 
Mayordomos 

Alférez y mayordomos 
Alférez 
Alférez y capitanes 
Los mismos alférez y 

capitanes 
Alférez 
Alférez 
Alférez 
Alférez 
Alférez 
Alférez 
Alférez 
Alférez y capitanes 

Alférez y capitanes 

Mayordomos 
Alférez y capitanes 
Los mismos alférez y 

capitanes 
Alférez 
Mayordomos 

Sebastián, así como durante el Carnaval, y a distribuir aguardiente entre 
los individuos a quienes han tomado como colaboradores, en todas las 
festividades religiosas de mayor importancia, por ejemplo, Nuestra Se­
ñora del Rosario y el Día de Muertos. Ésta es la causa de que el cargo 
de "pasión" implique el dispendio más oneroso. 

A los que han "pasado" estos servicios, y memorizado las prolongadas 
oraciones, se les puede pedir que instruyan al varón que ha de recibir 
un puesto. Las lecciones se pagan con aguardiente. Aquellos que no 
aprenden cada gesto y cada palabra no se atreven a hablar ellos mismos; 
le piden a "uno que sabe" que lo haga en su lugar, y permanecen a su 
lado durante las ceremonias. Algunas parejas de ancianos se han ganado 
una merecida reputación por su sabiduría, y la gente solicita sus servi­
cios con frecuencia; también actuaban de nakanejwo' y me'panwaj, ba­
sados en su gran experiencia. Se les pagaba con porciones extraor-dina­
rias de comida y aguardiente. 

Fuera del centro ceremonial, existen otras capillas que anteriormente 
pertenecían a diversas fincas ladinas y hoy se encuentran en poder de 



94 SAN PEDRO CHENALHó 

los miembros de las colonias agrarias o ejidos. Se celebran diversas fes­
tividades, con su propio alférez, "pasión" y capitanes, y se invita ceremo­
nialmente a las autoridades políticas. Cuando la colonia agraria queda 
a bastante distancia del pueblo de Chenalhó, sólo los "pasados" de la 
región asisten a las solemnidades. Los santos de estas capillas visitan 
periódicamente la iglesia de San Pedro, y los que tienen cargos en lo 
religioso son nombrados oficialmente por los regidores y llegan a "anun­
ciar su servicio", de acuerdo con la pauta que se describió con respecto 
a las ceremonias de la cabecera. 

El sacerdote católico jamás entra en la capilla de Santa Cruz ni en las 
otras que acabo de mencionar; tampoco tiene que ver nada con la orga­
nización religiosa indígena. Las ceremonias pedranas se efectúan a la 
manera tradicional, sea que el padre esté ausente o no. Todos los indios 
que entran o salen del pueblo visitan la capilla de Santa Cruz y la iglesia 
de San Pedro, cumpliendo con los rituales pagano y católico. 

EL CICLO DE VIDA 

El embarazo 

La parte que el hombre desempefia en la concepción es del conocimiento 
general: "el calor del cuerpo del varón se junta con el de la mujer". El 
semen recibe el nombre de yip snich'ón winik, "fuerza del hombre para 
su hijo". Sin embargo, si una muchacha o mujer encinta niega el haber 
tenido contacto sexual, muchos pedranos creen que su embarazo se debe 
a brujería maligna; dicen, nakubal krus, "por la sombra de la cruz". Los 
progenitores expresan su tristeza debido a la pena de su hija y se refie­
ren al hecho como si fuera un terrible infortunio. 

"Cuando una mujer no mira su sangre", se lo dice a su esposo. La pre­
ñez es motivo de gran alegría para ambos. Muchas mujeres no saben lle­
var la cuenta, de modo que es el marido, por lo general, quien calcula la 
fecha del nacimiento de la criatura. El periodo de gestación es de nueve 
meses "más o menos", y el alumbramiento de un infante de siete meses 
indica que el feto ha pasado los primeros dos meses en otro útero. La 
posibilidad de que el feto se traslade de una mujer a otra se emplea 
como explicación de las falsas alarmas; de los abortos no accidentales 
durante los primeros meses, y del hecho de que una sefiora que ya ha 
tenido parto no vuelva a quedar encinta. Para precaverse de estos infor­
tunios, la embarazada recurre al ayuno y a la plegaria. Si no sabe las 
oraciones, ella ayuna y otra mujer, preferentemente su madre o su sue­
gra, reza en su lugar. Tan pronto como la preñez se manifiesta, se ora 
porque lo que lleva en el vientre sea una persona y no algo informe, como 
un animal o un chorro o derrame de agua o sangre. La pedrana invoca 
a la Santa Tierra, al Totilme'il y a cuantos santos recuerda. Hacia el tér­
mino del tercero, del sexto y del noveno meses se vuelven a decir ora­
ciones, para asegurar un nacimiento sin dificultades. Estos rezos sólo se 
pueden hacer los martes y jueves, con las indispensables velas y ramas 
de pino. Además de rezar, la mujer encinta cumple estrictamente con 
las reglas y preceptos que su madre le enseñó, aunque el miedo que ex­
perimenta no disminuye, puesto que existen poderes malignos que po-
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drían desatarse contra lo que se ha iniciado, a la menor negligencia. Si 
el marido de la embarazada sueña que ella había muerto, deberá ayunar 
y decir oraciones por su mujer y la criatura. La mujer hará lo mismo 
si sueña que su esposo ha sufrido daño. 

Se cree que el feto comienza a desarrollarse en forma de ratón. Em­
pieza a crecer y un mes después es algo así como un sapo. Durante el 
tercer mes parece una criatura diminuta, con nariz, ojos y una boca que 
se abre. Entre el cuarto y el quinto meses comienza a moverse y aumenta 
de tamaño debido a la nutrición que recibe de la sangre menstrual de la 
madre, retenida con este propósito. También toma el aire materno para 
respirar, pues de otra manera moriría. A los 7 meses se mueve sin difi­
cultad, según va creciendo. Su posición es vertical: la cabeza hacia abajo, 
los pies hacia arriba. A los tres de embarazo, la mujer puede sentir en 
su vientre una protuberancia. A fines del quinto y el séptimo meses, y 
cuando comienzan los dolores del parto, la examina una partera, quien 
coloca al feto en posición correcta por medio de masaje externo. A la 
comadrona se le nombra beetún; en el instante del alumbramiento se 
le llama tam'olol, "la que recoge a la criatura". 

El feto tiene alma desde el momento en que adquiere la forma de un 
niño y empieza a agitarse. Si la madre muere, debe extraérsele. Se llama 
a alguien que tiene tal conocimiento, a que realice una operación cesárea 
en el cadáver, liberando así el alma de la criatura, de modo que ésta 
pueda llegar al "árbol de pechos", donde permanece hasta entrar en el 
cuerpo de otro infante. Madre e hijo reciben sepultura, la una al lado 
del otro. 

Algunos fetos están propensos a escapar o huir del útero materno. Des­
pués de haber permanecido dos o tres meses con su madre, el feto puede 
evadirse por dos o tres noches, y luego regresar. Es capaz de repetir esto 
varias veces hasta el propio mes de su nacimiento. La madre ayuna y 
ruega porque "se pegue", alcanzando finalmente su deseo. Sin embargo, 
sus preocupaciones por tal motivo no cesan, hasta que la criatura tiene 
tres o cuatro años a causa de que su constante deseo de evasión pone su 
vida en un continuo peligro. El ansia de escapar se debe al hecho de que 
el alma del infante puede haber vivido en la tierra con anterioridad, en 
lugares alejados, por ejemplo, en Simojobel. Pero si previamente vivió 
en cualquier parte de Chenalhó, o en algún lugar vecino, como Chamula 
o Magdalena, no escapará. El alma del feto puede aprovecharse de la os­
curidad para huir, cuando su madre sale a orinar sin tener la precaución
de llevar consigo una astilla o tea de pino encendida. En otros casos, el
feto puede ser apartado temporal o permanentemente del útero de la ma­
dre por el mono (tot max) o la mona (me' max). A esta remoción la
consideran un "robo". Si una mujer se acuesta, duerme y despierta a
medianoche, dándose cuenta de que ya no está embarazada, se percata
de que ha sido víctima del hurto y de que su criatura se encuentra en el
útero de otra mujer. Esta última despierta con la sensación de una pe­
queña masa; coge la mano de su esposo y se la coloca en su vientre para
que él pueda sentirla, y calculan la fecha del nacimiento, que nunca so­
brepasa los siete u ocho meses. Si la criatura ha sido sustraída por la
mona, la verdadera madre tiene su regla y puede procurar un embarazo
futuro; si es el simio quien se la lleva, menstruará un mes más tarde y
nunca quedará encinta, a pesar de todos los remedios a que pueda recu-
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rrir, puesto que habrá recibido el "escalofrío" del chango o tot max. Los 
monos nunca colocan un feto en el útero de una soltera ni en el de la 
mujer cuyo marido ha estado fuera por mucho tiempo, "ya que Dios no 
lo permite". Sucede lo mismo con las casadas, cuyo primogénito debe 
ser un niño de nueve meses; de lo contrario, se les acusaría de haber 
tenido relaciones previas a su matrimonio. Con el objeto de evitar tales 
intervenciones de los changos hurtadores, ciertas mujeres, sabedoras del 
secreto, cuando se acuestan o se retiran a descansar se ponen en el vien­
tre los calzones de sus maridos, ya que tales prendas tienen el poder de 
asustar al mono macho, alejándolo. 

Algunas mujeres atribuyen la remoción del feto a la falta de deseo o in­
conformidad del alma de la criatura de permanecer en el útero; esta 
alma debe llevarse a otra matriz, a petición del propio infante, y a otra 
más todavía, hasta que encuentre una que le guste. La demanda del feto 
se hace a los simios ladrones y, en general, no se cree que sea el resul­
tado de la brujería maligna. En algunos casos, el feto puede desear el 
retorno al vientre que antes abandonó. 

Los hurtos o las remociones indican que la criatura es lista e inquieta 
("el hijo del mono macho"), y auguran que será rezador, 'ilol o curan­
dero, o Totilme'il. Cualquier mujer puede verse privada de un feto (cir­
cunstancia que no se relaciona con el día de su nacimiento), aunque ello 
no es frecuente. El dar a luz una criatura muerta indica que el alma ha 
estado demasiado intranquila. 

Se culpa a los changos, asimismo, de los abortos, que se relacionan 
con el frío. Todo lo que se expulsa puede o no examinarse, antes de ser 
enterrado cerca de la casa. Cuando sólo es sangre, se dice que la trajo 
el simio. 

Las mujeres que no tienen marido se provocan el aborto; actúa de 
igual modo la joven que, sin saberlo sus padres, ha tenido relaciones 
premaritales con un cuñado o un miembro del mismo linaje. Las casadas 
jamás recurren a tal práctica. Uno de los procedimientos a que las mu­
jeres recurren es apretarse el abdomen contra la piedra de moler o 
metate; otro, consiste en beber ciertas pócimas cuya preparación han 
aprendido de las ladinas. Cuando los padres de una muchacha piensan 
que su embarazo es el resultado de la brujería maligna, mandan a llamar 
al curandero o a la curandera, y esta persona prepara el consabido re­
medio contra el hechizo. Esta medida y los rezos producen usualmente 
el aborto, aunque no siempre los corona el éxito. 

La madre en perspectiva debe hacer todo lo que esté a su alcance no 
sólo para precaverse del daño y asegurarle al feto un alumbramiento 
fácil, sino también para prevenir cualquier defecto físico que pueda afear 
a su criatura. También debe tomar las precauciones necesarias para no 
dañar a los demás, a causa de su estado de calor excesivo; asimismo, 
debe evitar el contacto directo o indirecto con todo lo que se considera 
frío, ya que esto prolonga el esfuerzo del parto. Así, por ejemplo, no debe 
mirar o estar en presencia de un cadáver, aunque sea el de su propio hijo, 
ni ver, y mucho menos pasar sobre una culebra, la que se paralizará ante 
ella y sólo podrá escabullirse por el matorral cuando la mujer haya conta­
do las trece bandas del ofidio, ordenándole que se aleje. No debe burlarse 
de los defectos físicos de otras personas o, de lo contrario, su propio 
hijo sería enano, tartamudo o jorobado. Nunca debe salir por la noche 
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con una luz cuando la luna esté llena, puesto que si lo hace su criatura 
será bizca, "porque el ocote encendido está de un lado y la luz de la luna, 
del otro". Debe contemplar niños y adultos agraciados y garbosos, para 
que su propio hijo sea bien parecido. 

La embarazada no ha de quedarse mirando a una criatura porque le 
daría el "mal de ojo"; tanto peor si ésta es del sexo opuesto al de su 
feto. Si un niño la atrae, entusiasmándola mucho, tendrá que morderle 
suavemente los lóbulos de las orejas, cada uno tres veces, y besarlo, para 
no causarle daño. Debe arrojar tres pizcas de sal en las vasijas donde se 
derrite y clarifica la manteca, ya que de otro modo su calor la aguaría. 
Cuando van a matar puercos para los banquetes rituales del alférez, se 
reúne a los asistentes y se les pregunta qué mujer entre ellos está emba­
razada, y la esposa de quién está encinta. Las personas que estén en tal 
caso, deben tomar y retener agua y sal en sus bocas y espurrear a cada 
uno de los animales. La me'panwaj hará lo mismo, tres veces con cada co­
chino. Se dice que esta precaución se tiene por la manteca, no por la 
carne, ya que cuando matan un cerdo para el consumo familiar y para 
la venta, salpican los chicharrones que se cuecen con tres pizcas de sal. 
La fruta que se cortó verde y se está dejando madurar, se pone negra 
y se pudre si cualquier mujer encinta que se ha acercado no la rocía tres 
veces con agua de sal. Puede tratarse de plátanos, aguacates, guanába­
nas, etc. O, en vez de eso, la embarazada puede mordisquear tres frutas 
del montón. Se rocía la fruta que se lleva al pueblo, o del campo a la 
casa, por temor a que uno de los ayudantes tenga en estado a su esposa, 
o de que el grupo pueda tropezarse, por el camino, con una mujer en­
cinta.

La futura madre continúa tejiendo y efectuando sus labores domésti­
cas de costumbre, hasta que tales actividades se le tornan demasiado difí­
ciles. Las relaciones sexuales tienen lugar durante todo el embarazo. 

Como la menstruación se vincula a la luna, dícese que ésta no quiere 
darle hijos a la mujer infecunda. A veces hacen burla de la que está en 
tal condición, orillándola a desearles el daño o mal a los hijos de otras 
personas. También al marido se le puede achacar la esterilidad. La mujer 
dirá que su pene es frío, puesto que el coito es doloroso. Una pareja 
joven espera tener un vástago entre el primer y cuarto años de matrimo­
nio. Si el primogénito nace antes de que hayan transcurrido doce meses, 
se murmura que quizá sea de otro hombre, o que "ella ya lo traía cuan­
do se casó". Cuando pasan tres o cuatro años sin señales de embarazo, 
la pareja comienza a afligirse, a consultar curanderos y someterse a los 
tratamientos prescritos; empiezan a beber tés de hierbas calientes para 
que desaparezca la frialdad del vientre, o a recibir masajes debajo de la 
cintura, ya que "debe de haberse dañado la espina". Cuando la novia es 
una muchacha demasiado joven, no se espera que quede en estado sino 
hasta dos o tres años después de contraído el matrimonio. La mujer que ha 
tenido esposo anteriormente, quedará encinta antes de los doce meses. 

El nacimiento 

Cuando se acerca el día del alumbramiento, se llama a una partera para 
que examine a la madre y vea que todo esté normal; muchas veces, la 
comadrona anuncia el sexo del nonato. Tan pronto como comienzan los 
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dolores del parto, la especialista llega al hogar de la parturienta y se 
queda por cuatro o cinco días, esto es, hasta que la criatura tiene tres 
de haber nacido. Se prefiere que la partera sea una parienta próxima: 
la madre, la suegra o la hermana. Recibe un peso en pago de sus servi­
cios, además de cuarenta a sesenta mazorcas y, en la mayoría de los ca­
sos, un litro de aguardiente. Durante su permanencia en casa de la 
paciente se le sirven todas las comidas. 

A medida que los dolores empeoran, la comadrona prepara una tisana 
de flores de jazmín, canela, clavo, pimienta negra y "trago", que ha de 
beberse muy caliente. Cuando la madre siente que el momento del parto 
se aproxima, sus hijos, los demás parientes y amigos salen de la casa 
y sólo la mujer que la asiste y el marido se quedan con ella. Muchas 
señoras beben una buena cantidad de licor con el objeto de aminorar 
los dolores y apresurar el alumbramiento. La parturienta, vestida como 
siempre, se arrodilla sobre lienzos limpios," zacate recién cortado u hojas 
frescas de plátano, y se agarra de una silla o una cuerda que cuelga de 
las vigas, para no desperdiciar ninguno de sus esfuerzos por dar a luz 
a la criatura. La partera se queda de pie detrás de ella y la coge por la 
cintura, rodeándola con sus brazos, mientras el marido, sentado muy 
cerca, en una silla baja, la reconforta y le infunde valor. Si la comadrona 
no está presente, el marido toma su lugar, sostiene con fuerza a su mu­
jer y le hace presión hacia abajo. La pedrana no le permite a la partera 
que la toque si no es sobre sus vestiduras. No se le levanta la falda azul 
negra. Finalmente, el vástago cae al suelo y es la madre quien primero 
lo toma y coloca abajo con· cuidado; luego, lo levanta la comadrona y lo 
envuelve en lienzos limpios. Si, al no estar presente esta última, le ayu­
dan a la parturienta sus familiares o amigas, tiene cuidado de que a su 
hijo no lo alce una mujer embarazada, por miedo a que el sexo de la 
criatura cambie después del nacimiento. (Me refirieron varios casos en 
que así sucedió.) Algunas parteras bañan al recién nacido en agua calien­
te, pero otras están en contra de tal práctica porque, a consecuencia de 
ella, le entra el aire eri el estómago y hace llorar a la criatura. El siguien­
te paso ayuda a la expulsión de la placenta; la comadrona pone lienzos 
calientes en el abdomen de la afectada y le da masaje, con movimiento 
hacia abajo. Cuando se ha logrado la expulsión, la madre se pone de pie, 
va a su lecho, se cambia la ropa y se acuesta. Luego, la partera le venda 
el vientre con fuerza. El vendaje, de quince centímetros de ancho, se 
hace con una gran pieza rectangular de muselina, doblada diagonalmen­
te varias veces. 

Cuando el niño nace "casi muerto", las secundinas se ponen en agua 
caliente, antes de cortar el cordón umbilical, con el propósito de darle 
calor al niño y revivirlo. Si la criatura nace con una membrana o tela 
que le cubre la cabeza, tal redaño se abre con uñas, cuchillo o tijeras 
para liberarla. El omento se lava y seca, envolviéndosele cuidadosamente 
en un trozo de lienzo; luego se pone en un morral inservible, a que se 
seque y endurezca, hasta el día en que se le mostrará al niño, mientras 
le cuentan cómo vino al mundo. Una criatura que nazca con el cordón 
umbilical cruzado sobre ,los hombros y el pecho, como si fuera una car­
tuchera doble, será objeto de preocupación y tristeza continuas por parte 
de los padres, debido a su creencia de que tal vástago ha de matar o ser 
muerto. Se dirán oraciones por su seguridad durante toda su vida. 
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Para cortar el cordón umbilical y separar al infante de la placenta, 
aquél se amarra lo más cerca posible de su cuerpecito con hebra de al­
godón recién hilado. Luego se coloca a lo largo en una mazorca y se corta, 
a quince centímetros del ombligo, con cuchillo o machete. Se le pone a 
la criatura un trozo de algodón en la parte afectada, la vendan con paños 
limpios, la fajan y colocan en el lecho, al lado de su madre. Cuando la 
ayudante tiene "buena mano", el "ombligo" se cae en tres días. El padre 
realiza las operaciones mágicas con el cordón ya seco. Si se trata de un 
muchacho, lo amarra a una de las ramas más altas de un árbol elevado, 
para que éste sea capaz de trepar sin miedo alguno a cortar fruta; y si 
se trata de una niña, lo pone el padre al lado del fogón, para que llegue 
a ser una buena auxiliar de su progenitora y, posteriormente, una buena 
esposa. 

Antes de enterrar la placenta, envuelta en una pieza de muselina nueva, 
detrás de la vivienda, la partera examina cuidadosamente el trozo res­
tante: un cordón poco largo (de quince a veinte centímetros), que no 
tenga "semillas", es señal de que no nacerán más criaturas y causa pro­
fundo desaliento. El número de estos pequeños nudos o montones revela 
el de los hijos que han de esperarse: semillas blancas indican mucha­
chas, y negras, varones. Los gemelos y los triates se evitan aplastando 
los nudos agrupados, salvo uno de ellos. La comadrona se toma el cui­
dado de apretarlos hasta que desaparecen. El dar a luz a más de una 
criatura en cada parto no se considera deseable, ya que "es difícil criar­
las y la mamá no puede atenderlas bien, ni a ellas, ni a la casa, ni al 
marido", y se cree que sólo sobreviven los mellizos del mismo sexo. 

Tan pronto como se faja a la criatura, se le pone sal en la boca y se le 
frotan en los labios tres chiles, suavemente, para que "se acostumbre a 
su sabor". En sus manos no se coloca nada. 

La partera baña al infante tres días después de su nacimiento, y le 
pone una camisita y un pañal de vieja muselina usada, ya que un lienzo 
nuevo lo mataría. Después del primer baño, se repite esta operación una 
vez a la semana, lavándosele la incipiente cabellera. 

El niño comienza a mamar, en brazos de su madre, al día siguiente del 
nacimiento. La mamá se calienta las manos al fuego, y trata de redon­
dear la cabeza de la criatura, "procurando hermosearla". La madre debe 
quedarse tres días en cama, pues, de otro modo, moriría. Al tercero, se 
lava y cambia de ropas, pero no se baña durante un mes. Los cuarenta 
días siguientes tiene cuidado de no comer nada que pueda dañar al in­
fante. Evita los alimentos fríos, como las verduras, el aguacate, el mango 
y la piña. Puede comer guayabas y plátanos después de quitarles el 
corazón. Carne y papas sólo se ingerirán cuando la criatura tenga de 20 
a 30 días. Nada más se le proporcionan alimentos calientes: atole de 
maíz, frijoles, tortillas, caldo y carne de pollo o gallina. El agua que bebe 
se entibia en el fogón. Toma 'ul, 'uch'umo' y agua de arroz para producir 
abundante leche. "Cuando la pareja es joven" reanuda sus relaciones 
sexuales una quincena después del alumbramiento; en otros casos, es­
pera un mes o más. 

"El hombre pertenece a la mujer, y la mujer al hombre." Si la criatura 
es una niña, el padre debe ayunar y rezar por su alma y su vida; si es un 
niño, le toca a la madre, ya que la muchachita le pertenece a su padre 
y el varoncito a su mamá. Cada progenitor tiene a su cargo, de este modo, 
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el cuidado del alma de su vástago de sexo opuesto. Los martes se dicen 
oraciones por la niña y los jueves se reza por el varón, hasta que ya son 
adolescentes, o, en la mayoría de las veces, hasta que se casan. 

Ambos padres ruegan por el infante dos semanas después de su naci­
miento. Piden que crezca y se desarrolle, que Dios sea misericordioso y 
le conceda una vida larga y provechosa, que sea como un árbol frutal, 
que crezca saludable y fuerte. El propósito de la plegaria es quitarle del 
cuerpo todo daño. 

Se debe tener cuidado especial con el recién nacido para proteger su 
alma y evitar que ésta se escape de su cuerpo. Teóricamente, no debe 
sacarse a ningún niño de su casa antes de que cumpla un mes, aunque 
algunas madres salen con ellos cuando apenas tienen veinte días; otras 
esperan cuarenta. Tómanse muchas precauciones en contra de los peli­
gros inherentes a tal paso. En la coronilla del niño se pega un disco de 
cera virgen, del tamaño de un centavo, y se le amarra una hebra de algo­
dón recién hilado en uno de los pequeños puños, y otra alrededor del 
tobillo opuesto. De este rito se encarga la madre del padre, o la abuela 
materna; en su ausencia, lo hace la hermana de la mamá o, en último 
caso, la misma progenitora. La hebra cruza simbólicamente el cuerpo 
del niño, "amarrándolo", y así evita que huya el alma. El disco de cera 
se deja en la cabeza hasta que se cae, y el brazalete y el aro del tobillo 
sólo se quitan cuando ya aprietan demasiado. Una vez fuera de la casa, 
la madre debe cortar tres ramas de cualquier árbol o planta, para "ce­
rrar" las veredas o senderos con que pueda encontrarse. Cuando tenga 
que cruzar un puente, deberá arrojar tres piedras al lado opuesto, antes 
de pasar la corriente. Esto se hace sólo la primera vez que sale el niño. 
El alma del pequeño no desea quedarse en su cuerpo y aprovechará la 
oportunidad de escapar: todavía no se ha acostumbrado al mundo, se 
le debe obligar a que permanezca, ya que "es más agradable el sitio 
de donde vino". Si no se toman estas precauciones, la criatura llora in­
cesantemente, no duerme y muere; su ánima se escapa y se le ruega al 
Totilme'il que la devuelva. 

Cuando el infante es un poco mayor se le ata un pedazo de ámbar a la 
muñeca, o alrededor del cuello, para protegerlo del mal de ojo. Esta fuer­
za es atraída por el pedazo de resina fósil, que se resquebraja y rompe 
a causa suya. La criatura, bajo los efectos del mal de ojo, se torna febril 
y no puede conciliar el sueño; vómitos y diarrea pueden acompañar a 
tales manifestaciones. Muchas madres saben cómo curarlo, con un huevo 
y tres retoños de x'auk (una caprifoliácea), que se le frotan en la cabeza y 
a lo largo del cuerpo, durante tres días seguidos. A la tercera mañana 
la criatura ya está completamente curada, después de que se la ha te­
nido desnuda, expuesta a la luz del sol matutino, en la entrada de la 
casa. Los objetos que se emplearon en la curación deben lanzarse a las 
corrientes aguas del río. 

Al bebé se le da, por lo general, el nombre de uno de los miembros de 
la familia: abuelo, tío, hermano mayor, su padre, abuela, tía, hermana 
mayor, o el de un hombre o de una mujer de buena fama, aunque no esté 
cercanamente emparentado con la criatura. Uno de los muchachos de la 
familia debe llevar el nombre de su padre y, de este modo, volverse su 
remplazo o sustituto ( kexol). No se acostumbra ponerle a la niña el 
nombre de su madre, sino el de su abuela; en consecuencia, la mujer 
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debe esperar la segunda generación para tener su kexol entré las hijas 
de su vástago. Una vez que se ha escogido el nombre, se le comunica a la 
Santa Tierra, en martes o jueves. El verdadero nombre de la criatura 
sólo lo sabrán sus padres y sus abuelos, y únicamente se empleará cuan­
do se le pida al alma que regrese al cuerpo o se le ordene que se vaya 
del hogar, después de la muerte. Los muchachos y las jóvenes nunca sa­
ben sus propios nombres, ni los de sus padres y hermanos de ambos 
sexos. :Él y ella serán conocidos por los demás, y viceversa, mediante un 
sobrenombre, el correspondiente término de parentesco, un vocablo de 
índole general como mol, totik, me'el, o por otros que indiquen su lugar 
entre los demás hermanos, por ejemplo, el primer niño, la tercera mu­
chacha, el benjamín de la familia. A un infante se le nombra 'unin 'olol, 
empleándose este término para designar a la criatura que todavía está 
en el útero y poco después de su nacimiento, hasta los tres meses; poste­
riormente se le llama 'olol. A los muchachitos se les conoce como tsuk, 
y así se les llama, durante todo el tiempo que llevan el pelo de cierta 
manera (seis o siete años): se les rapa la cabeza, salvo una franja que 
circunda el rostro y alcanza un largo de diez a trece centímetros en la 
nuca. :Ésta fue, en tiempos pasados, la forma en que los hombres pedra­
nos se cortaban el pelo, pero en la actualidad ya sólo se ve en San Pablo 
Chalchihuitán, entre los varones de todas las edades. Un niño se resen­
tirá y demostrará su enojo si otro menor, entre sus hermanos, lo llama, 
o se refiere a él, por su nombre propio; el uso prescrito requiere que se
le dé el correspondiente término de parentesco. El nombre verdadero
se guarda celosamente porque es el del alma y se vincula en forma tan
íntima a ella que, si es escuchado por un espíritu maligno, o lo sabe al­
guien que desea dañar a su propietario, el niño, y posteriormente el adul­
to, estará continuamente expuesto a la muerte. Los padres se ven obli­
gados a darle un nombre a sus hijos cuando los inscriben en la escuela,
y los mayores asumen también un apelativo cuando salen de sus hogares y
parajes a trabajar en las fincas de café, o a desempeñar un cargo en el
pueblo. Estas· denominaciones no son las verdaderas. Los progenitores
de un niño me explicaron que no lo habían bautizado porque temían
revelar su nombre.

Existen algunas salvedades a esta regla general del secreto en torno a 
las denominaciones, que datan de unos cuantos años atrás, cuando algu­
nos padres empezaron a nombrar a sus hijos según el calendario de 
santos, de acuerdo con el que correspondía a su nacimiento. 

La crianza de los niños 

A las criaturas se les necesita y desea. La familia que tiene muchos hijos 
e hijas se considera "rica". Eventualmente, el hombre espera tener auxi­
liares y sustituto: un varoncito que habrá de ser el dueño de su terreno 
y su "trabajo", que tomará el lugar del padre cuando éste envejezca o 
haya muerto, para que todo continúe como ha estado desde el comienzo 
del mundo. La mujer quiere hijas que le ayuden, que alegren la casa, 
y a quienes confiarles sus preocupaciones y gozos. Un hogar con pocos 
vástagos es "pobre". Cada pareja prevé el día en que sus yernos y nueras 
aumentarán la familia y la casa resonará otra vez con la risa de sus des­
cendientes. 
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A los niños se les enseña la manera de evitar que sus vástagos futuros 
sean del mismo sexo. Un muchacho no debe jamás ponerse vestido de 
mujer, o sus descendientes serán niñas; una muchacha jamás debe ves­
tirse de hombre o sólo dará a luz varoncitos. Los pedranos dan también 
una voluntaria explicación fisiológica de aquellos casos en que la pareja 
únicamente procrea o sólo logra criar vástagos del mismo sexo: si los 
varoncitos mueren, ello se debe a que los riñones de la mujer son "ca­
lientes"; y si ésta pierde a las hembritas, se echa la culpa a los riñones 
del esposo. 

El niño está constantemente con su madre, en sus brazos o en su rega­
zo, cuando ella no trabaja y, cuando sí lo hace, a su espalda, en un lienzo 
rectangular que se ata al frente mediante un nudo doble, suspendido 
de su hombro izquierdo y bajo su brazo derecho. Para darle de mamar, 
se hala al nene por el lienzo colgante, y la criatura toma el seno mater­
no a través de la amplia abertura de las mangas de la blusa de su proge­
nitora. Cuando no está atado a su espalda, el infante se amamanta debajo 
del huipil, acostado en su regazo. La madre carga a la criatura hasta que 
nace otra, y sólo la coloca en el lecho cuando se ha dormido. Se le ali­
menta siempre que está hambrienta para evitar que llore. Cuando tiene 
unos seis o siete meses, se le da un poco de atole de maíz y caldo de 
frijol. Se le despecha al cumplir dos o tres años, pero se espera, por lo 
general, que rechace el pecho fláccido. En muchas ocasiones, ello se debe 
a un nuevo embarazo; pero si la madre todavía tiene leche, continúa la 
lactancia y, al nacer el otro vástago, hay bastante leche para ambos. 
Aunque rara vez, la madre se frotará con chile sus pezones para obligar 
al nene que los deje. Antes de que cumpla el primer año se le da un 
gajo de naranja, un plátano maduro o una tortilla seca para que chupe 
o masque y se rompa las encías para la salida de los dientes. Se le da
agua y, ocasionalmente, un sorbo de chicha. Para apaciguar a la criatura,
su abuela ha de ofrecerle el seno estéril, que aquélla rechazará después
de que sus esfuerzos para chuparlo resulten infructuosos.

La madre tiene siempre cuidado de no bañar a su vástago en lunes y 
miércoles, ya que son días dañinos. Niñas y muchachitos se bañan y duer­
men juntos hasta los ocho o diez años. A esta edad se les separa, y las 
muchachitas comienzan a ponerse su falda de pliegues. 

El infante lleva pañales hasta que puede defecar y orinar sin que haya 
menester del cuidado ajeno. Muchas madres rellenan los pañales con un 
trozo doblado de muselina con el objeto de no tener que limpiar toda la 
tela, que se quita al ensuciarse y se lava con agua caliente o hirviendo, 
para evitar dolores de estómago. Un muchachito lleva una camisa con 
cinturón, pero no se le ponen calzoncillos antes de que tenga diez o doce 
años; una niña viste un holgado huipil flotante que casi le llega a los 
tobillos. Jamás se corta el cabello, y lo lleva sobre los hombros, separado 
por en medio hasta que es lo bastante abundante para trenzarlo. A ve­
ces se viste a los niños con camisas listadas y huipiles, lo que resulta un 
lujo peligroso. Una camisa de varoncito tiene franjas blancas, azul os­
curo o verdes en fondo crema; una de niña, tres rojas en fondo blanco. 
Si la criatura no vistiera tres de estas prendas sucesivamente, contraería 
una enfermedad y moriría. Cuando una mujer teje una de estas ropas 
para su ahijado y no puede darle otra, otros miembros de la familia 
están obligados a hacerlo para salvar la vida del niño. A los muchachos 
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y muchachas que llegan al centro ceremonial con sus progenitores, a 
vivir una temporada, se les viste con calzones cortos y faldas con plie­
gues, respectivamente. A los muchachos no les gustan los pantalones y, 
en un principio, se sienten incómodos y los rechazan; las muchachitas 
salen corriendo sin sus enaguas, antes de que las madres puedan dete­
nerlas. Sin embargo, tal situación dura poco, ya que los interesados pron­
to se sienten orgullosos de sus ropas de gente grande. 

La madre le corta a su hijo, con los dientes, las uñas de pies y manos, 
y se traga las raeduras después de reducirlas a fragmentos casi invisi­
bles. Así lo hace hasta que el niño gatea o comienza a caminar, tras lo 
cual usa cuchillo o tijeras. De ahí en adelante, las raeduras de las uñas 
se guardan en un pedacito de tela limpia, como protección contra la 
huida del alma. Esta costumbre de conservarlas continúa durante toda 
la vida de una persona. Lo mismo se hace con respecto al pelo que se 
desprende al peinarse, o que se corta, salvo el del varón atendido por un 
peluquero. Estas precauciones se toman en favor del alma, ya que, de 
otra manera, se fatigaría después de la muerte, buscando esas partes del 
cuerpo, hasta quedar exhausta: es el todo lo que debe irse al Más Allá. 

El control de los esfínteres comienza cerca de los diez o doce meses. 
La madre le enseña a la criatura a decir a' cuando ésta quiere orinar o 
defecar; entonces se la lleva afuera, donde la mima y celebra. Si un niño 
de dos años no ha aprendido a dominarse, le dan nalgadas. A los más 
crecidos, que todavía se orinan en la cama, se les regaña acremente y 
se les pone en vergüenza: "Ya no sos un pichito [bebé], ¿no te da pena 
hacer eso, si ya sos grande?" Se le dice que es muy sucio. Los muchachi­
tos y las niñitas no se sienten molestos de que los vean defecando en 
eJ monte, o cerca de la casa. Las necesidades corporales se tratan sin 
reticencia alguna. 

Tan pronto como el niño puede darse cuenta de ello, se le ata al cuello 
o a la muñeca un calabacito en forma de botella, para que escuche el
cascabeleo de las semillas secas. Éste es su primer juguete.

Duerme con sus progenitores, del lado de la madre. Se vigila continua­
mente a los pequeñuelos; además, los besan, los acarician, les cantan y 
dan de comer. A los más grandecitos también se les alimenta siempre 
que tienen hambre; sólo cuando ya tienen más de diez o doce años se les 
hace esperar las comidas regulares, sujetas al horario de costumbre. 

Una criatura sólo puede chuparse el puño o el pulgar cuando no lo 
observan sus mayores. Éstos no le permiten que lo haga, ¡:ior miedo a que 
se le caiga el pelo; le retiran suavemente la mano y le dan, en sustitución, 
una flor, un pedazo de tortilla o un juguete. 

Los padres enseñan a sus hijos a caminar, tomándolos de las manos 
y llevándolos paso a paso. Tienen siempre cuidado de que no se caigan. 
Cuando esto sucede, la madre toma una pulgarada de tierra, en cada 
ocasión, y se la pone al niño en la frente y le espolvorea la boca, tres 
veces. Esporádicamente, se arrojan en el sitio de la caída unas pizcas de 
moy ( verde tabaco cimarrón, en polvo) o sal. 

Los mayores jamás emplean el habla balbuciente de los niños. A una 
criatura se le platica con cuidado, y a cada palabra se le da una pronun­
ciación clara. Si se observa tartamudeo o cierta dificultad en la pronuncia­
ción de algunos sonidos consonantes, se le dan al niño, como alimento, 
las migajas que caen del descuidado pico de un loro. 
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Al niño que tiene más de ocho meses, se le puede atar a la espalda de 
su hermana o de su hermano mayor, por un rato, si la madre tiene que 
acarrear agua o leña. No se considera apropiado el dejarlo con otra cria­
tura demasiado pequeña, ya que ésta podría salir a jugar, corriendo, 
y el alma del menor escaparía. 

Si el niño se enoja, la infantil cuidadora -a la que denominan yaj­
chipum- le sacude los hombros y le da golpecitos rítmicos en las asen­
taderas. 

Pasarle la mano por la cabeza, tocarle ligera y cariñosamente las asen­
taderas y masturbarlo, son métodos que emplean para calmar y con­
fortar al infante. No se interfiere en los actos de automasturbación. Si 
tal hecho se vuelve demasiado molesto, la madre le pega al muchacho en 
la mano; en casos de extrema rareza, lo amenaza con quemarle la mano 
o el pene, empleando un tizón que toma del hogar. Este amago se precisa
más a causa de su desobediencia, al no dejar de hacerlo, que debido
a la creencia materna de que lo que el chico hace sea dañino. Los niños
se entretienen sexualmente, las niñas en menor grado; los mayores no
les ponen atención, o se ríen de esta circunstancia. Si los menores hacen
por ello demasiado ruido y molestan a los más grandes, se les dice que
estén quietos y se porten bien.

A los bebés llorones se les amenaza con el 'ik'al, que vendrá a llevár­
selos muy lejos. La curación prescrita para un acceso de cólera o petu­
lancia consiste en sostener a la criatura sobre un chile seco encendido, 
a modo de que inhale el humo picante y salive. La ira le sale con la 
saliva y queda protegida de sus malignas consecuencias. Después de unas 
cuantas veces, la sola amenaza del humo de ají es bastante para apaci­
guar a cualquier niño. Esto sólo se hace cuando tiene tres o cuatro años, 
ya que "antes de esa edad, lo mataría". 

A los pequeños se les hace obedecer. Deben venir corriendo cuando 
se les llama. Al chico obediente lo aman y al desobediente lo castigan y 
le hacen burlas. El padre es más estricto que la madre. A los dos o tres 
años se le dice a la criatura que si toca lo que no debe, saldrá un ani­
malito y lo morderá; a los cuatro se supone que ya entiende lo que se le 
dice, y si no obedece se le dan nalgadas. Los progenitores sobornan a 
los niños, prometiéndoles golosinas y ropas, cuando quieren que vayan 
a hacer un mandado de buena voluntad. Si la recompensa está dentro de 
sus posibilidades, cumplen la promesa al pie de la letra; si no, la criatura 
tiene que esperarse. 

Se castiga a los niños que se distraen en bagatelas o descuidan a su 
hermanito menor, o tardan demasiado en efectuar una tarea, porque se 
van a jugar fuera de la vista de los padres, o si pelean y usan malas 
palabras entre sus hermanos y hermanas, o no quieren trabajar, fingien­
do que algo les duele, o son negligentes en el cumplimiento de las labo­
res cotidianas, asignadas a cada uno de ellos, no muestran el debido 
respeto a sus mayores, y, sobre todo, cuando no obedecen. A los menores 
se les dan nalgadas; a los más grandes se les pega con la mano, un 
garrote o un cucharón de madera, en la espalda, cabeza, brazos o pier­
nas; o se le puede azotar con un cinturón o fajilla de cuero. Una tortilla 
hecha con descuido se saca del comal y, así de caliente, se le pone en 
las manos a la muchacha, presionándola, hasta que llora. Cuando un 
chico de tres o cuatro años insiste en salir con su madre y luego le pide 
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a ésta que lo cargue, su progenitora toma una varita y le azota los pies, 
para apresurarlo. 

Se considera que un niño de cuatro años ya está en edad de aprender 
a respetar a su padre. La madre comienza a enseñarle que éste es el 
cabeza de familia, y que se le debe obedecer y servir primero. "El man­
tenido no puede tener autoridad; así, pues, el niño debe ser humilde con 
sus padres." 

Los niños deben obedecer a su hermana mayor, ya que ésta es, para 
ellos, "su papá y su mamá". A los hermanos y hermanas más grandes se 
les respeta. Desde que el niño es muy pequeño le enseñan la manera de 
hablarles a sus mayores, a las personas de fuera de su hogar inmediato, 
con la aguda voz que denota acatamiento. No se le permite que interrum­
pa las conversaciones de los adultos. No debe tratar mal a sus padres 
ni perturbarlos con cosas sin importancia o contradecirlos. No debe tener 
mal carácter porque esto le acarrearía una enfermedad; tampoco eno­
jará a sus progenitores, ya que su cólera lo enfermaría igualmente. 

Si cualquiera de los padres sueña que un animal se lleva las ropas de 
la criatura o que el río las arrastra, ambos deben rezar y ayunar, puesto 
que la pesadilla les advierte que su vástago está en peligro de ser des­
pojado del wayjel. Cuando un animal devora las ropas, en el ensueño, 
ello significa que el wayjel será comido. 

Tan pronto como el niño empieza a dar sus primeros pasos tambalean­
tes, los padres temen una caída, acto que implicaría la posible pérdida 
de su alma a favor de la Tierra, que querría conservarla de criada o 
mocito. Los progenitores engatusan a la Tierra cambiándole el alma por 
una gallina o un gallo, según sea niña o varón. Cuando una madre inicia 
su camino acompañada por un niñito, reza por los que dejó en casa y 
por su propia seguridad y la de quien la acompaña. Lleva un "chilillo" o 
chicote -especie de látigo- que le permite afrontar cualquier inciden­
te. Si la criatura se tropieza, la mamá le da un golpe leve y procura cami­
nar con cuidado frente al objeto amenazador. Si se cae, la autora de sus 
días lo levanta rápidamente, regañándolo: "¿Por qué no te fijás dónde 
ponés los pies? ¿Pensás que está bien que te caigás al suelo?" Luego se 
dirige a la Santa Tierra y le suplica que perdone al pequeño y no guarde 
su alma; y cortando tres ramitas del arbusto más próximo, las pasa so­
bre el niño, comenzando por la mano derecha, la hace subir por el brazo, 
le cruza el cuerpo y la hace bajar por la pierna izquierda, haciendo lo 
mismo del lado opuesto. Luego ata las ramas a la espalda de la criatura 
y la conduce a casa, caminando con su carguita: es que el vástago lleva 
su alma, a cuestas, al hogar. 

Después de este accidente se vigila con cuidado la salud y el humor del 
chiquillo, ya que la Tierra puede haber retenido su alma. Si tal cosa su­
cede, ha de llamarse a un rezador y se efectuará la cura del komel, en 
presencia de todos los miembros de la familia, y con su propia partici­
pación. 

Cuando un niño enferma sus progenitores se afligen y lo cuidan cons­
tantemente, llenos de temor sus corazones. Una pesadilla, un momento 
de cólera, cualquier mala acción por parte de ellos, puede ser causa de 
la poca salud del vástago. Jamás olvidan el hecho de que los padres son 
los guardianes de las almas de sus hijos. Una madre trata esmerada­
mente de no enojarse, ya que la ira de los progenitores enferma a los 
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pequeños. En cierta ocasión, un hombre trajo a su amante a vivir a casa, 
y su esposa se marchó, diciéndole a la mujer: "No te echo; soy yo quien 
se va con mi criatura, porque vos no veniste sola, te trajeron." La cónyuge 
actuó de este modo ya que temía las consecuencias que un posible enojo 
de la amante pudiera tener para su vástago. 

La salud y la vida de las criaturas dependen de las relaciones entre los 
miembros de la familia que ocupa una casa y las que éstos tienen con 
sus parientes y vecinos. Se considera hogar feliz el que posee bastante 
qué comer, allá donde el marido trabaja con firmeza, la madre es dili­
gente y cuidadosa, y en cuyo seno se cuida y educa a los niños de acuer­
do con las costumbres de los antepasados. Una madre feliz le canta a su 
bebé, entona melodías mientras hila y teje, y cuando su esposo vuelve 
de la sementera y le tiene ya preparados sus alimentos; en tales condi­
ciones, sus hijos deberán ser fuertes y saludables. Si el padre se embo­
rracha, llega a casa a pegarle a su esposa, se burla de ella y no provee 
lo suficiente para las necesidades familiares, los niños resultan enfer­
mizos. 

Una criatura debe decirle a su madre todo lo que ha visto y hecho, 
bueno y malo; su progenitora se reirá o la reprenderá amorosa, la rega­
ñará y le dará alguna explicación; se preocupará y rezará una plegaria. 

Al niño no se le permite dormir de espaldas por temor a que el espí­
ritu dañino entre por su boca; tampoco se le deja reposar con la cabeza 
hacia el oeste en la posición de los muertos. Todas las mañanas, la ma­
dre les pregunta a sus vástagos acerca de los sueños que cada uno de 
ellos tuvo: "¿Qué tal dormiste? ¿No le hiciste daño a tu alma?" Si los 
sueños fueron malos, ayuna y reza con su hijo. En ocasiones, la criatura 
sueña que trepa a un árbol, o corre por la orilla de un arroyo, o que 
está en la selva. :Éstas son manifestaciones oníricas normales y no se 
les teme; su alma animal lleva una vida de naturaleza. Si el niño sueña 
que otro se lo ha comido, o que ha sido lesionado o muerto, témese por 
su vida y toman medidas para evitar que se enferme y fallezca. 

El pequeño se da pronto cuenta de la importancia de recordar fielmen­
te cada uno de los detalles de lo que ocurre durante el día y en, la oscu­
ridad de la noche, y se los cuenta a su madre, preocupado, aguardando 
el veredicto de la autora de sus días. Está tan compenetrado, que nada 
puede hacer que se distraiga de ello. Si todo va bien, se apresura a salir 
para jugar o dedicarse al trabajo, pero si debe ayunar y rezar, contempla 
a sus hermanos y hermanas que salen de casa, al esplendor del día, mien­
tras él se queda dentro, sin queja alguna, con su madre. 

Un chiquillo correrá a pedirle a su mamá que le ponga moy en la fren­
te y en la nuca, puesto que acaba de morirse un vecino enfermo. Cuando 
su progenitora le dice que está delgado y pálido, le contesta: "Sí, estoy 
flaco porque me caí de la burrita", refiriéndose a algo que le pasó esa 
misma mañana, y la madre reirá y lo halagará, pero es el caso que ella 
piensa en algo que sucedió un año antes, cuando su hijo por poco se 
ahoga en el río mientras ella lavaba la ropa y el padre se bañaba. Le 
dice "no te pudo haber puesto tan pronto así de flaco", y compra velas 
y llama a un rezador para el komel. 

Fuera de las caídas, hay otros actos de los que debe precaverse una 
criatura, para guardarse del daño: debe proteger su cuerpo y vida, cui­
dando su alma; no debe enojarse, ya que ello le enfermaría; no ha de 
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mentir nunca o, de lo contrario, se le torcería la boca o le saldrían tumo­
res; la ira jamás debe dominarlo, o se le paralizaría el brazo o la mano; 
no debe charlar, o chismear, porque dañaría su vida, y a este respecto 
se le refiere cómo el perro perdió el habla; no debe salir solo, pues un 
enorme gavilán descendería vertiginosamente desde medio cielo, hundiría 
las garras en su nuca y, apresándolo, continuaría su curso; nunca debe 
volverse a ver a quienes van por los senderos, ya que el calor de aqué­
llos le acarrearía una enfermedad; jamás debe quedársele mirando a un 
extraño, en especial de otro grupo, puesto que los de fuera están listos 
a dañarlo; en ninguna ocasión debe burlarse de una persona afligida, ya 
que sus hijos penarán de la misma manera; no debe entrar nunca en una 
cueva o sumidero, porque la Tierra lo atrapará y retendrá en tal sitio; 
jamás debe ingerir trozos de alimento roído por una rata o un ratón, 
o picoteados por un pájaro, ya que ello causa disensiones y da lugar a
murmuraciones maliciosas; nunca debe arrojar desperdicios o basura
fuera de la casa, pasada la tarde, porque. podrían caerle al Totilme'il;
jamás debe salir por la noche, pues ha de temer a los malignos espíritus
devoradores y destructivos.

A las criaturas se las vigila para evitar que se lleven bellotas a la boca; 
cuando ya están más crecidas se les explica que esa acción debilita la 
fuerza del habla y se les dan numerosos ejemplos que comprueban el 
aserto. La única manera de salvar este peligro consiste en gritar tres 
veces en un tronco de árbol hueco o en la boca de una gran vasija de 
barro. A los niños se les enseña a hacerse siempre a un lado y dejar que 
la persona más grande les pase en el sendero, o al entrar en una casa, 
ya que, si no lo hicieran así, los dañaría el calor que se adquiere con la 
edad. Se instruye a la muchacha para que nunca sobrepase a su herma­
no, pues una mujer tiene menos calor que el hombre y, si así procede, lo 
expone a una caída o lesión. Precauciones como éstas, y muchísimas 
otras más, se toman y repiten siempre; la triste suerte de los transgreso­
res queda indicada por los terribles ejemplos acumulados. 

Por la noche, una vez ingeridos los últimos alimentos de la jornada, los 
padres conversan acerca de los sucesos desagradables y de las presencias 
dañinas y malignas en el chirrido de una puerta, el silbar del viento en las 
ramas de un árbol, la repentina estampida de los caballos, un aletear o 
una sombra que se mueve. Cuentan en qué circunstancias se toparon con 
el mal en cierta ocasión, al salir antes del alba; o se refieren a la vez en 
que escucharon al Pukuj moverse entre las vasijas, cerca del fogón, cuan­
do murió fulano. Los niños se atemorizan, y ya para las cuatro de la tar• 
de temen la cercanía de la noche. A veces les parece que algo tira de 
sus frazadas, o les cubre la boca, y sienten tanto miedo que apenas pue­
den lanzar un grito; gatean o se deslizan hasta el lecho de sus progenito­
res y, al siguiente día, amanecen apiñados, lo más cerca de ellos que les 
es posible. Si las criaturas ven entre los árboles un gato de monte, o un 
perro que se escurre, les da miedo dormir a solas. 

Ser un buen pedrano significa estar al tanto de las narraciones de los 
tiempos pasados, de cómo era la vida entonces para que así continúe sien­
do. Por lo tanto, los miembros más viejos de la familia no sólo hablan 
de daños y males. Se cuenta la historia del hombre que, estando vivo to­
davía, visitó el Katibak, morada de las almas, y cómo se castiga a los que 
roban y fornican; hacen los relatos del comienzo del mundo, de los dioses, 
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de la lluvia y el trueno, de la crecida de los ríos, el diluvio, del fin del 
mundo, de las muchas veces que los difuntos han venido a visitar a los 
vivos para regocijarse el Día de Muertos; .de la plaga de langostas y el 
hambre que sobrevino, y repiten las añejas narraciones de los antepasados 
acerca de cómo era el mundo cuando aquéllos estaban en su juventud. 
También se refieren las experiencias personales que, corroboradas por 
otros, se toman como verdaderas. Se narran acontecimientos vitales y la 
manera en que cada uno de los circunstantes ha vivido. La madre les 
explica a sus hijos, cuando ya están lo suficientemente grandes para en­
tenderlo, cómo nacieron, lo que dijeron y realizaron cuando eran meno­
res, las veces que estuvieron enfermos y las razones por las que sus 
cuerpos sanaron y sus almas volvieron a ellos; las equivocaciones que 
cometieron y cómo se les castigó; los duros trabajos que pasaron y las 
oraciones que ella dijo, así como las alegrías que tuvo. El padre instruye 
a sus hijos varones acerca de los puestos políticos y religiosos, la siembra 
y la cosecha, los años buenos y los malos, sus relaciones con la familia y

los vecinos, y lo que él ha oído sobre otras gentes y el gran mundo que 
se extiende fuera de sus tierras. 

Los progenitores tienen miedo de contrariar los deseos vehementes de 
sus hijos. Cuando un niño quiere ir a la escuela, harán todo lo que esté 
a su alcance para disuadirlo de ello, pero si el muchacho insiste, se darán 
por vencidos, ya que los asusta la posibilidad de que enferme. "Son los 
padres quienes deben sufrir." Si un muchacho de dieciséis años desea ca­
sarse y sus papás piensan que todavía no tiene la edad suficiente, y que 
debe esperar a cumplir diecinueve o veinte, el anhelo del adolescente ter­
mina por imponerse. Dirá que nunca contraerá matrimonio porque sólo 
quiere a cierta muchacha, y que otro joven la pedirá y, entonces, la habrá 
perdido; luego se niega a comer y dormir. Finalmente, los padres se 
preocupan por su salud y hacen todos los esfuerzos necesarios para reu­
nir una cantidad de dinero, bastante para poder pedir a la muchacha. 
"Los padres deben sufrir." 

Antes de los ocho años, los niños de uno y otro sexos permanecen cons­
tantemente con su madre, en casa o sus alrededores, salvo en las raras 
ocasiones en que un muchachito acompaña a su padre al cabildo durante 
una fiesta, o a la milpa, lugar en que corretea, reposa o juega mientras 
su progenitor labra la tierra. En su hogar, ayuda a su progenitora del mis­
mo modo que sus hermanas, recogiendo los granos de maíz que se caen 
de la canasta, dándole a su madre lo que le pide, juntando por el camino 
palos secos para la lumbre, echando a los pollos fuera de la casa y obser­
vando, durante todo este tiempo, lo que se hace y cómo se hace, aunque 
sin ninguna obligación definida. Ambos aprenden el empleo del mecapa! 
y se les dan pequeñas cargas. 

A partir del momento en que pasa de los ocho años, el muchacho 
debe ir todos los días al campo con su padre, y comienza a aprender a su 
lado. Es posible que llore las primeras veces, pero su madre le dirá: 
"¿Acaso sos mujercita pa' quedarte en casa?" Al regresar, corre hacia la 
autora de sus días y no la abandona, sino hasta la mañana siguiente, 
cuando, lloroso, vuelve a acompañar a su padre en las tareas cotidianas. 
Por último, se acostumbra a ello y se le hace sentir orgullo por su tra­
bajo. Diariamente le pregunta la madre qué ha hecho, y se siente satisfe­
cha. Le hace ver al muchacho que ya es tiempo de que aprenda a torcer 
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la fibra de maguey en su muslo, y le pide que le teja un morral, en cuya 
operación le ayudan su padre, hermanos y hermanas mayores. 

La muchachita ayuda a su madre a asear y barrer la casa; alimenta a 
las aves de corral y los puercos, hace tortillas; acarrea a sus espaldas una 
vasija de agua, desde el manantial; cuida de un pequeño; posteriormente, 
se le enseña a hilar y tejer, y a moler maíz. Niñas y varones aprenden a 
lavar sus propias ropas, a desgranar las mazorcas en una cesta, a matar 
pulgas en las frazadas extendidas al sol. También se les enseña, a tem­
prana edad, ciertos trabajos manuales. Todos los muchachos han de sa­
ber cómo se siembra y cuida la milpa; de igual modo, las jóvenes han de 
saber tejer. No obstante, una de las hermanas lo sabrá mejor que otra, 
ya que pasa más tiempo haciéndolo; en tanto que la segunda se encarga 
de sus hermanitos menores, o auxilia a su madre en el metate o la he­
chura de tortillas. A los niños se les alaba por las cosas que hacen, y al 
muchacho se le hace sentir que su labor es el primer paso en el servicio 
de la comunidad y en la obtención de prestigio. 

Cuando no están desempeñando alguna tarea, los niños juegan mien­
tras su madre se ocupa del quehacer. Sus primeros juguetes son flores, 
vainas secas, hojas de mazorca, cuerdas, pedazos de madera y barro. Los 
niños pequeños imitan a sus mayores: hacen tortillitas de lodo o de la 
cera que escurre de las velas encendidas, construyen corrales y casas. Se 
corretean unos a otros, se tiran de sus ropas y se tumban al suelo, hasta 
que su madre les da manotazos a coscorrones, cuando ya no puede so­
portar los chillidos y las risotadas. Sin embargo, por lo general su pacien­
cia parece ilimitada. Los muchachos mayores juegan a las canicas, bailan 
trompos, se entretienen con cerbatanas o resorteras (ondas, ondillas), 
ponen trampas, van de pesca y se divierten en el río, o se sientan durante 
largas horas a vigilar el agujero en que han visto desaparecer un conejo 
o una tuza. Las muchachitas hacen muñecas de trapo, las mecen en sus
brazos o se las cuelgan a la espalda, las arrullan cantándoles, las visten
y desvisten, envuelven y desenvuelven. Cuando un muchacho grande juega
a los "encantados" ("tú la traes", "mica", "roña") con otros menores,
deja que lo alcancen en la mitad del tiempo. Los que van a la escuela
aprenden a jugar basquetbol y así se divierten.

Los chiquillos que se quedan en casa esperan el regreso de sus padres, 
del pueblo o del mercado, porque siempre les traen de regalo fruta, pan 
de dulce, cacahuates u otras golosinas. Cuando es fecha de fiestas impor­
tantes los niños conciben grandes esperanzas, ya que los mayores acumu­
lan dinero para gastarlo en esos días. Con alguna anticipación se empieza 
a cortar fruta o se hacen largas caminatas a comprarla en otros parajes, 
para luego venderla en la plaza. El propio día bañan y visten a los niños 
con prendas nuevas, diciéndoles que procuren no ensuciarse. Las fami­
lias se encuentran en los senderos y prosiguen juntas. Los parientes y los 
compadres se visitan y reúnen profusamente; se intercambian regalos, 
comen montones de golosinas, y los adultos se dedican al "trago". 

Si el padre bebió demasiado y descansa en el suelo, donde se cayó y

duerme la borrachera, esposa e hijos se sientan a su lado, en espera de 
que se recobre y pueda tomar con ellos el camino hacia su hogar. Cuando 
ambos progenitores se encuentran en las mismas condiciones, los peque­
ños se apiñan, medrosos, mientras la tarde pasa lentamente y pueden 
volver a casa. Puede suceder que un sobrino, o cualquier otro pariente, 
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venga a darles una mano, o a llevarse el machete, el repleto morral, el 
dinero que sea, o el sombrero nuevo, por miedo a que alguien pueda 
robárselo; al día siguiente devuelve los objetos. Cuando el beodo pue­
de erguirse ya, y permanecer de pie, uno de sus hijos lo toma de la mano 
y lo guía. Si la madre y los chicos se quedan en casa, les preocupan los 
agudos gritos de los ebrios, dando margen a su inquietud. Si el hombre 
llega sosegadamente, le ayudan a acostarse con comodidad. Si vuelve en 
plan belicoso, se agrupan en el rincón más lejano, con la esperanza de 
que no les preste atención. Cuando amenaza a su mujer con pegarle, 
corren todos al monte o a los cerros. No habiendo con quien pelear, 
eventualmente, se acuesta a dormir; y la familia, al no oír ruido alguno, 
retorna a hurtadillas. Puede resultar herido o aporreado, en ocasiones, el 
niño que le haga frente a su padre, dándole a la madre el tiempo necesario 
para escapar. Algún recién nacido recibe, a veces, lesiones mortales cuan­
do, colgado de la espalda materna es víctima de un golpe, o puede resultar 
despachurrado si su progenitora se ve presionada contra la pared. La 
mayoría de las mujeres que se encuentran en tales circunstancias, colo­
can en el lecho a su hijito rápidamente, o se lo dan a uno de sus hijos 
mayores, para que lo lleve fuera. El padre, una vez pasado el efecto del 
aguardiente, queda desolado; si él u otro de los miembros de su familia 
enferma, lo atribuye a la cólera que lo invadió estando ebrio. Aunque 
piense que no es culpable, ya que estaba inconsciente, ayuna y reza, 
haciendo todo lo que puede por restaurar la salud perdida, propia o de 
los demás. Se da cuenta de que es un error beber tanto; sin embargo, 
¿ cómo podría haber rehusado lo que con tanta insistencia y buena volun­
tad le ofrecieron? Se restablece la paz; la alegre vida de ardua labor con­
tinúa hasta el próximo día de fiesta, la siguiente y nutrida reunión de 
amigos y parientes. 

Se habla de los temas sexuales, de la preñez y del aborto en presencia 
de los niños. No obstante, cuando la madre da a luz otra criatura les dice 
que se trata de un regalo, o que se lo trajo un chamula o un magdale­
nero. Ocasionalmente, comenta que papá está juntando el dinero necesa­
rio para comprar otro bebé. Un muchacho de once años le dijo a su 
madre: "Vos arrojaste al niño, te salió de la boca. No te creo que lo 
compraste." Otro, de nueve le preguntó: "¿Por qué tenés la panza tan 
grande?" -"Porque comí muchas verduras y tomé demasiado 'uch'umó' ", 
le contestó la señora. -"Eso es lo que decís, pero quizá no te creo." 

Algunas mujeres se entregan a su marido delante de las criaturas; 
otras, cuidadosas, lo hacen esperar hasta que los niños se acuestan. El 
más grande -varón o niña- simulará dormir para luego atisbar. Si los 
padres están borrachos, no hay nada que les impida observarlo todo. 
Cuando los progenitores se niegan a contestarle una pregunta, sin expli­
car su actitud, el niño recurre a otros de su misma edad, o a los ma­
yorcitos. 

La menstruación comienza entre los doce y los catorce años. La asus­
tada muchacha llorará cuando le cuente a su madre lo que le ha pasado. 
:Ésta le explica que no se trata de nada alarmante, que la joven verá su 
sangre cada luna y que, con el tiempo, después de muchos años, no le 
volverá a aparecer. Todas estas molestias se le evitan a la hermana me­
nor, puesto que escucha las explicaciones que le dan a la mayor. Una 
doncella o mujer en su acto catamenial tiene cuidado de no acercarse 
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al sitio donde se quema cal, con el objeto de no echar a perder la labor 
de los hombres, ennegreciendo las piedras y haciéndolas exudar sustan­
cias sanguinolentas. 

A las jóvenes se les cuida constantemente, ya que si se dice algo contra 
su virtud no podrán casarse pronto. Una muchacha jamás debe salir 
de su casa sin un hermano o hermana de menos edad. No deben verla 
con un hermano mayor, primo o tío, sin que tenga otro acompañante. La 
madre que vuelve a casarse vigila siempre a las hijas que tuvo de su 
primer esposo, por temor a que éstas tengan relaciones sexuales con el 
padrastro. De igual manera, un hombre se muestra celoso y tiene mucho 
cuidado en lo que toca a las relaciones entre, su joven esposa y el hijastro 
de la misma. Existen casos de relaciones incestuosas entre padre e hija, 
pero no se sabe de ninguna entre madre e hijo. 

A algunas jóvenes jamás se les lleva al centro ceremonial para que 
asistan a las grandes festividades o vayan a la plaza. Es posible que una 
muchacha se niegue a ir prefiriendo quedarse en casa al cuidado de los 
pequeños, en tanto que su hermana goza con acompañar a la madre, em­
belleciéndose para la ocasión. Las muchachas se sientan al lado de su 
progenitora, mirando el suelo, sin ver jamás en dirección de un varón 
joven. Si el padre bebe demasiado, uno de los hermanos mayores se que­
da con él, y la madre regresa a casa con sus hijas. 

Los muchachos a quienes llevan a las ceremonias religiosas y políticas 
se sientan juntos y observan los actos, dándose cuenta del prestigio im­
plícito en el desempeño de un cargo, imaginando el día en que podrán 
hacer el gran sacrificio y procurarle esparcimiento a los ancianos de la 
comunidad. 

La gran mayoría de los jóvenes llegan vírgenes al matrimonio. Los 
contactos sexuales previos son excepcionales. La muchacha que haya co­
pulado con su padre, su padrastro, su cuñado o cualquier otro individuo, 
no hallará esposo joven y tendrá que casarse con un viudo o un divor­
ciado. Las doncellas cuyas madres no acostumbran tomar aguardiente, 
y a quienes se destina siempre un acompañante para cuidarlas, son las 
primeras en casarse. 

La madre les hace a sus hijas, una y otra vez, narraciones acerca de las 
terribles consecuencias del adulterio. Les repite de continuo que el hecho 
de tener que ver con otro varón que no sea el esposo conduce a la muerte. 
No se culpa al marido que mata a su cónyuge adúltera o al amante de 
ésta; hasta los parientes inmediatos de la culpable justifican el acto. 

El matrimonio 

Casarse significa, en Chenalhó, llegar a la mayoría de edad. Hombre y 
mujer, con el matrimonio, se vuelven miembros responsables de la comu­
nidad. 

El casamiento se realiza de acuerdo con las costumbres tradicionales. 
El matrimonio civil data de 1944; fui testigo de sólo cuatro casos, en cada 
uno de los cuales era bilingüe, por lo ·menos, uno de los contrayentes. 
Las uniones eclesiásticas son más numerosas. En todas las ocasiones, 
salvo una -matrimonio civil entre un pedrano y una ladina-, las for­
mas tradicionales del grupo antecedieron a los casamientos civil y reli­
gioso, por lo común, con varios años de anticipación. Las uniones legal 
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y eclesiástica se consideran difíciles de romper y, por lo tanto, evitan sus 
lazos, con excepción de las parejas ancianas que ya tienen hijos y nietos. 
Sé de varios ejemplos en los que el marido le propuso a la esposa un 
matrimonio civil o religioso, y aquélla lo rechazó por temor a no poder, 
entonces, regresar al seno de su familia si así lo desease. 

Todos los pedranos se casan. Sólo se conocía un soltero: un cojo que 
vivía y trabajaba con su padre. Cierto número insignificante de mujeres 
han declinado diversas ofertas matrimoniales, prefiriendo el celibato. 

Los informantes, en su conjunto, parecen considerar que ambos sexos 
deben contraer nupcias a los veinte años de edad. No obstante, es común 
que las muchachas se casen a los dieciséis, más o menos, y los varones 
a los dieciocho y, con frecuencia, más jóvenes todavía. 

Muchachos y doncellas jamás intercambian palabras. Aquéllos saben 
que, eventualmente, sus padres les buscarán novia, si bien ellos mismos 
pueden decirles cuáles son sus preferidas; por su lado, las jóvenes deben 
prestar obediencia a sus progenitores y se ven entregadas a varones que 
nunca antes han visto. A menudo, la madre le dirá a su hijo que ya es 
tiempo de que le busque una nuera. 

Antes de la propia petición se hace, a veces, una alusión preliminar: Al 
encontrarse con un amigo en la plaza, y bajo los estimulantes efectos 
de los "tragos" recíprocos, un hombre puede decirle a otro, "quiero que 
seas el suegro de mi hijo"; o la mujer, mientras muele el grano en com­
pañía de otra, preparando un banquete ritual, le insinuará con halagos, 
"dame una nuera, una ayudante y compañerita"; o, "me gusta tu hija 
para mi hijo". Menos frecuentemente se oirá que un hombre le diga a 
otro, "me pareces bien para yerno", "¡cómo me gustaría que fueras mi 
cuñado!" 

Los padres brindarán, a veces, por el compromiso de un niño no na­
cido aún; pero ello jamás establece una obligación irrompible. Ocasional­
mente, progenitores de un muchacho muy joven se aprovechan de la 
oportunidad que les presta una ceremonia efectuada en el pueblo para 
atender a los padres de una muchachita y pedirles que les cedan a la 
niña para criarla en su casa, con miras a casarla con su hijo. Sólo supe 
de un caso de éstos en Chenalhó, aunque son frecuentes en otros gru­
pos de los Altos de Chiapas. Cuando los padres de la muchacha ofrecen 
aguardiente en reciprocidad, les cabe negarse a conceder la petición, 
puesto que no son deudores de nada; pero si aceptan más de lo que pue­
den devolver, la joven se considera prometida y aquéllos reciben, va­
rias veces al año, los regalos para ella. Si en el transcurso del tiempo la 
muchacha tiene que casarse con otro, sus progenitores están obligados 
a devolver el equivalente de lo aceptado. 

Se me informó de ciertos cas.os en que el padre negóse a conceder su 
hija a un pretendiente joven porque ya no era doncella. 

El procedimiento de costumbre para el arreglo de un matrimonio es el 
siguiente: El varón observa a las muchachas que van y vienen del ojo de 
agua, cuidando de no evidenciarse; o llega a la plaza, en compañía de su 
padre, un tío, primos o amigos, a contemplar a las doncellas que están 
allí con sus madres. "Es difícil tomar una decisión, todas son muy pare­
cidas", pero el más anciano de los parientes le dirá, "a ésa le gusta tejer, 
ella te hará la ropa"; "a ésa no le gusta, es haragana", o "aquélla nunca 
levanta los ojos, jamás se ríe con los extraños". Y, ciertamente, todos 
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los hombres son extraños para una joven. Cuando ·el muchacho no puede 
decidirse por una de ellas, va a la iglesia y ruega que se le abran los 
ojos, para que pueda darse cuenta de quién se ha de enamorar. También 
le pide esposa a la luna. Una vez seguro del auxilio, puede mirar a una 
muchacha a la que antes ha visto miles de veces, y tomar la decisión de 
hacerla su novia. Entonces se lo comunica a sus propios padres, y si éstos 
favorecen su preferencia, se dedican a reunir el dinero y la fruta que 
necesitan para el precio de la novia. 

Se dice que sobre la muchacha a quien muchos desean "Dios [el sol] 
brilla luminosamente". Tal situación es de temerse, y sus progenitores la 
casan tan pronto como se dan cuenta del hecho, con el propósito de 
evitar los males que más tarde les sobrevendrían a ella y a su marido, 
a causa de los celos de quienes fueron rechazados. En muchos casos, se 
le concede la joven a su primer pretendiente. 

Las formalidades que implica la petición de novia, siguen una pauta 
tradicional que sólo puede exhibir ligeras variantes. El muchacho llega a 
casa de la doncella en compañía de sus padres, al alba o al crepúsculo, 
cuando los visitantes están seguros de encontrar a los progenitores de la 
elegida. Llegan, por lo general, un lunes, ya que el día anterior han com­
prado parte de las dádivas en la plaza. Los padres del joven, arrodillados 
ante los de la muchacha, hablan en su favor mientras aquél permanece 
de pie, con la cabeza inclinada. El padre y la madre de la pretendida 
contestan --ora el hombre, ora la mujer- que ella es demasiado joven, 
que le ayuda a su madre, quien no desea concederla; _que los visitantes 
deben buscar nuera en alguna otra parte, una hija política que sea digna 
de ellos; que ella es perezosa y desobediente que no sabe hilar ni tejer, 
moler ni hacer tortillas; que otra joven tendrá más merecimientos. Los 
padres del pretendiente insisten en que la elegida es la única que su hijo 
quiere; que lo que no sepa ellos mismos se lo enseñarán. Ofrecen el 
aguardiente, que no es aceptado; la situación puede prolongarse horas 
y horas. Finalmente, los familiares del varón se retiran con renuencia, 
dejando su frutal presente, que consiste en un ciento de plátanos y cin­
cuenta naranjas. A veces, se agregan piñas, limas o carne salada a las 
frutas prescritas. 

En respuesta, por lo general, se dice a los solicitantes, con aspereza, 
que abandonen la casa y no dejen tras sí los no requeridos regalos, los 
cuales, inevitablemente, les son devueltos ese mismo día o a la mañana 
siguiente. Los persistentes progenitores del muchacho reaparecen al otro 
día, sólo para sufrir un nuevo rechazo de sus obsequios. Esto continúa 
de igual modo de tres a seis o siete ocasiones. Algunas familias se dan por 
vencidas y comienzan a buscar distinta nuera; otras lo intentan hasta 
doce veces, rindiéndose los padres de la doncella y aceptando finalmente 
lo que sus visitantes les han traído. Con las negativas indican que no 
están ansiosos de casar a su hija y que si la nueva pareja no congeniara, 
recibirían con gusto a la muchacha, nuevamente, en el hogar paterno. Una 
aceptación demasiado rápida daría qué decir de la doncella, por cuya 
razón tienen los padres el cuidado de asegurarle una nueva posición 
futura en la familia del marido. Aceptadas las dádivas, se le comunica 
a la muchacha que ha de casarse. Ella protesta entre lágrimas y amenaza 
con huir. Su madre le pregunta entonces si es que prefiere perder el res­
peto, y le explica que el destino de la mujer es el matrimonio, tener un 
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hogar propio y formar una familia. La joven cede, por último, y acepta 
su suerte con resignación. 

Dos semanas después, el muchacho y sus progenitores hacen una se­
gunda visita, entregando regalos semejantes a los ya recibidos. Esta vez 
discuten acerca del tiempo que la nueva pareja vivirá bajo el techo del 
padre de la esposa y la forma en que su futuro yerno trabajará para él. 
La tercera visita, que se hace una quincena más tarde, constituye el casa­
miento propiamente dicho. El joven llega con sus padres y sus hermanos 
y hermanas, llevando plátanos, piñas, naranjas y carne fresca o salada, 
además de un garrafón de aguardiente (dieciocho litros). Se invita a los 
tíos y tías de la muchacha, y todos ellos participan de los alimentos y la 
bebida. El pretendiente y sus hermanos permanecen afuera, con los 
obsequios, hasta que se le dice que ya puede traerlos. A los padres de 
la joven se les ofrece una botella especial de licor para el cambio de tér­
minos de parentesco por los que se aplicarán en adelante: este aguar­
diente se llama chayum 'uts'alal, y es indispensable, ya que, con muy 
raras excepciones, quienes contraen matrimonio están emparentados en­

tre sí. Todos los invitados se quedan en la casa hasta que se termina el 
aguardiente, a veces por un periodo de tres o cuatro días durante el cual 
los mantiene la familia de la muchacha. Cuando a uno de los parientes 
cercanos -tío o tía- no le ha sido posible asistir a la fiesta, se le man­
da entregar personalmente una porción de comida y bebida. El olvido de 
tal norma se paga duramente, puesto que el omitido no sólo pasa por 
alto el matrimonio y el cambio de término de parentesco, sino que hace 
todo lo posible por dañar a los contrayentes y, más tarde, a sus vástagos. 
Cuando hay músicos entre los miembros de la familia, la reunión se 
torna más alegre a los sonidos del arpa, el violín y la guitarra. Se le fija 
al joven una fecha para que se mude a la casa de su esposa; por lo ge­
neral, un par de semanas más tarde. 

El muchacho llega en compañía de sus padres, hermanos y hermanas, 
llevando todo lo que ha menester: de veintisiete a treinta y siete kilo­
gramos de maíz, catorce de frijoles, cincuenta centavos de sal, cincuenta 
de chile seco, cuatro pesos de carne fresca, uno cincuenta de pan; cer­
ca de cinco kilos de panela, cincuenta de pinotea para encender, y uno de 
chocolate o de pino! (maíz tostado en polvo). También lleva consigo sus 
jícaras para beber, mecapa!, morral, machete, luk y azada. 

La madre del recién casado le entrega a la desposada una servilleta 
tejida y bordada por ella misma; el joven le da dos morrales que tejió 
para ella: uno grande para sus compras y otro pequeño para el dinero 
que ella guarda en el pliegue de su ceñidor rojo de lana. También le ofre­
ce un chamarra de lana, sin la ranura para el cuello, que empleará como 
frazada y que, doblado sobre el morral de la mujer, oculta su contenido. 
La desposada recibe los objetos con la mirada hacia abajo, pronuncian­
do sólo unas cuantas palabras corteses de agradecimiento, y luego desa­
parece con presteza, yéndose a auxiliar a su madre en las labores culina­
rias. Se cuece la carne y se prepara el chocolate o el pino! con panela; 
todos comen y beben, puesto que quien hace un regalo debe participar 
del mismo. A continuación se despide la familia del muchacho y éste pasa 
el resto del día llevándoles a los parientes y a la madrina de la novia las 
porciones que se les han destinado. A su regreso, trae una carga de 
pinotea. Tienen bastante cuidado de no olvidar a ninguno de los parientes 
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de la joven, ya que si alguien se siente hecho a un lado, les ocasionará 
enfermedades, y tal vez la muerte, a los nuevos esposos. 

E.stos no intercambian palabras: ella le sirve su comida y se retira a 
ayudar a su madre en los quehaceres domésticos. Al día siguiente, todos 
los integrantes de la familia inician un ayuno de tres días, a cuyo térmi­
no cada persona enciende una candela y quema incienso delante de tres 
ramas de pino hundidas verticalmente en el suelo; el que "sabe" dice 
unas oraciones para que la Santa Tierra los proteja del mal y les permita 
traer otro miembro a la casa y a la tierra. Antes de llegar a vivir con sus 
suegros, el muchacho ha ido ya a rezarle a Santa Cruz, comunicándole 
su intención y pidiéndole que lo proteja. 

Sus deberes -parte del precio de la novia- incluyen el de levantarse 
antes que su suegro e ir a rajar pinotea para encender, e internarse en 
el monte para traer una carga de leña, antes del desayuno. Después de 
tomar con la familia los alimentos matutinos, parte con los hombres a 
labrar los campos a lo largo de la jornada. El cumplimiento de tal deber 
se le exige por veinte días, aunque el lapso puede ser menor, según lo 
que los padres de la pareja hayan convenido. El último día se va el padre 
de la muchacha con su yerno a pedirle a Santa Cruz que no haya con­
tratiempos a causa de los demás pretendientes que pueda haber tenido 
aquélla, que no sean envidiosos y que no culpen a la nueva pareja, puesto 
que los progenitores de la recién casada fueron quienes tomaron la de­
cisión. Le advierten que la muchacha va a pecar, pero alegan que Dios 
lo dispuso así, ya que la propia madre del Dios dio a luz varios hijos. 
Dicen que el muchacho no se la robó, que está pagando su precio y, en 
consecuencia, no ha despojado a los padres de sus derechos. Estas plega­
rias, en las que se invoca también a los santos patronos y a la Santa 
Tierra, tienen la finalidad de librar a la pareja de la envidia de familia­
res y vecinos. Posteriormente, los papás del muchacho acuden con una 
botella de licor a rogarles a los de la joven que le entreguen esta última 
al contrayente, permitiéndoles dejar de ser lekub winik y lekub 'ants, 
respectivamente, para volverse esposo y esposa. Esa noche se le ordena 
a la doncella que prepare el lecho y duerma con el varón. Sólo entonces 
se dirigen la palabra, por vez primera. Después de esto, el recién casado se 
levanta con el resto de los hombres de la familia, trabajando con ellos 
toda la jornada; todavía conserva la obligación de acarrear leña, de la que 
al atardecer, cuando vuelve a casa, trae una carga. 

Permanece un año en el hogar de su esposa, cuyo lapso puede ser ma­
yor en ciertas ocasiones: el suegro no querrá que su yerno se marche 
antes de que otro torne su lugar. Sin embargo, algún hecho imprevisto 
puede acortar el periodo convenido: un accidente que le impida trabajar 
al joven, o la muerte de su padre y la consiguiente necesidad de volver 
a la labranza familiar en auxilio de sus hermanos menores, para soste­
nerlos con su madre viuda. Si el plazo disminuye, la gente de la esposa 
se sentirá engañada puesto que la efectiva ventaja económica del precio 
de la novia radica en el trabajo auxiliar que a la familia de ésta aporta 
el yerno. Con el pago de la novia se resarce a sus progenitores de las 
dificultades y gastos que tuvieron en su crianza, y el marido lo efectúa 
con el objeto de que se considere que la posee desde el nacimiento. 

Su madre le aconseja a la recién casada que no despierte demasiado 
temprano al esposo para que más tarde no pueda éste quejarse de lo 
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mucho que sufrió cuando vivía en el hogar de su suegro; que obedezca 
al marido, cumpla con sus tareas, tenga a tiempo la comida, teja su ropa 
y disponga bien de los centavos. 

A punto de terminar el periodo de residencia matrilocal, los progenito­
res del muchacho vienen por la pareja, trayendo consigo de dos a cuatro 
botellas de aguardiente, y les suplican a los padres de la mujer que le 
permitan a la pareja irse de su casa. La joven esposa se lleva algunos 
objetos que le pertenecen, como los palos del telar, el metate, el arcón 
de madera, la ropa, el peine, la bisutería y un bultito que contiene sus 
mechones y raeduras de uñas. Su padre le regala, por lo general, un gallo 
y una gallina. Sus suegros ya le han dado noticia de su llegada a la Santa 
Tierra, y al día siguiente todos los miembros de la familia ayunan y re­
zan. Los cónyuges se quedan a vivir tres o más años en el hogar del pa­
dre del marido y, posteriormente, levantan en la vecindad su propia casa. 

Excepcionalmente, cuando un joven se queda para siempre con su sue­
gro, se le da parte del terreno y deja de laborar para la familia de su 
mujer. 

Si el pretendiente ha pagado el precio de la novia y aquélla muere an­
tes del matrimonio, sus frustrados suegros le devuelven el equivalente 
de los regalos aceptados. Por otra parte, si los progenitores reciben los 
obsequios, pero la novia rehúsa casarse, tendrá que trabajar para resar­
cir a su padre de tal devolución, acto que se efectúa a menos que haya 
otra hija qu� ofrecer en lugar de la primera. 

Durante los primeros años de su vida matrimonial, se cuida a la mujer 
del mismo modo que cuando era virgen. Raramente visita el pueblo, 
salvo si se trata de las grandes festividades, o si el marido llega a desem­
peñar una función política o religiosa. Jamás levanta el rostro y evita 
mirar a los varones extraños. Cuando ya sus hijos son lo bastante mayo­
res para acompañarla, sale con más frecuencia. Sólo con el tiempo logra 
cierto grado de libertad. 

La mayoría de las parejas casadas envejecen sin sostener relaciones 
extramaritales. Sin embargo, después de los primeros ocho o diez años 
de casados, algunos hombres comienzan a desear otras mujeres, se vuel­
ven en extremo celosos de las suyas y las golpean una vez borrachos. Los 
viudos pueden tener, casualmente, aventuras amorosas, de igual modo 
que los divorciados de uno y otro sexos y las casadas, pero estas situa­
ciones ponen en serio peligro a sus hijos, quienes pasan el riesgo de ser 
víctimas del mal humor de sus progenitores o de las dañinas maquina­
ciones de los amantes. Aunque el caso no es demasiado común, puede ser 
que un hombre tenga relaciones íntimas con su suegra (inducidas por 
ésta), su nuera, la hermana de su esposa, la esposa de su hermano, su 
madrastra o su hijastra. Se dice que los hombres y las mujeres que se 
enamoran con excesiva frecuencia nacieron el "día del perro". La mujer 
que se contenta con su marido tiene gusanitos blancos en la vagina, 
mientras que una ninfómana los tiene rojos. 

No es frecuente la poligamia, pero en ocasiones la esposa acepta com­
partir con otra los deberes domésticos, y se lo sugiere a su marido, le 
ayuda a ahorrar el dinero necesario para conseguir otra cónyuge y, pos­
teriormente, le da instrucción a ésta, viviendo con felicidad en su compa­
ñía. A veces se encontrará un hombre con dos o tres mujeres en sendos 
hogares. La poligamia no se critica si un varón puede satisfacer las ne-
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cesidades de todas, pero quedará avergonzado si una de las mujeres ex­
presa que carece de alimentos y ropas para sí y sus vástagos. Una viuda 
puede tomarse la segunda esposa de su cuñado con el objeto de perma­
necer en su terreno; el hombre que haya fecundado a la hermana de su 
mujer estará obligado a aceptarla como segunda esposa y aquel cuya 
compañera no le haya dado hijos tomará otra. 

La separación temporal de marido y mujer es muy frecuente, mientras 
que la definitiva y el divorcio son raros. Las desavenencias pueden ocu­
rrir varias veces durante los primeros años de casados. Las uniones tar­
días son menos estables. El alejamiento temporal se debe, por lo general, 
a la inseguridad que la joven esposa experimenta en su nuevo ambiente. 
Un mal entendimiento que dé lugar a palabras ásperas, los celos trivia­
les de una cuñada o la suegra con la que no puede pelear, una falsa 
acusación de ebriedad, su propia impaciencia, o el recibir un golpe de su 
marido cuando éste se emborracha, la harán tornar a la casa paterna. 
Dos días después, o un poco más tarde, vendrá su esposo, acompañado 
por sus progenitores, a pedirle perdón y que vuelva. Al lado de la inevi­
table botella de aguardiente, sus propios padres y los de su marido acla­
rarán el asunto, recordarán las solemnes promesas hechas antes del 
casamiento; sus padres repetirán que no estaban ansiosos de que ella 
contrajera matrimonio y que en su antiguo hogar se la recibe cordial­
mente, con los hijos que tenga; en otras palabras, que ella no necesita 
ir a sufrir en una casa extraña. Por su lado, los padres del varón hablan 
en favor suyo: no dijo en serio lo que expresó, todo fue una broma; 
o, es verdad que se le pasaron los tragos, pero la quiere mucho, y todos 
ellos la estiman. Puede ser que la joven se niegue a irse con ellos, de 
manera que vendrán una y otra vez, contritos y haciendo muchas prome­
sas; o tal vez decida unirseles, y todos quedarán contentos por algún 
tiempo, hasta que se repita la misma escena. Cada intervención por parte 
de sus padres reafirma, a los propios ojos de la casada, su puesto en 
la familia del marido y la protección que aquéllos le brindan, lo que la 
hace adquirir una mayor confianza en sí misma. Con el tiempo, tales 
separaciones escasean, hasta que cesan por completo. 

Se procura evitar las desavenencias definitivas y todos tratan de hacer 
lo posible por reconciliar a una pareja de casados, ya que la cólera de los 
padres acarrea enfermedad y aun la muerte a sus vástagos. La vida de 
una muchachita puede verse en peligro si su padre contrae nuevo matri­
monio, puesto que dicho señor podría olvidar las oraciones por el alma 
de la niña, que está a su cargo. Las mujeres y los hombres divorciados 
ponen sus vidas en serio peligro cuando se casan de nuevo: los interesa­
dos podrían recurrir a la brujería, por venganza o envidia, y la segunda 
esposa o el segundo esposo quedan sujetos a los insultos o rechazos de 
los cónyuges anteriores al encontrarse en una fiesta donde se ha bebido 
demasiado aguardiente. 

Tanto por las separaciones temporales como por las definitivas, la pa­
reja se ve obligada a comparecer ante las autoridades del pueblo si las 
cosas no se arreglan satisfactoriamente en el seno de la familia o en el 
paraje. Esto le confiere a las decisiones una mayor obligatoriedad. Cuan­
do es inevitable una separación permanente, se dividen la cosecha y los 
animales, por partes iguales, entre marido y mujer. Como el hogar y la 
tierra son propiedad del varón, es siempre la esposa quien se retira, 
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llevándose sus pertenencias personales. Si el hombre trata de despojar 
a su cónyuge de las cosas a que tiene derecho, ésta solicita la interven­
ción de las autoridades. Si la mujer deja al esposo porque éste ha tenido 
un amorío casual, o tiene una amante, se considera que cede a un ca­
pricho tonto, puesto que él no la ha golpeado, provee al hogar de cuanto 
necesita y no ha traído a otra. En este caso, el marido no está obligado 
a darle la mitad de lo que poseen, y se hacen todos los esfuerzos posi­
bles por reconciliarlos. 

También pueden separarse las parejas de personas ya maduras que 
acaban de casarse. Podrían terminar por quedarse con una hija o un hijo 
casado. Los viudos y las viudas vuelven pronto a contraer nupcias, en 
especial cuando sus vástagos están pequeños. Un hombre puede casarse 
con la hermana de su difunta esposa; una viuda, con el hermano o el tío 
del muerto. Si sus hijos ya son lo bastante grandes para mantenerla, po­
dría negarse a aceptar un nuevo compromiso por temor a que haya di­
ficultades entre ellos y el padrastro. 

Los matrimonios iniciales se efectúan entre miembros de la misma 
generación o de edades semejantes. No es frecuente que se le dé una vir­
gen al hombre que ya ha sido casado. Sin embargo, pueden señalarse 
diferencias de edad entre los esposos que han vuelto a contraer matrimo­
nio. Un viejo optará por unirse a una anciana, puesto que ninguno de 
ellos querría depender de sus vástagos y preferirán tener su propia casa. 

Las formalidades que se acostumbran para contraer matrimonio con 
una viuda o una divorciada son menos numerosas que las que se requie­
ren para casarse con una virgen, y el precio de la novia es, aproximada­
mente, una tercera parte del que se paga por la soltera. Antes de entregar 
los regalos y efectuar visitas a la casa, el pretendiente invita al hijo o al 
yerno a beber en la plaza, y le comunica su deseo de unirse a la madre 
o a la suegra de éste; o trata acerca de una hija joven o una hermana
viuda con sus progenitores o sus hermanos. A continuación, el aspirante
va a casa de la elegida en compañía de un pariente cercano, un amigo
o sus padres, llevándole fruta. Lo deben rechazar dos o tres veces "por­
que si no sufre un poco pensará que la familia estaba ansiosa de des­
hacerse de ella". Por lo tanto, se le devuelven los regalos, negándole lo
que pide. Finalmente, lo aceptan y se conviene la fecha en que entrará a
casa de la pretendida, para quedarse un par de días o una semana, o, en
casos excepcionales, una quincena. Lleva nueve litros de aguardiente y
cierta cantidad de alimentos. No se invita a los parientes, pues se consi­
dera innecesario que participen de sus dádivas; sólo las comparte la fa­
milia inmediata. El hombre y su esposa duermen jutos desde la primera
noche.

A veces, cuando una viuda se niega a realizar una nueva experiencia 
matrimonial, su terco pretendiente puede llevar el caso ante las autorida­
des; éstas la llaman a su presencia y le aconsejan que reconsidere su 
petición, dándole la firme seguridad de que si el hombre la golpea, podrá 
recurrir a ellos; en estos casos, los funcionarios actúan como si fuesen 
los padres. La mujer accede a causa del respeto que le debe al ayunta­
miento. Ocasionalmente, se plantean situaciones semejantes en razón de 
que el padre, un hijo o un hermano de la requerida, ha aceptado aguar­
diente de manos del aspirante y se niega a devolverle una cantidad 
igual. Una mujer no puede mantenerse demasiado firme contra su galán 
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por temor a que éste recurra a la brujería. Si le es imposible aguantarlo, 
si eventualmente no lo quiere, y tiene el sentimiento de haber sido for­
zada contra su voluntad, él será quien muera, puesto que, en esas condi­
ciones, ella empleará la brujería. 

Una mujer que no se ha casado pero que haya conocido a varios hom­
bres puede, fortuitamente, recibir una proposición, de acuerdo con la 
cual el varón vivirá con ella sin pagar su precio a los progenitores. Este 
tipo de unión siempre es precario, puesto que las dos familias no con­
traen obligaciones mutuas. En el caso de que los enamorados se fuguen, 
los padres de la muchacha consideran que se les ha robado algo que les 
pertenecía por derecho propio. El hombre se acerca a su suegro, con el 
objeto de consolidar la unión, rogándole que los perdone, y paga con ser­
vicios y aguardiente el precio usual. Sin embargo, no trae los demás rega­
los que facilitan el pedimento y con los que se gana la aprobación de las 
personas, fuera de los familiares inmediatos. Es muy raro que se efec­
túen casamientos de este tipo. 

La enfermedad y la curación 

La palabra que se emplea para designar la enfermedad es chame!, cuyo 
vocablo se deriva del verbo "morir", puesto que una dolencia constituye 
un paso hacia la muerte y se le inflige al hombre para destruir su cuerpo. 

Los agentes del malestar y la muerte se encuentran en el ser humano 
mismo, en el mundo que lo rodea, en los cielos que tiene encima y en las 
profundidades. 

No todas las enfermedades se contraen voluntariamente. Una criatura 
puede sufrir a causa del enojo de la gente de edad, o por quedar en con­
tacto con otras que poseen más calor. Este segundo tipo de dolencia se 
suscita, usualmente, a consecuencia del encuentro con una persona ma­
yor, de respeto, lo que produce kexlal o desconcierto; o, en el caso de un 
infante, podría toparse con un adulto que poseyera calor extraordinario, 
llamándosele, entonces, a su enfermedad, kelsat, "mal de ojo". El anor­
mal calor temporal de una mujer preñada y el frío de los muertos son, 
asimismo, causas de malestar. Otro motivo lo constituye cualquier con­
tacto con un padecimiento que haya quedado a la orilla del camino; éste 
puede estar adscrito a un objeto empleado anteriormente para quitárse­
lo a otra persona, o puede, en sí mismo, ser una enfermedad arrojada 
a tal sitio por el 'ilol que la extrajo del cuerpo de su paciente. La dolen­
cia puede conjurarse o ser evocada recitando una fórmula ya ensayada 
por un Zauberlehrling. * El conocimiento parcial de los conjuros mágicos 
resulta peligroso, de igual modo, para el que lo posee, ya que desata 
fuerzas malignas que no es capaz de dominar y que pueden destruirlo. 

La vulnerabilidad del hombre reside en su cuerpo y su wayjel, posibles 
víctimas de un ataque directo, o puede quebrantarse por la ausencia del 
ch'ulel. Las acometidas se efectúan, sea en sba-balamil -mientras cuer­
po y mente están activos-, sea al dormir, en los ensueños. 

Cualquiera puede ser víctima del mal, pero ciertas condiciones facili­
tan su acción: la extrema juventud, cuando una persona carece de sabi­
duría y fuerza para protegerse; la debilidad, a consecuencia de otra indis-

* "Aprendiz de brujo." En alemán en el original. [T.]
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posición; y el sueño, cuando el wayjel sale, del cuerpo a vagar, y éste no 
recibe la protección del ch'ulel. 

La enfermedad y la muerte pueden infligirse por medio de un esfuerzo 
consciente y el empleo de objetos rituales y fórmulas mágicas, o por la 
fuerza de la palabra (un pensamiento expresado en voz alta, que con­
lleva la voluntad de dañar), o, en el sueño, por el wayjel que acarrea un 
deseo maligno. Los niños muy pequeños se indisponen, a menudo, debi­
do a los juegos y vuelcos toscos de sus wayjeletik. 

Los individuos más propensos al daño son quienes tienen de almas 
animales al colibrí o al jaguar, ya que éstos comienzan, desde el naci­
miento, a luchar con los demás, el primero para defenderlos, el segundo 
para destruirlos. 

Las enfermedades más temibles son: "cortar hora", es decir, detener 
voluntariamente la duración de la vida de otra persona; la intrusión de 
objetos; la pérdida del alma; las consecuencias del enojo de los vivos o 
de los muertos, "tener corazón pequeño"; y la "envidia" -'ilk'op-, mo­
tivada por un deseo frustrado o por los celos que causa la prosperidad 
ajena. (Esta última se utiliza para ahogar la ambición, evitando de este 
modo la disparidad y la desigualdad y, consecuentemente, la competición.) 

El enojo y la envidia pueden tomar la forma de las primeras tres en­
fermedades mencionadas arriba, o la de malos deseos y pensamientos. 
Quienes causan las dos iniciales son "especialistas". El daño que se hace 
durante el sueño, las palabras y pensamientos perniciosos, y el calor de 
la cólera, son del dominio de los adultos. 

Con raras salvedades, el malhechor recurre a santos y deidades para 
asegurar el éxito de su acción. Muchos pedranos creen que el daño sólo 
puede efectuarse con el "permiso" de los protectores del hombre. No es 
necesario decir que éstos son también invocados por la víctima, "para 
que se haga justicia". En gran parte de los casos se pone todo el asunto 
en manos de las divinidades o del Totilme'il. 

El cortar hora ( extinguir la vida) consiste en magia imitativa con ele­
mentos de "rezo", ejecutados con el deseo de matar. Un 'ilol puede recu­
rrir a tal expediente para salvar al afectado, "devolviéndole el mal" a 
quien primero lo "envió". 

A la intrusión de objetos se le puede dar los nombres de poslob, o 
majbenal, y tok'aalté'. El poslob o majbenal produce fiebre, dolor de ca­
beza, una sensación de mordedura en el estómago y disnea; esta enfer­
medad se llama también 'oxlajuneb ( trece), porque trece es el número 
de objetos que se ponen mágicamente en el cuerpo de la víctima (diver­
sas serpientes venenosas, hormigas, avispas y alacranes, aparte de zacate 
espinoso). En ocasiones, la intrusión de otros animales (cachorros cani­
nos, lechones, armadillos, ranas, sapos y ratas) produce los mismos efec­
tos. Tok'aalté' es la intrusión de fuego, que causa tumores incurables. 
Cuando el poslob se relaciona con el arco iris puede también producir 
enfriamiento, explicándose así las fiebres y escalofríos del paludismo. 

A veces, en lugar de dirigirlas contra una persona dada, se colocan 
estas enfermedades a la orilla del camino, intencionalmente, en sitios de 
descanso o a la sombra de un gran árbol, para que cualquiera que pase, 
e, se detenga a reposar unos minutos, la encuentre.* 

Los brujos dañinos recurren, en ocasiones, a poner ramas cruzadas, 

* En tzotzil, sta li chamel; literalmente: "encuentra la enfermedad". [T.]
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a la manera de una trampa para tuzas, a la mitad del sendero o vereda, 
con el objeto de atrapar su "comida", el wayjel de otro pedrano. Los 
brujos también toman la forma del temible yalenbek'et y el katajem 
wakax. Para aparecerse de yalenbek'et, el ti'bal se despoja de su carne 
al pie de una cruz; cuando se presenta de katajem wakax, se desviste en­
viando sus ropas a asustar a la víctima, que morirá poco después. 

Si un ti'bal se enferma, trata de pasarle la dolencia a otro miembro 
de su familia inmediata, por medio de "rezos", en los que menciona el 
nombre de cada uno. No es necesario hacer hincapié en el terror que es­
tas prácticas producen entre quienes lo rodean; y tal miedo puede ma­
tarlos. 

Es posible que la pérdida del alma acontezca a causa de una sacudida 
nerviosa o del pavor1 en cuyo caso se le nombra komel y xi'el. El komel 
es, generalmente, una enfermedad infantil producida por el susto que 
provoca una caída a tierra, o al agua, a la vista de algo pavoroso. El 
ch'ulel se queda en el lugar del accidente, donde la tierra lo atrapa y 
pone a trabajar de mocito. Una criatura puede caerse debido a su propia 
torpeza o descuido, o empujada por otra alma, a consecuencia de 'ilk'op. 
El xi'el es el susto o sacudida nerviosa que a una persona mayor le pro­
ducen las mismas causas, o el atrevimiento de penetrar en la tierra por 
una cueva o sumidero. Los síntomas son la pérdida del apetito y . de la 
memoria, la indiferencia, la insatisfacción y la poca vitalidad. Komel y 
xi'el producen grados anormales de calor o frío, o ambos. 

El muktá ch'ulelal es una de las condiciones más temibles y peligrosas. 
El alma desea permanecer fuera del cuerpo, una vez que ha sido "domi­
nada" o extraída durante el sueño, y el 'ilol no puede localizarla porque el 
paciente se niega a cooperar con él. Se cree que la víctima del engaño, 
el alma, goza de tal modo que no quiere volver a su cuerpo y, eventual­
mente, pueden destruirla las fuerzas del mal. Es posible que cuando el 
alma se da cuenta, finalmente, del riesgo en que se halla, sea demasiado 
tarde: el descuidado wayjel sería víctima de otro, las ánimas de los 
muertos pueden castigarlo o, si se trata del wayjel de un totilme'il, que­
daría a merced del poslob o jaguar, su declarado enemigo. 

Cualquier enfermedad o lesión del cuerpo que se sueñe, recibe el nom­
bre de ch'ulelal. Se le califica, por lo común, de acuerdo con la proceden­
cia del daño descubierto mediante la interpretación de la experiencia 
onírica, es decir, que se le nombra waychil-ch'ulelal, cuando la persona 
está gustando de alimentos deliciosos, lo que se explica como devorar el 
alma de otra; 'ilk'op ch'ulelal, cuando el wayjel es golpeado o muerto; 
k'asemal-ch'ulelal, si el wayjel ha tenido un accidente y el cuerpo que vela 
siente las lesiones; o sk'aak'al yont'ón-ch'ulelal (calor del corazón del 
muerto), si sufre a manos de alguien ya fallecido. 

El decir mentiras, o el golpear o pegarle a otro, lleva a la incapacidad 
física o al malestar. Pecado y enfermedad son sinónimos en muchos ca­
sos. Bik'tal 'ontonal es una indisposición acarreada por el calor de la 
cólera ajena o propia. Un hombre que muere enojado ha de apaciguarse, 
ya que su ira mataría al ofensor. Esta condición se nombra "bik'tal 'onto­
nal del muerto". Una criatura sufrirá las consecuencias de la incapacidad 
de sus padres en el cumplimiento del orden moral. Si no se recupera, 
sus progenitores indagarán la causa examinando su propia conducta, es­
forzándose por salvar la vida del infante. El enojo de un individuo daña-
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rá su propio cuerpo; quizá se alivie cuando se lo lance a otro, pero, al 
mismo tiempo, se expone al calor de su víctima. 

La racha que recae en una persona que ha tenido buena suerte o se 
empeña en alcanzar el éxito, se conoce por 'ilk'op. Ello constituye la ex­
plicación de por qué un individuo puede estar feliz en cierto momento 
y desasosegado un poco más tarde. No se habla de la fortuna con la que 
puede haber nacido un sujeto; sólo su familia inmediata está enterada, 
y no se refieren a ella sino hasta después de su muerte. Se recitan plega­
rias para resguardar el 'ilk'op cuando un hombre acepta un cargo, se ca­
san su hijo o su hija, va al mercado, cuando nace una criatura, y así 
sucesivamente. El 'ilk'op también destruirá animales y cosas. Si se com­
pra ganado en pie, ha de invitarse a comer y beber a los vecinos, ya que 
quien acepte el aguardiente no podrá dañar a los animales, pues, de lo 
contrario, las deidades lo castigarán. 

El "aire", 'ik', llamado asimismo k'asemal, que se manifiesta en los 
dolores musculares, o la lesión que se sufre en una vereda o encrucijada, 
se atribuye al 'ilk'op que flota en el aire, un "legítimo" 'ilk'op. A veces 
surge como advertencia cuya finalidad es la de asustar, mientras que en 
otras ocasiones se manifiesta como una lucha, verdadera o soñada, en­
tre los wayjeletik. 

Cualquiera de estas enfermedades puede aparecer sola. Sin embargo 
es, por lo general, más complicada, especialmente en lo que toca a los 
adultos, que pueden tener, al mismo tiempo, distintas dolencias. Es po­
sible que las criaturas sufran dos o tres malestares, como en el caso del 
niño que contempla un arco iris y es dañado por su frío, al mismo tiempo 
que lo aflige el komel, puesto que se asustó al verlo. 

La locura se atribuye a un golpe que recibe en la cabeza el ch'ulel de 
una persona por parte del ch'ulel de un garrote, blandido por otro ch'ulel. 
Se cree, generalmente, que se trata de un castigo que aplica un miembro 
del Ayuntamiento de los Muertos, sito en el Katibak. 

Las enfermedades como el sarampión, la tos ferina y las viruelas llegan 
por el aire, acarreadas por el viento, según se cree, y son propias de 
otros pueblos. Se las nombra por la palabra castellana "enfermedad". 
Anteriormente pensábase que el ruido atraía esas epidemias, por lo que 
se prohibió sonar el cuerno o bailar el trompo. Durante las "misas" paga­
nas, que son parte del ciclo agrícola, se les pide a las montañas que es­
torben el camino para que no pase la enfermedad. 

Los pedranos aseguran que la intrusión de objetos era común por 
aquel tiempo en que la muerte sólo duraba tres días (como la de la luna), 
cuando la gente no sabía rezar y confiaba el cuidado de sus vidas a los 
Totilme'il, curanderos y brujos como los propios dioses. Todos atribuyen 
la pérdida del alma a una fecha muy posterior. Esta idea de secuela 
histórica parece bastante difundida. 

Curaciones. Se dice que el acto de curar requiere un gran esfuerzo men­
tal. El 'ilol lucha contra fuerzas poderosas para recobrar el ch'ulel perdi­
do, exponiéndose al peligro cuando manda a su propio ch'ulel a buscarlo, 
y combatiendo a los poderes malignos representados por los wayjeletik 
individuales o fuerzas destructivas del universo. Mientras tanto, el totil­
me'il, protector de los wayjeletik, o bien castiga al victimario, o arguye 
con el Poslob en su defensa, tratando de que se le dispense la vida; ten­
drá más probabilidades de éxito si su protegido carece de culpa alguna. 
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Los métodos que cada 'ilol emplea para curar pueden diferenciarse en 
ciertos detalles, "puesto que aprenden en sus sueños", o consultan pre­
viamente las cajitas habladoras. El 'ilol Manuel Arias Sojom insistió en 
que sus métodos se los había enseñado su madre. Otros ponían en prác­
tica elementos tomados de los curanderos chamulas, en especial, pero los 
fundamentales eran, consistentemente, los mismos. 

Los procedimientos que se siguen más a menudo, son: el soplar con la 
boca; el rociar un buche de aguardiente; el provocarle vómitos al pacien­
te, haciéndolo tragar revoltillos o brebajes de mal sabor ( que se usan 
cuando se sospecha una intrusión); que el curandero chupe o "bese", 
con sal y agua en su boca; que "agarre" la enfermedad pasando huevos 
o ramas por el cuerpo del doliente; las sangrías aplicadas donde duele
más; la exposición del cuerpo desnudo al sol; sacar el malestar mediante
masajes; bañar al afligido con agua, hierbas medicinales y flores silves­
tres para refrescar el cuerpo; pedirle al ch'ulel perdido que regrese; sa­
crificar una gallina o un gallo a cambio del ch'ulel forzado. Casi todas las
curaciones se acompañan de plegarias, bebiéndose aguardiente de igual
manera. En ciertas enfermedades se prescribe el incensar al paciente.

Para diagnosticar un caso, se escucha el pulso y se interroga al enfer­
mo acerca de sus sueños. El adulto pasa por una "confesión", así llamada 
erróneamente, que consiste en determinar la causa de la dolencia: recuer­
dan las faltas y transgresiones con el objeto de descubrir la que pueda 
haber suscitado la cólera de una deidad o de otra persona, viva o muerta. 
A quien ha causado la enfermedad no se le pide que venga a procurarle 
alivio, salvo si se trata de un kelsat, en cuyo caso frota su saliva en la 
nuca y la frente del infante. 

Si un 'ilol no logra los resultados apetecidos, se manda llamar a otro, 
y así sucesivamente. Jamás se consulta a dos al mismo tiempo. El hom­
bre que ha ofendido a un semejante, provocando calor en su corazón, 
debe enmendarse. Sólo después de tomado el melwo' puede iniciar el 
'ilol su cometido. La persona cuya ira justificada causa la enfermedad, 
debe pedirle a la Santa Tierra que la perdone; y si las fuerzas punitivas 
son los otros poderes, debe pedírseles que olviden la mala acción que lo 
ha provocado, ya que va a establecerse la paz. 

Todos los miembros de una familia inmediata, que viven juntos, deben 
participar de la carne del ave que "remplaza" al ch'ulel. 

Un brujo dañino hará todo lo posible por hacerle mal al 'ilol que ayuda 
a su víctima, y entonces se manifiesta quién es el más fuerte de ambos. 
En caso de "avisos", el amenazado ayuna y ruega para obtener la pro­
tección sobrenatural. 

Ningún individuo presente en un rito de curación debe estar atento a 
las palabras que el 'ilol entona, por temor a sólo aprender parte de los 
"rezos"; ni tampoco debe persona alguna, salvo el 'ilol, mirar lo que el 
paciente ha vomitado, porque sería víctima del mismo mal. Nadie debe 
salir de casa mientras se efectúa la curación, puesto que la enfermedad 
arrojada se esparce "por el mundo" de donde vino y flota en el aire. 

La magia imitativa se emplea para curar la brujería dañina cuando su 
objetivo es devolver el mal a quien lo ha enviado. A los cachorritos cani­
nos y otros animales que simbolizan a los devoradores de wayjeletik, se 
les dan alimentos especiales. 

Para curar komel y xi'el, el alma del 'ilol sale de su cuerpo y se dirige 
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al sitio donde se perdió el ch'ulel de su paciente. Se suministra "trago" 
para el Ayuntamiento de los Muertos, el Totilme'il, los testigos y el 'ilol. 
Todos participan de comidas especiales, incluso los miembros de la fa­
milia y muchos invitados. Primero se sirve a los niños, pues afirmase 
que su ruidoso y molesto comportamiento puede dificultar la vuelta del 
ch'ulel. También hay música y danzas, suponiéndose que ello halaga al 
alma, la atrae y le provoca el deseo de retornar a su cuerpo. 

Preparan tisanas de hierbas medicinales, así como de carne de zopilote, 
seca y molida. Tienen un gran cuidado con la dieta: las comidas y bebi­
das "calientes" se toman en condiciones "frías", y viceversa. En la actua­
lidad, unos cuantos pedranos compran las medicinas que los ladinos ven­
den en el pueblo y en las farmacias de San Cristóbal. Recurren a ellas, 
especialmente, en casos desesperados o para curar una enfermedad, do­
lencia de origen "extraño". 

La muerte 

El fallecimiento jamás se atribuye a una causa natural. Hasta el deceso 
de los muy ancianos se explica sobrenaturalmente. La destrucción del 
cuerpo es consecuencia del mal lanzado por el hombre contra su seme­
jante, o de un golpe de los dioses. En ambos casos, el wayjel o alma ani­
mal ha sido "devorado"; y el ch'ulel debe tomar el camino del Más Allá. 

Considérase muerta a una persona cuando ésta ya no desea alimentar­
se, cierra sus ojos, cruza sus manos sosegadamente, y su respiración se 
vuelve imperceptible. Tal estado comatoso puede durar dos o tres días; 
si reacciona, se piensa que el alma ha regresado del Más Allá para conti­
nuar su vida en la Tierra. 

Antes de que el cadáver se enfríe, lo bañan con agua caliente (arrojan­
do la sucia fuera de la casa) y lo visten con ropas limpias o nuevas "como 
para una fiesta". Las prendas de diario se doblan, formando una almoha­
da, bajo la cabeza, o se le ponen al cadáver, debajo de las nuevas: un 
vestido sobre el otro. Es un anciano quien baña y viste al muerto, en tan­
to que una vieja lo hace si el cadáver es de mujer o muchacha. La ma­
dre, cuando ha pasado ya la menopausia, puede cumplir estos deberes 
en lo que toca a su hijo o hija; si no, es la abuela quien debe hacerse 
cargo. La anciana puede bañar y vestir a su difunto marido. Si se carece 
de indumentaria limp-ia y nueva, puede improvisarse una, rápidamente, de 
tela de algodón comercial: deberá tener una quemadura de tizón para 
que sea aceptable en el Más Allá, tomándosele como si fuera de uso, 
"perteneciente a la persona que murió". Al cadáver le juntan las manos 
y cierran los ojos. Sobre el piso de tierra se coloca una tabla ancha, en­
cima de la cual se pone un petate de palma; sobre éste hacen reposar 
el cadáver, con la cabeza hacia el oeste: "los muertos deben ver el sol 
naciente". Se colocan cuatro grandes velas, dos a la cabecera y dos en 
el extremo de los pies; se trae aguardiente y tocan el arpa, el violín y la 
guitarra; sofocan cualquier llanto por el difunto, puesto que debe hacer­
se lo necesario para no afligir a quien está a punto de abandonar la casa. 
Se disculpa a quienes lloran en un velorio o funeral, achacándolo a su 
borrachera. Todas las prendas personales deben enterrarse con el muerto, 
salvo el chamarro (pues la lana quema el alma) y lo que sea de cuero. El 
sepelio ha de efectuarse al día siguiente del deceso, cuando ello es posible, 
pero los miércoles no se celebran exequias porque ese día el mal se des-
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plaza de un lado a otro, y podrían ocurrir más fallecimientos. Si la 
persona ha muerto lejos de su hogar, y antes estuvo en sitios considera• 
blemente distantes, el velorio dura dos días, para que el alma tenga tiem­
po de recuperar sus pasos. Con el difunto debe ponerse una bolsita que 
contenga las raeduras de sus uñas y sus mechones; a veces, las echan 
al fuego, que las cede cuando el ánima le dice: "¡Devolveme las uñas y el 
pelo que te dejé guardados!"; se les puede haber puesto en casa, donde 
el alma es capaz de recogerlas. Me refirieron que a un hombre le habían 

,cortado una mano, que fue conservada para que, cuando muriera, se la 
llevara consigo, pues uno debe llegar íntegro al Más Allá. 

Preparan comida para enterrarla con el cadáver. A una mujer se la in­
huma con un morralito que contiene su peine, aguja e hilo para remen­
dar sus vestidos, el huso que le pertenece, una servilleta para sus manos, 
dos medios calabazos para beber y comer y uno de tres cuartos en el que 
puede conservar calientes las tortillas. A un hombre se le provee de las 
mismas cosas, excepto el telar. El morral debe ser bastante pequeño y su 
tejido muy apretado porque en el Más Allá aumenta de tamaño y, enton­
ces, los objetos chicos pueden salirse por los grandes hoyos. Con el cadá­
ver se sepulta dinero para pagarle a la Tierra el espacio que el muerto 
va a ocupar y permitirle al ch'ulel que compre lo que desee. Los que no 
tienen dinero reciben una contribución hecha entre varios familiares o 
amigos. Durante la noche, la familia y los parientes cercanos beben y con­
versan mientras se escucha la música; consumen un gallo, preparado con 
ese propósito. El ave llama al alma que ha de irse al Más Allá. Sólo a 
los asesinados que puedan ser traídos al pueblo, y a los que nacen muer­
tos, se les entierra inmediatamente. 

En Chenalhó hay dos cementerios oficiales, uno en el pueblo y otro en 
Yabteklum. El primero es sólo para los ladinos y los pedranos cuyo de­
ceso han de investigar las autoridades. El segundo ha venido a ser, en el 
curso del tiempo, el camposanto de una familia. Los pedranos acostum­
bran sepultar sus muertos en los terrenos familiares. Estos cementerios 
de parientes parecen aldeas diminutas: cada tumba está cubierta por 
una chocita, sitio en que el alma puede descansar y protegerse del sol 
y la lluvia. Esta cabañita del ánima tiene la forma de una V invertida, y se 
techa con palma o zacate. No se ven cruces en ningún lado. Las fosas 
tienen su eje longitudinal en dirección oriente-poniente: la cabecera ha­
cia el oeste, "los muertos ven al este". Sin importar el sitio donde se 
halle, cuando un pedrano tiene presentimiento de muerte, se le lleva a 
su hogar. 

A la hora de sacar el cadáver de su casa, un anciano que lleva un 
cuenco de calabaza con agua y una maravilla o flor de muerto,* da tres 
vueltas alrededor del fogón, en sentido inverso al del reloj, antes de guiar 
la procesión fúnebre al sitio del. entierro. Durante todo este rato, llama 
por su nombre al ánima del muerto: "Vení, José, no te tardés, ¡vamo­
nós!" En cuanto el cuerpo es levantado del suelo, se pone en su lugar un 
puñado de chilitos rojos secos; una anciana le da .a un viejo un leño en­
cendido, con el que éste le prende fuego al chile y arroja, asimismo, otro 
puñado al fogón, para librar a la casa de la "presente" del difunto. El 
cadáver se saca en la tabla, cubierto por otro petate de palma, llevándolo 

* Llamada cempazúchil ( del náhuatl cempoalxóchitl) en el altiplano (Tagetes erecta,
y otras especies). [T.] 
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dos hombres que ponen cada uno de los extremos en sus mecapales. 
"¡Vamonós! Vos ya te moriste, ¡vamonós! Vas a tu casa", repite conti­
nuamente el anciano, en forma y tono cariñosos. Al llegar al lugar del 
entierro, colocan el cuerpo en el suelo, mientras cavan la fosa. Con fre­
cuencia discuten acerca de la profundidad de la misma, hasta quedar 
todos de acuerdo. Luego vuelven a poner las manos del difunto a los 
lados de su cuerpo. Si era casado, se le hace tener en la mano derecha 
una vela, que encienden unos cuantos segundos: "Esta vela es por tu 
mujer", o "esta vela es por tu marido", le dicen, y luego la apagan y 
colocan junto al brazo derecho, hacia afuera. A la candela se le nombra 
kexol smalal o kexol yajnil, respectivamente: el remplazo de su marido 
o el sustituto de su esposa. "Es un casamiento." Si esta precaución no se
toma, el cónyuge que muera después no encontrará al que lo antecedió
y errará interminablemente en busca de su perdido compañero. Cuando
una pareja se ha casado civil o religiosamente, no se efectúa esta cere­
monia.

Después se baja el cadáver a la fosa, envuelto en un petate nuevo. Se 
ponen dos tablas a los costados, y una cuarta encima. Cerca de la cabeza 
se riegan el agua y la flor de muerto, para que el alma permanezca en 
el sitio "porque con el agua y la flor la llaman del lugar que ·habitaba". 
"Aquí estás. Aquí has venido. Aquí es tu casa. Terminaste de comer, de 
pecar. Has venido a tu casa", repite el anciano sin descanso. A los ente­
rradores se les da comida, y el aguardiente pasa de una mano a otra. 
Antes de que se cubra la fosa, el pariente más cercano arroja los prime­
ros puñados de tierra; cada quien coge un terrón, y desmoronándolo, lo 
deja caer sobre la tabla de arriba. El resto hace lo mismo. La mujer que 
lleva un niño colgado a sus espaldas se retirará y volverá, después, a 
lanzar un poco de tierra en nombre de la criatura. Luego, la gente se 
queda alrededor de la fosa, mientras los enterradores la llenan con la 
azada y el luk. Uno de ellos permanece adentro para apisonarla, sea 
con los pies, sea con un palo grueso. Al terminar esta tarea, los hombres 
lavan sus manos y los utensilios, cuidadosamente, con el agua traída en 
el bule, objeto que, en seguida, hacen pedazos, los que dejan en el pro­
montorio recién hecho. También abandonan las cuerdas, los palos de la 
cruz y el pisón: nada que haya estado en contacto con el cadáver puede 
llevarse de nuevo a casa. No se dicen oraciones ni se encienden velas. 

Mientras tanto, la anciana se ha detenido en el hogar, limpiándolo 
para que no se quede el mal. La casa no se puede dejar sola, o el fogón 
sin cuidados, pues, de hacerlo así se volvería inhabitable. Desde el mo­
mento en que se sacó el cadáver del domicilio hasta que ha pasado el 
tercer día, constituye un lapso peligroso para los sobrevivientes, puesto 
que el difunto no acostumbra estar lejos de sus seres queridos y desea 
su compañía. :Éste no es el caso de una criatura, que aún no se ha con­
formado a la vida de este mundo, o de un adolescente, que todavía no ha 
pecado. Por lo tanto, si no existen parientes muy ancianos, la vieja pa­
reja se dedica durante estos temibles días a encender el fuego, quemar 
el chile y poner rescoldos ardientes a la puerta, mientras la familia se 
aloja en cualquier parte. Todos ayunan y rezan, pues el frío de la muerte 
es dañino. 

Los parientes consanguíneos no deben tocar al muerto, a menos que 
sean viejos. Ni el padre ni los hermanos han de cavar la fosa. Los parien-
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tes afines se encargan de estos tristes deberes. Una madre no puede te­
ner a una criatura moribunda en sus brazos: debe entregársela a la 
abuela u otra anciana, es decir, a una mujer que ya no ha de concebir. 

Si al difunto le entierran con los ojos -abiertos, morirán otras perso­
nas: "Se le bajan los párpados, pero el que quiere ver los abre"; si se le 
sepulta con la boca abierta, o antes del rigor mortis, "quiere llevarse a 
otros". 

El alma del finado mora en el Más Allá hasta que sea tiempo de volver 
a la superficie de la tierra. Mientras tanto, puede visitar en sueños a los 
vivos, darles consejos, castigarlos, pedirles cariño. El ánima de una cria­
tura muerta vive en un árbol y se nutre con sU:s siempre pletóricos senos. 
Otras almas habitan en el Winajel o el Katibak, según como hayan muer­
to, lo que también permite separar los cadáveres en los cementerios. 

Las ánimas que van al Winajel son las de las mujeres que fallecen al 
dar a luz; las de quienes mueren por la descarga de un rayo, las de los 
ahogados, y las de los occisos, cuyas faltas se agregan a las del asesino, 
quedan limpios de pecado. El Winajel está situado en el sol y viaja con 
éste por el cielo y bajo la tierra. Ningún ser viviente ha visitado jamás 
el Winajel, por lo que no se dispone de una descripción del mismo. 

Las almas que van al Katibak deben cruzar un río con la ayuda de un 
perro ¡¡egro, que las espera a sus orillas. Quien va al infierno debe sufrir 
siempre; sin que importe lo buena que una persona haya sido sobre la 
tierra, incurrirá en falta por lo que hace al estado del tiempo: "Si nos 
hemos quejado de frío, tendremos que atravesar el hielo que nos herirá 
el cuerpo como cuchillo; si nos hemos lamentado a causa del calor, nos 
arrojan al fuego; si por los fuertes aguaceros, nos lanzan en medio de la 
tormenta." Después de esto, el alma se reúne con todos sus parientes y 
marcha en su compañía hacia el sitio donde está el Señor de Katibak. Los 
fértiles valles y laderas muestran campos ubérrimos y hermosos árboles. 
Los hombres son fuertes y saludables; mujeres y niños van muy bien 
vestidos; pueden verse enormes multitudes, como en una plaza, y "los 
oídos se llenan con el murmullo y el cuchicheo de los grandes días festi­
vos". Se castiga a quienes acostumbraban robar y cometer adulterio, y la 
quema de sus huesos alimenta un fuego gigantesco. Después de esto, 
llevan todos una vida de abundancia y alegría, haciéndose cada vez más 
jóvenes. Vuelven a nacer en la tierra tras permanecer muchos años en 
el Katibak, tantos como vivieron en su encarnación previa. 

A muchos pedranos les da miedo pasar por un cementerio después de 
que se oculta el sol: informan que dicho lugar es tan ruidoso como un 
mercado, y que se escuchan las voces de las almas que conversan entre 
sí. Y el día de difuntos, cerros y valles se congestionan con ellas, que 
acuden en respuesta a las campanas de la iglesia y las invitaciones de sus 
parientes. El alma de una familia desaparecida camina solitaria en las 
tinieblas, ya que nadie le prende una vela, y es lamentable darse cuenta 
de que ninguno la espera, de que no se ha dispuesto un banquete en su 
honor y de que no escuchará palabras de salutación y alegría. 

El Día de Muertos, sk'in ch'ulelal -fiesta de las almas- se celebra el 
quinto día del mes de Pom. Se trata del festival más importante de los 
pedranos, aunque también esperan a los muertos y les dejan comida 
afuera durante las fiestas de Carnaval y la del santo patrono. La gente 
contrae deudas respetables con el objeto de darles a sus difuntos todo lo 
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que puedan conseguir: les ofrecen los productos de sus tierras, carne de 
monte" y cuanto pueden comprar. Es el día en que los vivos hacen comu­
nión con los muertos. 

Con una semana de anticipación, los hombres se ocupan de poner 
trampas para pájaros, conejos y ratas de campo; cortan frutos silvestres; 
traen legumbres y verduras de sus terrenos; viajan a San Cristóbal, a 
comprar pan, carne y otras cosas que les gustaban a sus desaparecidos. 
Visitan las tumbas dos o tres días antes de la festividad para desherbar­
las y limpiarlas, y reparan las pequeñas chozas de las almas y constru­
yen más. Las mujeres encárganse de preparar comidas sabrosas, desta­
cándose un platillo especial de frijoles rastreros. Se cortan maravillas en 
grandes cantidades para ponerlas sobre las fosas. 

Los vivos deben beber el 'ul que se prepara el primero de noviembre, 
muy temprano. Una vez ingerido, los grupos de parientes comienzan a 
llegar a los camposantos de las familias o de los linajes, y al cementerio 
del pueblo, trayendo sus cargas de frutas, flores, aguardiente, chicha y 
velas. Las ofrendas se colocan en los promontorios, en las cabañitas. Las 
candelas negras (kan.tela 'ánima o 'ik' kantela) hechas de chab (cera de 
abejas silvestres, mezclada con resina) se reclinan en los manojos de ma­
ravillas que forman un marco alrededor del montículo. Cuando, como 
sucede en el cementerio del pueblo, no existen cabañitas de ab;¡1as, se 
hace con ramas un paravientos, de manera que las velas no se apaguen 
antes de consumirse. Hombres, mujeres y niños descansan en el suelo, 
beben aguardiente y platican, a la vez que arpas, violines y guitarras 
llenan el aire con las melodías favoritas de los difuntos. Se prende una 
cera por cada miembro de la familia. Quien no haya podido traer todo 
lo que deseaba hace, sobre la tumba, su triste narración: cómo puso la 
trampa, atravesó cerro y monte, pasó sufrimientos, todo en vano pues no 
pudo encontrar nada. Les pide a los muertos que lo perdonen y promete 
esforzarse más al año siguiente, y les suplica que no lo olviden. Si uno 
o más de los difuntos estuvieren enterrados en alguna otra parte, en­
cienden sus velas en una de las cabañitas de almas, diciendo por quién
lo hacen; no será en balde porque "los muertos se platican las cosas y
dan el mensaje". La ofrenda que se deja en las fosas es parte de la invi­
tación que se hace al difunto a "venir a la casa, como solía hacerlo antes
de morir"; allí han puesto una mesa en el más bonito rincón, así como
sillas para los placenteros invitados. "Te estamos esperando; trajimos
carne, chicha. Vení y recibí con gusto el alma de lo que nos dio la tierra,
de todo lo que tenemos". Después de esto, traen a casa el aguardiente
y la chicha, dejando la fruta. A los difuntos se les ha dicho dónde será
la reunión, "pero lo saben siempre porque es el mismo lugar donde
vivieron, o cercano; y los muertos nunca olvidan". La familia espera en
casa a que el sol se oculte, momento en que encienden las velas negras:
grandes para los adultos, pequeñas para las criaturas. Las candelas son 
alimento de los desaparecidos. Quienes saben rezar dicen diez padrenues­
tros por un hombre, diez avemarías por una mujer. Se llama al muerto:
"Aquí está lo que tenemos, es tuyo; perdoná que sea tan poco, pero
somos pobres." Ruegan a sus difuntos que intercedan ante los dioses
que les den otro año de vida para poderles ofrecer, nuevamente, comida
y bebida. De este modo, resulta en interés de los muertos conservar la
existencia de los vivos. Los miembros de la familia velan toda la noche,
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comiendo y bebiendo de fuentes distintas a la que han puesto fuera para 
sus difuntos. Sólo al día siguiente participan los vivos de los alimentos 
y el aguardiente ofrendados. "Todos deben beber y comer de la ofrenda, 
en honor de los finados." Entre los muertos invitados se distinguen el 
padre, de quien provienen las tierras, y la madre, que tuvo a su cuidado 
el alma y, por lo tanto, la existencia del hombre. Los hermanos pueden 
invitar y recibir a sus difuntos por separado o conjuntamente; esto ten­
drán que acordarlo con anticipación. A una criatura muerta al nacer no 
se le invita ni se le enciende una vela, porque habrá retornado a la 
tierra en otro cuerpo. Un individuo que perdió a su madre hace veinti­
cinco años, todavía la invita y la acoge porque ella tenía, al morir, sesenta 
años. Al vástago que murió a la edad de cinco años sólo se le invita a 
cinco festivales consecutivos, y no más. 

La parte oficial de las festividades tiene lugar en el centro ceremonial, 
donde permanecen pocos pedranos. El 31 de octubre� el 'okexnón toca 
tambor, flauta y corneta por las calles del pueblo, deterliéndose ante las 
casa de los mayordomos de los santos y las de los regid'ores, puesto que 
ellos son los responsables oficiales de la ceremonia que ha de efectuarse 
al día siguienté. Terminan por la mañana, a mediodía y en el ocaso, 
mientras tañen las campanas. 

La mañana del primero de noviembre, deben los regidores integrar un 
nuevo ayuntamiento que gobernará a Chenalhó en nombre de los Muer­
tos durante veinticuatro horas. Los miembros del organismo político 
abandonan sus cargos, para cederlos a los recién designados elementos 
del 'Abtel sbein ta Ch'ulelal, Gobierno de las Almas, un poco antes del 
mediodía; cada individuo se quita el negro chamarro de lana que lo en­
vuelve y se lo pone en los hombros al varón que tomará su puesto; los 
bastones de autoridad cambian de manos después de la simbólica cere­
monia de la entrega de obligaciones, intercambiando aguardiente. Mien­
tras tanto, han colocado frente a la iglesia una larga mesa con dos gran­
des bancos y dos sillitas, cuyos muebles ocupar* el- ayuntamiento de los 
Muertos, según la costumbre, en orden jerárquico. Quienes entregan 
los cargos quedan en libertad de retirarse del centro ceremonial a sus 
respectivos parajes, con el objeto de arreglar sus casas. 

También el sacristán ha sido remplazado por el de los Muertos, cuyo 
primer deber consiste en atar una larga cuerda a la campana de la torre 
central de la iglesia, posibilitando así el sonarla desde la calle, ya que 
ese día permanece cerrada la puerta del templo. La campana dobla día 
y noche, a intervalos cortos, invitando a las ánimas a la diversión que 
los vivos les han preparado. 

Los mayordomos de los santos alimentan a las autoridades con aguar­
diente y chicha; por la noche, encienden una fogata para calentarlas du­
rante su vigilia. Tocan música para que las almas dancen y estén contentas. 

Al tomar posesión, el ayuntamiento de los Muertos afirma que defen­
derá a los difuntos durante un año entero. Sin embargo, el 2 de noviem­
bre, a mediodía, "tiempo de la partida de las ánimas", llegan sus miem­
bros al cabildo y entregan los bastones de mando y los negros chamarros 
ceremoniales al ayuntamiento de los vivos; se realiza otro intercambio 
de aguardiente que, en esta ocasión, suministran los representantes de 
los muertos. Tengo la impresión de que este ayuntamiento tomaba pose­
sión, anteriormente, al comienzo del nuevo ciclo agrícola. 



III. VISIÓN DE LAS COSAS

LAS ENTREVISTAS CON MANUEL 

Observaciones preliminares 

LAS entrevistas que ofrezco en seguida fueron, originalmente, mucho más 
prolongadas, pero he omitido muchas discusiones de poca monta. Se 
trata, pues, de las partes más interesantes de la documentación que pasé 
a máquina en el campo, diariamente, junto con mis comentarios o in­
terpretaciones inmediatas. No he cambiado nada de lo incluido. 

El contenido de las entrevistas es mixto. En muchos de los temas se 
repite algo de lo descrito en el capítulo acerca de San Pedro Chenalhó. 
Sin embargo, pienso que las descripciones que hace Manuel le ayudarán 
al lector a conocer y comprender su medio, puesto que abarcan sus acti­
tudes personales, tanto mentales como emotivas, y dan una idea más 
completa del grado en que el informante vive y se desenvuelve según las 
pautas tradicionales de su grupo. Otros temas son biográficos, y los de­
más no presentan su visión del mundo, ni su cultura, sino la experiencia 
humana común. 

Siempre que las palabras de Manuel se han registrado fielmente, em­
pleo comillas.* Donde no las haya, entenderá el lector que se trata de una 
paráfrasis de lo que Arias Sojom dijo. 

En lo que toca al análisis de la visión del mundo de Manuel, que hago 
más adelante, he seleccionado las ideas que mi informante expresó du­
rante las entrevistas, tanto explícita como implícitamente, con mayor cla­
ridad, en relación con el yo y el no-yo: sus conceptos acerca del universo 
y los poderes o dioses, la naturaleza humana y la de las cosas, así como 
sus actitudes y deberes con respecto a ellas, y las ideas que tiene sobre 
el pasado y los mitos que constituyen el trasfondo de las creencias y las 
prácticas actuales. 

Martes 5 de mayo, 1953 

Yo: "¿Cómo aprendió todo lo que sabe?" 
M: "Mi madre sabía de las hierbas, del rezo, de las almas; como una 

médica, sabía pulsar. Aprendió por ·su suerte o por su sueño." 
Yo: "Y, ¿cómo aprendió usted?" 
M: "Aprendo todo por mis sueños. Lo veo todo dispuesto como debe 

de ser y aprendí a pulsar por mi sueño. Así lo aprendió mi mamá tam­
bién." 

Yo: "Pero, ¿ quién es el que le enseña cuando está dormido?" 
M: "Cuando uno sueña es el ch'ulel. Uno ve las cosas; uno tiene enfer­

mo: se sopla, se reza, y por la noche, en sus sueños, el ch'ulel lo aprende 
todo." 

[Manuel quiere decir aquí que todo lo que observamos, como en el 

* Debe aclararse que la autora no se fijó como meta un registro fonético del dialec­
to de Manuel. [T.] 

130 



VISióN DE LAS COSAS 131 

caso de la curación de un enfermo, puede ser recordado por el alma, que 
lo repite si es que lo ha aprendido; y si el alma no aprende las cosas, la 
persona no sabrá hacerlas.] 

M: "No queda lo que se aprende por la boca; es por el alma que apren­
demos. El ch'ulel lo repite en el corazón, no en el pensamiento, y sólo 
entonces lo sabe uno hacer." 

[Lo interrogo acerca de las enfermedades.] 
M: "Cuando regañamos, peleamos por la tierra, nos viene algún mal 

y lo curamos, y así se salva la gente con pom y con rezo, con kompixón." 1 

Yo: "¿Cómo se le llama al espanto, en lengua?" 
M: "Se llama komel. Se reza donde cayó [el alma]: en una piedra, en 

el río, de un caballo. Tiene uno que hablar a la tierra o al río: que venga el 
ch'ulel y no se quede de mozo." 

Yo: "¿ Qué quiere decir que se va a quedar de mozo?" 
M: "Es como cuando se mueren los padres y una criatura queda en 

otra casa y se dice que queda de mocito; queda a servir en una casa que 
no es la suya. Cuando está espantado no tiene sabor su comida y tan 
luego como se reza tiene otra vez sabor lo que come. También quedó 
frío el cuerpo. Otras veces queda caliente." 

Yo: "¿ Cómo se cura el komel ?" ... 
M: "Hay que poner tres plumas de gallina o de gallo como en prenda 

[donde la persona se ha espantado]. Va a salir el alma y va quedar la 
gallina donde se salió el alma." Comerán la gallina el curandero y su mu­
jer o sus hijos; son dos o tres, y todos los de la casa del enfermo tie­
nen que comer. "Tienen que comer aunque no sepa", que es lo mismo que 
decir: aun cuando no tengan costumbre o les disguste. "La Tierra es 
muy fuerte y a veces no quiere soltar al ch'ulel y [ el rito] se hace por 
dos o tres veces, si no sana la persona." 

"Hay otra enfermedad del ch'ulel que se nombra ch'ulelal. Tiene que 
rezar por si está el alma en el cielo o en el mundo o vendido en otro 
pueblo, o robado. Si no se sana con [la cura para] el espanto, entonces 
[se reza para] el alma que está vendida a los judíos, a las tentaciones o a 
otra alma que la está perjudicando.'' 

[Aquí Manuel describe parte del proceso de diagnóstico: primero se 
emprende una cura para el komel y, careciéndose de resultado favorable, 
se pas, a la cura para el ch'ulelal.] 

M: "Para curar el komel se siembran en el suelo cuatro ramitas de 
juncia de una cuarta de altura y dos velas. Si los quiere el curandero 
pone también flores del monte. Para curar el ch'ulelal se siembran cua­
tro juncias con cuatro velas y un arco de .nichim [flores silvestres]. Y se 
prepara para el enfermo un baño con hierbas." 

Yo: "¿ Cuántas almas tiene cada persona?" 
M: "Hay dos ch'ulel en cada persona. Una de éstas muere y entonces 

muere el cuerpo; la otra alma nunca muere, y después de la muerte va 
en la forma del cuerpo al Winajel." 

Si no sana el cuerpo la persona muere. Cuando se le está curando, "un 
ratito viene y un ratito se va, un ratito viene y luego se va y cuando se 
va [el alma] otra vez se agrava el enfermo". 

Yo: "¿Adónde va el alma después de la muerte?" 

1 Así llama Manuel al acto de contrición. 
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M: El ch'ulel se va a la otra vida y viene a visitar en Todos Santos. 
"En mis sueños viene mi mamá todavía." 

Yo: "¿Reza usted para que no venga la enfermedad?" 
M: "Se reza donde hay un cerro bonito, donde hay agua. Piden [aque­

llos que desempeñan algún cargo en el cuerpo político-religioso del mu­
nicipio] al agua y al cerro, que no se enferme su pueblo. Piden que venga 
agua a la milpa; piden su cuota a todos, de casa en casa, como lo ordena 
el presidente municipal." 

Cuando se está rezando para que regrese el alma y se cure el enfermo, 
se dice: "Que se siente en una silla el ch'ulel, abajo de Dios o al lado de 
Dios." 

[Como- líe oído la palabra "Manojel", empleada como sinónimo de la 
palabra Dios, interrogo a Manuel al respecto.] 

M: "Manojel formó el cuerpo y el pueblo." 
[Manuel parece un tanto cansado, lo cual me hace cambiar la conver­

sación. Le pregunto cuáles son los cuerpos celestiales que él conoce, y 
me da los nombres del Sol, la Luna y las estrellas, tanto en español como 
en tzotzil.] ' 

M: Se va a comenzar a sembrar en Todos Santos. "Van a sembrar cada 
veinte días. Según si es tierra fría o tierra templada, y según lo que se 
va a sembrar." En tierra templada van a empezar en Todos Santos, y en 
tierra fría van a empezar en febrero. Siembran hasta mayo. Ya en junio 
no siembran." 

Cuando siembran van a ayunar tres días. Comienzan el ayuno el domin­
go, y continúan el lunes y el martes. Temprano el miércoles, amanecien­
do, van a quemar seis velas de a veinticinco centavos en la milpa, "en la 
tierra". En medio del tablón pondrán las velas, y llevarán pom para 
la Tierra, Dios en el Cielo, la Virgen, San Pedro. Aquellos "que saben" 
nombrarán a un mayor número de santos. 

Yo: "Y, ¿quién rezará?" 
M: "El dueño de la milpa es el que va a rezar." Antes de venir al pue­

blo, rezan todos, desde el presidente, hasta los regidores, hasta los algua­
ciles. Si no saben buscan quien sepa bien. Primero en sus casas y después 
aquí en la iglesia, delante de San Pedro: "que vean que pase bien su car­
go como lo pasó el primer justicia, que no se enfermé y que ninguna 
fuerza ajena domine su alma, que no haya envidia, y que pase bien su 
cargo". 

Yo: "¿Tienen alma los cerros, las montañas?" 
M: "Hay un 'anjel en cada cerro. El cerro, �1a montaña tiene alma como 

también lo tiene el agua [lagos, lagunas, ríos, manantiales]. Se reza a la 
tierra." 

[Cuando le interrogo acerca del principio, siempre refiere sus conoci­
mientos en relación con la "razón de mi madre, mi abuelo ... de antigüe­
dad". Aquí usa la palabra "razón" como sinónimo de "conocimiento" 
que, en la práctica, es la explicación de las cosas y de los fenómenos.] 

Yo: "¿Cómo es el Mundo?" 
M: Hay agua de cada lado. Esta agua de cada lado se seca con el ca­

lor del sol. Al amanecer, los seres humanos "reciben el alma del Dios, 
tiran del skaró totik [carro del Sol o del padre]". Al ponerse el sol "ya 
lo dejan y lo reciben los cristianos de abajo". Éstos son muy chiquititos 
porque el sol pasa muy cerca de ellos. El Sol mira de frente a los hom-
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bres de abajo porque nunca pecaron. Aquí no nos mira a causa de nues­
tros pecados. "Abajo pasa el Dios mirando, hablando." Pasa ta� cerca de 
los hombres como lo que puede ser el alto de un árbol. Ellos, los chi­
quititos, se cubren las cabezas con lodo para no morir. El agua que se ha 
secado en el Este y en el Oeste se junta otra vez por los ríos; cada ma­
ñana se seca en el Oriente y cada tarde se seca en el Poniente. 

Yo: "¿Por qué tiembla la tierra?" 
M: "Tiembla la tierra porque el Dios lo mueve con su dedo índice, por­

que está enojado." [Manuel con el gesto me muestra el movimiento que 
provocaría el Dios con un objeto sostenido con el índice.] 

M: "Por eso empieza a rezar y pedir cuota el presidente para hacer 
mixá." 

Yo: "¿ Qué es un eclipse?" 
M: El eclipse "es nuestro delito que carga la Virgen". Al eclipse se le 

llama Poslob. "Nos muestra cómo sería la muerte de la Luna. Si la Luna 
muere, morirán muchas mujeres. Los hombres lloran pensando en sus 
mujeres y sus hijas." Las mujeres lloran más aún. "He visto a mi madre 
llorando, hincada, rezando, en tanto nosotros tocábamos palos y tablas 
haciendo ruido grande. Dejábamos sólo de tocar cuando se aclaraba la 
Luna." 

[Le pregunto a Manuel acerca de la forma de la Tierra. Él no quiere 
comprometerse y dice que no sabe, pero añade lo siguiente: ] 

M : "Mis compañeros dicen que el Sol y la Luna son como iglesia y 
que las estrellas son cada una como una casa." 

Yo: "Dígame si �e mueve la Tierra." 
M: "La Tierra no camina. El Sol, la Luna y las estrellas son los que 

caminan." 
Yo : "¿ Cree usted, Manuel, que el Sol es de fuego?" 
M: "Yo sólo sé que es luz; la luz del Dios, y la Luna también es luz, 

pero es la madre del Dios." 
Yo: "¿Quién es el esposo de la Lu�a?''. 
M: "Su esposo es el carpintero, que e� el padre del Sol." 
Yo: "¿Vio usted a1guna vez el eclipse delrsol?" 
M: Vivía la mamá de mi papá y se detuvo eJ, �ol, era Poslob, y se veía 

como una estrella; sucedió en sápado; venían los,.chojchojotr.o a sacar 
los ojos a los hombres y mujeres,1.pex:o todos se, habían cubiego los p{y--, 
pados con la cera de la miel virgen y eso·.fue lo que encontraron los. 
chojchojotro: "así se defendieron sus, ojos". [Manuel no sabe decirme 
qué clase de ave es la qu� llama chojchojotro.] 

[Nuestra conversación es interrumpida y comenzamos a hl\blar de ot@ 
cosa.] 

Manuel dice que· todos sus compañeros -queriendo decir, todos los 
pedranos- siembran de acuerdo con las fechas de la costumbr:e (los me­
ses del calendario maya). Trato de averiguar en qué foFIIla se hacen las 
correcciones al calendario maya cuando ocurre un año bisiesto, pero Ma­
nuel dice no saberlo. 

M: La luna debe de estar maciza para cortar los palos para hacer la 
casa. Se picará la madera si se corta un palo cuando la luna está tierna. 
Para doblar el maíz la Luna tiene que haber salido, pero no debe estar 
maciza todavía. Cuando es todavía joven se siembra la caña de azúcar. El 
maíz sólo puede recolectarse cuando la Luna es grande, maciza. 
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Y o: "¿ Son iguales todas las estrellas?" 
M: "Las estrellas son diferentes; unas coloradas, otras de luz buena, 

unas grandes, otras pequeñitas." 
Yo: "No me dijo, Manuel, quiénes son los chiquititos que habitan de­

bajo de la Tierra." 
M: "Son los enanitos. Cuando aquí han nacido enanos ha sido porque 

quiere mostrar el Dios cómo son los cristianos de allá abajo." 
Yo: "¿Qué son albinos?" 
M: "Se dice que los albinos son compañeros del 'anjel de Dios." 
Yo: "¿Y el viento?" 
M: "El viento es castigo de Dios.'' 
Yo: "¿Y el rayo?" 
M: "El rayo es 'anjel. El viento bota las milpas, las casas, las limas, 

los plátanos y los duraznos." 
Yo: "¿Y el alacrán?" 
M: El alacrán es el contra [enemigo] del chauk [rayo]. Dicen que 

en la Antigüedad el rayo le comió el pene al alacrán y por eso es su contra. 
Yo: "¿Y la lluvia?" 
M: La lluvia es compañera del rayo. Ambos salen en el cerro de la casa 

del 'anjel. [Cuando le pregunto qué es la montaña, responde indefectible­
mente que es "la casa del 'anjel".] El humo se convierte en nube para 
la milpa. Por eso quemamos la tierra antes de sembrar. 

Yo: "¿Se hacían las cosas antes igual que ahora?" 
M: Antes, "¿acaso sabemos que traen su nombre las criaturas? [se re­

fiere a la consulta que hoy en día hacen muchos del calendario cristiano]. 
Antes poníamos nombres de abuelos, tíos, o uno que es bonito. Tampoco 
nos casábamos [quiere decir por la Iglesia o civilmente]. No supe casar­
me con mi primera mujer, ni tampoco con la segunda ni con la tercera. 
Conocí el casamiento con la ley de civil, hablando con inspectores de 
escuelas. Antes no sabemos si hay casamiento por la ley, por la Iglesia." 

"Nos casamos por la costumbre." No debía hablar el muchacho con 
la muchacha. "A hincar delante -tie los padres de la muchacha con mis 
padres y con las frutas era la costumbre desde la Antigüedad.'' Los mu­
chachos se casaban y aún hoy también se casan de quince años. Las 
muchachas lo hacen de trece o de catorce años. "Y hacemos lo que orde­
nan la madre y el padre de la 'muchacha, aquellos que reciben el bocado 
[el regalo por la muchacha]." 

[La gran mayoría de los jóvenes de Chenalhó no tienen experiencia 
sexual anterior al matrimonio. Le pregunto a Manuel acerca de su propia 
experiencia.] 

M: "Conocí mujer antes de casarme, como estoy aquí en el pueblo. 
Ella me llama porque es vieja y yo soy jovencito; la mujer engaña: ella 
me enamora; yo soy el que pido cuando soy mayor." Hay otros que nun­
ca conocieron mujer antes de casarse. 

[Cuando Manuel se casó la primera vez, su madre se puso de rodillas 
con él.] 

M: "Si no voy a hincar, no con todo mi corazón van a decir que quiero 
a la muchacha." La mamá mira primero porque quiere tener su nuera; 
averigua si sabe trabajar, bordar y va a pedirla. La madre, entonces, le 
pregunta a su hijo. Yo le contesté: "Ya nos vamos a fijar, y luego le dije 
que sí y fue ella quien buscó el dinero y la fmta." Y se lleva el primer 
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obsequio a la casa de la muchacha; no es recibida, se regresa, se vuelve 
a llevar, se regresa de nuevo. "Tiene que sufrir el hombre cuando quiere 
mujer." Son tres o cuatro pesos de frutas. "A veces cuando es duro su 
corazón hay que regresar doce veces." Y arrodillado uno como en la 
iglesia. Una vez aceptada la fruta, hay un segundo obsequio, pero esta 
vez "más contentos", luego una tercera vez, un tercer obsequio: ahora 
entra a la casa de la muchacha un garrafón, con piñas, naranjas y carne 
salada. "Y se van a emborrachar, ya van a tratarse bien." 

"La cuarta vez, la cuarta visita: Ahora ya va a quedar el muchacho, 
pero con más bocado todavía : ya se va a quedar en 1� casa del suegro. 
Va a alistar sus cosas, y esta nueva vez serán invitados los miembros de 
la familia del padre de la muchacha, porque tendrán que repartir con 
ellos [lo recibido]." 

Si la muchacha es virgen, el muchacho se quedará veinte días sin jun­
tarse con ella. Es ella quien le servirá los alimentos en estos días de 
espera, pero sin que se cruce entre ellos una sola palabra. "La muchacha 
está asustada porque él es ajeno." El muchacho sufrirá porque cada ma­
ñana al amanecer deberá traer a la casa un tercio de leña. Al cumplirse 
los veinte días, sus padres llevan una botella para alegrar a sus consue­
gros y pedirán la mujer para el hijo. También él puede llevar la botella. 
"Como ya él ha pagado le dirán que sí." Esa noche dormirá con ella. 
Permanecerá en la casa de sus suegros, según lo que se haya tratado: 
un mes si trató poco tiempo, o medio año, o un año. Será medio año si 
el padre de la muchacha es bueno. Ya no tendrá que traer leña tan tem­
prano, sólo se levantará aclarando, irá a trabajar al lado de su suegro 
y de regreso traerá la leña. 

[La madre de Manuel escogió para él a Juana Hemández Pasuliano, 
cuando se murió la primera muchacha con quién él se había comprome­
tido. Juana fue su primera esposa.] 

M: Viví con ella nueve u ocho años y medio, "ella dice que no ajustó 
los nueve años". 

Yo: "¿ Por qué se separaron usted y Juana?" 
M: Con Juana hubo disgusto porque "me respetan mucho y me dan mi 

trago; me llevan mucho mi trago en la plaza y hasta a mi casa". 
Yo: "¿ Tuvieron hijos ustedes?" 
M: "Parece que como cuatro hijos, dos varoncitos y dos hembritas. 

Tres murieron, y quedó una hembrita. Vivíamos con mi madre. Cuando 
murió mi mamá estaba todavía conmigo la Juana. Yo le pegaba por 
trastorno [del 'trago']. Con el trago se olvida, es como un sueño, parece 
que dormimos y el cuerpo nomás andando y peleando, como un 'chucho'* 
con rabia." La Juana no sabía tomar. 

"A los quince días de dejar a mi mujer me junté con Catarina. Yo soy 
cabrón un poco, gusté una blanquita" y no traté de contentar a Ja Juana. 
"Con la segunda junté por mi capricho. Ya había conocido cuatro o cinco 
maridos, era blanquita y la mamá tomaba [aceptaba] mucho trago." Esta 
segunda esposa fue Catarina Pérez Cura, de Natoc, de donde procedía 
asimismo la primera. Ella vivía con un hermano. "Quedé allí una noche 
porque yo tenía mi casa. No hablé con ella antes de casarme. Natoc es 
la tierra de los Sojom." Viví con Catarina nueve años. Bernabé nació allí 
mismo. Primero hubo una mujercita y luego otra, y murieron. Bemabé_ 

* Perro. [T.J
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fue el tercero [primer hijo varón de Manuel]. "Catarina sabe tomar trago 
igual como un hombre." Otro hijo tuvo la Catarina: Vicente. "Por coraje 
de aguardiente, por un capricho, dije que no era mío, porque después 
que la dejé no vio ella el mes, no vio su sangre." El niño nació ocho me• 
ses después de la separación. "Primero nació el Vicente y después el 
Manuelito de Manuela." [Manuela es su tercer esposa.] Por Manuela no 
di nada, sólo un peso por el trato. Ella tenía dos chiquitillas y estaba 
aquí en el pueblo. "Va a ajustar veinte años que estamos juntos." 

Yo: "¿Le ayudaban sus mujeres en la milpa?" 
M: Las mujeres no trabajan en la milpa; excepto cuando me ayudan 

a terminar mi tarea porque estoy apurado porque la Luna va a cambiar. 
[Como Manuel me ha relatado en ocasión anterior la manera en que 

su primera suegra quiso hacerle daño, "acortando su hora", su vida, le 
pregunto por qué se hace esto.] 

M: "Movida por envidia una persona quiere la muerte de otra." Para 
lograr esto se reza a la Tierra y al Dios en el Cielo. 

Yo: "¿Es la Tierra hombre o mujer?" 
M: La Tierra es una mujer. La Tierra es una madre. 
[Pregunto acerca de la creación. del mundo y de los seres que lo pue­

blan. Manuel hace esfuerzos por recordar lo que ha oído, lo que se le ha 
contado sobre eso, porque quiere decirme nada más que la verdad.] 

M: "Dios lo puso todo." Hubo crecientes de Antigüedad. "Bajó el agua 
por los xam, agujeros abiertos con un palo, la vara del Dios. Hubo mu­
chos arco iris, y vino un pájaro que llevó en su pico una paja en muestra 
de que ya está bajando el agua. Fue a avisarle al Dios allí donde estaba 
sentado: 'Ya están muertos los cristianos, murieron por crecientes.' Los 
que no murieron estaban en un cajón encima del agua y se volvieron 
monos porque comieron carbón cuando ya no tuvieron comida.'' El mono 
es el cristiano de la Antigüedad, dice la gente. 

Yo: "¿ Cómo fueron creados los primeros hombres?" 
M: Primero, Dios los· hizo de lodo, pero no se pararon como persona; 

ahora, la segunda vez avisó un hombre cómo se forma el hombre de lodo. 
Dios hizo una mujer y un hombr�, Eva ·y Adán. La mujer enseñó a pecar 
al hombre. Así nació el niño. 

Yo: "¿ Cómo es que· unos son blancos y otros oscuros?" 
M: "Porque la mujer pecó con un perro y así salió cristiano. Así me 

han diclfo." 
Yo: "¿Cuáles fueron los primeros seres creados, los primeros anima-

les, las primeras plantas?'.' .
M: "No lo saben los ántiguos. Dios dio la vida, el maíz, el frijol, las 

culebras, las hierbas; cuando bajaron las aguas de las crecientes. La cule­
bra echó mentira con Eva y como Dios castigó, qued.ó sin manos, sin 
brazos, la culebra.'' 

[Pregunto si hay creencias con respecto a la ceiba. Manuel dice que 
no.] 

Yo: "¿Y la Tierra?" 
M: "No se puede pegar a la Tierra porque se tuerce la mano o la boca. 

La Virgen orinó en una tierra cultivada y asomó la calabaza.'' 
Yo: ¿"A quién pertenecen los animales salvajes?" 
M: Son de los cerros. Los cerros son los dueños de los animales del 

monte. "Se pide al cerro que es el dueño [cuando se va de cacería]: si no 
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da el dueño, el cazador no matará nada. Al cerro van los cazadores con 
sus nueve velitas de cuatro dedos y sus siete bolitas de incienso, peque­
ñas como fruta de culantro." 

Yo: "¿Cómo surgió el pueblo?" 
M: "San Pedro asomó aquí y aquí asomó el pueblo. La gente salió de 

los cerros." 
Yo: "¿Es necesario siempre tener incienso, velas y ramas de juncia 

para rezar?" 
M: No se puede rezar sin ello; "uno tiene que tener todo preparado 

para el rezo, aun si lo tiene que pedir prestado". 
Yo: "¿Tienen siempre que llevar su bastón o vara las autoridades?" 
M: "Sin la vara no hay autoridad." "Dejó Jesucristo la muestra: Sin 

vara no se es empleado." 
Yo: "¿ Tienen alma los animales?" 
M: Todos los animales tienen su ch'ulel. 
Yo: "¿Adónde va el alma de los hombres después de la muerte?" 
M: "Ellos [los muertos] van con sus cosas al camino." El alma va al 

Winajel o al Katibak. Todos tienen que ir al Katibak; el hombre tiene que 
conocer el Infierno. El Katibak está en el centro de la Tierra. Todo cris­
tiano "va a pasar, porque buscó su pecado en el mundo. Si dijo que hacía 
mucho frío, si dijo que hacía mucho calor, si pegó a su padre, pegó a su 
madre, peleó con sus compañeros .. . todo se ha de pagar. En el Infierno 
está el Yajwal Katibak: él es el dueño del Infierno. Después que pagó 
( el hombre], si es poco su delito tiene que ir al Cielo". 

Yo: "¿ Cuáles son aquellas personas que pueden ir al Cielo sin tener 
que pasar por el Katibak?" 

M: Un niño chiquito si ha sido bautizado va al Cielo. "Si no está bau­
tizado no camina bien, no tiene camino, y regresará aquí." La mujer que 
muere de parto va derecho al Cielo. El que muere de rayo o el que mue­
re ahogado "no tiene que pagar porque ya sufrió!':·, _ 

Yo: "¿ Qué sucede a los que mueren as_esinados ?" 
M: Los matados no pued_en acompañar a los que mueren por enferme­

dad, porque el matado va directamente al Cielo. 
[Entonces hablamos del alma que perece: del nahual, que en Chenalhó 

recibe el nombre de wayjel.] 
M: "Son wayjel el tecolote, tigre, lechuza. Siempre son animales noc­

turnos. Cuando un cazador mata a un tigre, o un tecolote, entonces mue­
re una persona, porque el animal es el nahual de la persona." 

Yo: "¿ Quiénes tienen nahual ?" 
M: Todos tienen nahual, pero "yo estoy sintiendo que no tengo na­

hual". Es el nahual el que echa daño por envidia, por pelea, por despojo 
de tierra, los que han sido robados, o por calor de coraje, calor del enojo. 
Si un tecolote se para en una casa, el dueño, si es vivo, va a ayunar 
tres días. 

Yo: "¿ Cuándo el ayuno va acompañado por abstinencia sexual?" 
M: Los que ayunan con abstinencia sexual son los paxones o alféreces 

del Carnaval, o de otra fiesta, así también como los capitanes de fiesta. 
Su Totilme'il es quien aconseja e instruye porque es el que "sabe por su 
suerte" [es quien posee los conocimientos requeridos]. Si un alférez peca 
lloverá el día de la fiesta, se quebrarán sus ollas y gastará mucho dinero 
[más del que debería normalmente gastar]. Cuando se para el tecolote 
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en la casa, su dueño ayunará tres días y va a rezar con sus velas y su 
pom. Los cuatro alféreces o "pasiones" de Carnaval y los dos capitanes 
no podrán pecar durante cuatro días. "Hice paxón cuando vivía con Cata­
rina Cura; hice de presidente cuando ya estaba con Manuela." Cuando se 
reza hay que ayunar, pero no necesariamente se tiene que guardar abs­
tinencia sexual. 

[Manuel expresa sus dudas acerca de que la lluvia en la fiesta es cau­
sada por haber violado el tabú de la abstinencia sexual. Él cree que si 
llueve en ese día, la lluvia es una forma directa de castigo por algún 
delito cometido; añade luego que en el mes de mayo tiene que llover, 
lo que no se puede decir de otros meses o periodos del año. Refiriéndose 
nuevamente al castigo dice: ] 

M: "Aquí se han casado con el mismo apellido: primos que son her­
manos. No se puede, señorita. Ni madre con hijo, ni padre con hija ni 
entre hermanos. Porque castiga la Tierra." 

"Dios ve todo porque está en todas partes. Nosotros no vemos detrás 
de nuestras cabezas; a veces oímos, pero no sabemos quién; Dios está 
viendo y oyendo todo y sabe quién hizo y quién dijo. Nacen tumores, 
se tuerce la boca por echar mentiras; es mi entendimiento cuando era 
yo chiquito, lo que me dijeron." 

[Pregunto qué se hace cuando se acaba de levantar una casa a fin de 
que sea habitable.] 

M: "Cuando van a entrar en la casa, tiene que buscar un viejito, ajeno, 
porque el dueño de la casa no puede hacer fuego." El anciano enciende 
el fuego y el dueño y su esposa preparan la comida. Cuando todo se ha 
cocido, se da de comer a la casa para que la casa no coma al dueño, a sus 
hijos y a su mujer. Primero el anciano pide permiso a la· Tierra para 
ocuparla, con cuatro velas de a veinticinco centavos, cuatro juncias y nue­
ve bolitas de pom: "que cuide y que ponga la vida, qué tanto van a vivir". 
Dicen a la Tierra Ch'ul Balamil y Ch'ul Me'tik [ Santa Tierra y Santa 
Madre]. Después que está hecho el caldo de gallina con su chile, el viejito 
lo riega en las cuatro esquinas y dos o tres tacitas de caldo botará hacia 
arriba para el techo. La casa tiene su ch'ulel, y es ésta la que se come 
a la gente que entra en la casa sin pedir permiso a la Tierra. "Y hay ve­
ces que mueren luego [inmediatamente] si no piden permiso." 

[Yo había estado hablando con la mujer de Manuel acerca del parto; 
así es que le pregunto a él si practica el ayuno y el rezo por parte de los 
padres del niño durante el embarazo.] 

M: "La mujer ayuna para que nazca el hijo bien. A veces nace uno 
como animal, o un chorro de agua o de sangre. Se pide que sea cristiano 
el que está en el estómago." Después que nace también se ayuna y se 
reza. Si es varón ayuna la mujer "porque el hombre es de la mujer", y si 
es hembra ayuna el padre "porque la mujer es del hombre". 

Yo: "¿Rezan y ayunan aquellos que van a contraer matrimonio?" 
M: Antes de irse a quedar un muchacho en la casa de su suegro van a 

rezar a Santa Cruz: él, su padre y su madre. "Cuando yo me casé y vivía 
en la casa de Hernández Pasuliano, después de unos días fui a visitar 
a mi madre llevando a mi mujer [porque el año que un hombre está con 
su suegro pasa de una casa a la otra, 'vuelteando', dos o tres días con su 
madre y luego vuelve con su suegro]." "Ya estaba avisada la Tierra. Mi 
madre es la que avisó que ya venía el hijo con su mujer. Todos ayunan 
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tres días la primera vez que llegan, con velas y con incienso; una vela 
cada quien de la casa. Si es bastante de familia son trece bolitas de poro." 

También se avisa en la iglesia cuando se va a tapiscar [cosechar]: viene 
el dueño [de la cosecha] con su esposa y con sus hijos "a presentarlos 
ante el apóstol" y a pedir que no haya envidia de parte de los que no 
saben trabajar, "que no se mate su alma". 

Yo: "¿Qué sucederá si matan el alma?" 
M: "Una persona muere porque le han comido su ch'ulel. El wayjel 

de otro ha venido a comer su ch'ulel." 
Y o : "¿ Tienen una cruz todas las casas?" 
M: En algunas casas hay cruz, pero no en todas. La cr:uz está allí para 

que no entre la Tentación, "como un pastor, como una centinela", que 
no vengan a robar el alma, lo cual mataría al dueño de la casa. 

[La esposa de Manuel también me ha contado cómo es la madre la que 
ayuna por el hijo y el padre por la hija. Manuel me dice que así es 
siempre.] 

M: "El papá tiene el ch'ulel de la hembra en su poder, y la mamá el 
ch'ulel del varón." 

["Tener en su poder" es tener el cuidado de, es mantener, es sostener. 
De la persona que depende de otra se dice que está en poder de esa 
persona; por ejemplo, cuando una mujer vive con un hombre se dice que 
está en su poder; un hijo está en poder de su padre mientras habitan 
bajo el mismo techo y trabajan y comen juntos; una mujer pasa del po­
der del padre al poder del esposo. La expresión lleva implícita la idea de 
sostén o apoyo económico y moral.] 

Yo: "¿Rezan los padres por los hijos a cualquier hora, cualquier día?" 
M: "Tiene su día el rezo: hembra el martes y varón el jueves." No se 

reza cualquier día. Se va a pedir su hora en ese día, y se sigue haciendo 
hasta que el hijo tenga siete o trece años. [Manuel no recuerda si co­
rresponde a la edad de sus hijos Manuelito o Jacinto, respectivamente.] 
"Después de esa edad se puede rezar cualquier día. Cada jueves se pide 
hora, se pide vida." No se reza ni el lunes, ni el miércoles, ni en esos días 
se puede enterrar a los muertos. "No se puede entrar a una nueva casa 
ni el lunes ni el miércoles." 

Yo: "¿Por qué no se puede en esos días?" 
M: El lunes y el miércoles son días malos porque "está muy clara la 

vista de Tentación, del Pukuj; y no se muere. Hay que esperar día bueno 
para que el Pukuj sea tapada su vista, para que no mire [no vea]". Si un 
niño nació el lunes o el miércoles es un poco malo su ch'ulel, "compa­
ñero del Pukuj, dicen". 

"No he visto nacer mis hijos en mal día. Mis hijos, gracias al Dios, na• 
cen buen día, domingo, jueves, viernes, martes." Si nace en mal día 
vendrá un anciano a quienes llaman el padre y la madre del niño, quie­
nes compran lo necesario: si es que habla con el Dios para pedir hora, 
con una vela bastará. Si habla bastante al Dios son nueve bolitas de poro 
y tres ramas largas de pino, además de la vela. 

Yo: "¿Habrá también una gallina?" 
M: "Tienen que comer gallina. ¿ Cómo no van a comer gallina si van a 

cambiar alma? Piden a la Santa Tierra, a Jesucristo, y a San Pedrito, 
que hagan favor cambiar su alma." 
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Martes, 12 de mayo 

[ Cuando Manuel llegó a las tres de la tarde yo acababa de quedarme 
dormida.] 

M: "¡Hace mucho calor! Llamó tu sueño el calor." 
[Hablamos de su hijo mayor. Después le leí parte de mi descripción 

del Carnaval, de mi diario de hacía nueve años. Eso le agradó; está con­
tento con la idea de que todo quede escrito. Me habla de cuando él hizo 
de "pasión primero" de Carnaval, describiendo los grandes banquetes 
rituales a los que se invita a las autoridades.] 

Yo: "¿Qué sucede al alma del no-bautizado?" 
M: El ch'ulel del no-bautizado no es hijo de Dios y se va con el Pukuj. 
Yo: "¿Dónde está el Pukuj?" 
M: El Pukuj está en el mundo. "No puede andar, no más llorando su 

alma. Van a rezar su padre y su madre y creo que ya Dios va a recibir 
su ch'ulel." 

Yo : "¿ Cuándo es que comienza a tener alma una persona?" 
M: "Cuando ya nace, cuando no habla [aún]; de uno o dos meses em­

pieza a reír, a hablar, y su madre juega con él diciendo, ku, ku, lcu; es así 
como se forma como cristiano." Pero ya trae su ch'ulel cuando todavía 
no ha nacido "porque cerca amaneciendo está moviendo, ya sabe la hora, 
cerca amaneciendo ya se mueve". 

[Pregunto qué sucede cuando muere una mujer en estado de emba­
razo.] 

M: Si muere embarazada hay que sacar la criatura. "Sufre su ch'ulel 
porque está dentro. No camina su ch'ulel y van a abrir para quitar. Y lo 
van a enterrar junto a la madre." 

Yo: "¿ Quién lleva a cabo esta operación en el cadáver?" 
M: Abre el vientre quien no tiene miedo; se busca al que sabe. El alma 

del niño va a un árbol llamado ch'ulel o schuj te' [ el árbol santo o el 
árbol de pechos]. 

[Interrogo a Manuel acerca del Totilme'il, a quien él se ha referido 
como persona o personas que instruyen a aquellos que desempeñan 
cargos.] 

M: Totilme'il es padre-madre del alma, que sabe cuidar el alma. Lla­
mar "totilme'il" a una persona es como decir que "es un gran hombre". 
Es él quien sabe rezar, quien sabe defender el alma para que no muera. 
"Cerca del ·Dios vive el alma del anciano y platica con los Santos; platica 
su alma con los Santos y con el Dios. Defiende a sus compañeros. Ex­
plica su sueño, cómo ha soñado; explica a sus compañeros y lo van a 
empezar a respetar. El Totilme'il es hombre, pero también puede ser 
mujer. Aconseja a todos: a los que están en la escuela les dice que estu­
dien mucho, que aprendan mucho." 

[Por asociación de ideas, al hablar de los consejos buenos a todos, Ma­
nuel se acuerda de cosas que le contaba su abuela paterna, la madre de 
su padre, Rosa Pérez Cuchillo.] 

M: "En la Antigüedad hay católicos, había un fiscal que sabe lo mismo 
que un sacerdote. Había un convento." El fiscal dice no quiere que pe­
quen así no -más; había cuidador de hombres y había cuidador de muje­
res: el pixkal y la me'tsebetik [respectivamente]. Había un palo sembra­
do frente a la iglesia y allí castigaban a los que iban a pecar: daban 
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chicotes a los muchachos y a las muchachas. Cada sábado reunían a los 
muchachos y a las muchachas en la iglesia, y todos traían tres tolitos 

de arena para la casa del pixkal y de la me'tsebetik. Cuando se querían 
casar pedían permiso a estos funcionarios. 

En esa época hablaron de la guerra. [Se dijo] que habló un Dios en 
un cofre y aconsejó que no se metan los ladinos, y el Santo dijo: "'Vamos 
a sacar soldados de los cerros.' Cuando asomó [ el enemigo] no hubo 
guerra, así no más murió la pobre gente. Con chamulas, con magdalene­
ros." [Manuel se refiere aquí a la Guerra de Castas de los años 1868-69.] 
"Vi otro peligro cuando yo tenía once años. El Pajarito juntó soldados 
sus compañeros y fueron a Acala y fueron a Las Casas a pelear." [El 
Pajarito fue un líder religioso chamula alrededor del año 1910.] 

"Pero la primera ya tiene tiempo, es más de un siglo. Creo que perdie­
ron los sacerdotes porque hubo mucha matazón, porque tienen [los in­
dios] sus Santos que aconsejan en las iglesias, y sus compañeros que 
saben: robaron banderas y los vestidos de los Santos. Es la época en que se 
acabó el matrimonio; se olvidó por espanto de guerra. Ellos [los indíg& 
nas] se levantaron con sus palos [palos de sembrar], hacen puntas a sus 
palos, como lanzas." 

[Recordé que en el año 1944, el primer alcalde, Guzmán Osil, tenía 
una cajita con un santo que hablaba. Manuel me dice que todavía lo 
tiene en su casa: pero no se acuerda si es San Miguelito o San Lorenzo.] 

M: "Porque los Santos de las cajitas tienen muchos nombres distintos." 
Yo: "¿De dónde salieron las cajitas habladoras?" 
M: "Lo sacan del agua, o del cerro; asomaron por todas partes los 

Santos." 
[Manuel consultó a una de estas cajitas, a causa de una enfermedad.] 
M: "Allí bautizan, allí hacen remedios, y buscan bastantes mujeres, es­

pecialmente las huérfanas; y allí están pecando con cuatro o cinco muje­
res, allí cerca de su cofre." 

[Un sanandresero tenía su cajita de santo y Manuel lo mandó llamar.] 
M: "Lo conocí aquí en el pueblo; pasó en mi casa y habló en mi cofre." 
Yo: "Pero, ¿tenía usted un Santo dentro de su cofre?" 
M: "No. No tengo nada, y así no más habló mi cofre. De noche a las 

siete o a las ocho de la noche, van a apagar el fuego¡ oscuro, hincando 
la gente. Es vivo el hombre: cobra treinta centavos cada bautizo y ¡da el 
vuelto! [Dice Manuel lleno de admiración.] Reza como en latín el Santito 
y con agua hervida sacaba remedios y vale veinticinco cada botellita, y 
pide dinero también. Allí bauticé a Jacinto una vei; tiene dos bautizos mi 
hijo: uno en la cajita y otro en San Cristóbal, en la catedral." 

Cuando era bueno creí, pero después empezó a chismear y andaba con 
envidias. Dice que estoy gastando con mi familia el dinero de mis com­
pañeros. Y o pedí tostón cada uno y llegaron todos mis compañeros [ a 
visitar al santo]. "Y dice que van a morir ya, y pidió a cada uno tres pe­
sos por alargar la hora además de una vela de cincuenta centavos. Este 
me'totik [madre de Dios] era de San Andrés. Después asomaron muchos 
'madres de Santo' aquí. Todavía hay. Guzmán Osil es me'totik. Ya no cree 
mucho la gente porque ya no sanan y aconseja mal.'' 

[Manuel se convenció de que todo era mentira toda vez que él fue 
falsamente acusado.] 

M: "No robé dinero; gasté mi dinero porque sé algo trabajar. Ya no 
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creí; allí saqué la duda: porque no echa mentira si es Santo, si es Santo 
lo ve todo." 

Yo: "¿ Cuándo aparecieron por primera vez las cajitas habladoras?" 
M: "Me acuerdo haberlos visto desde cuando era muy chiquito, del 

tamaño de mi Manuelito. Mi madre se metió en eso con una pablera. 
Todavía recuerdo su voz muy delgadita como criatura que acaba de nacer. 
Sale su voz del tolito. La tolita la tenían sus padres y madres, y así lo 
tenía en su poder." La pablera había venido como curandera para diag­
nosticar la causa de una enfermedad mediante el Santo de su tolita. 

Miércoles, 13 de mayo 

[A Manuel le preocupa el hecho de que en un tiempo la gente se casaba, 
ya por lo civil ya por lo religioso, y que en esta época no lo hacen, sino 
que ahora están aprendiendo a hacerlo como cosa nueva. Trata de encon­
trar el origen de esta actitud en la Guerra de Castas y en los santos de 
los cofres.] 

M: "Dice mi mamá que ya no hay Totilme'il porque se acabaron por 
enfermedad"; que los otros que vinieron no sabían la palabra, no sabían 
aconsejar bien y ya no les creían ni les buscaban. "Kukulhó [ el barrio 
ya desaparecido] también se perdió por la guerra y por el Dios que habla 
en los cofres. Cada apellido era un calpul. Eso todavía significa la palabra 
calpul en el rezo." 

"El rezo no ha quitado de Antigüedad, sigue todavía. Piden en el rezo 
que cuide Dios de su calpul, que no vaya a perder su alma con otro cal­
pul." Y también que no vaya a vender su alma con otro pueblo. 

Parece que se reza así cuando se trata de curar el ch'ulelal. "Ponen cua­
tro testigos: dos mujeres y dos hombres. Buscan el alma por donde está 
vendido. Va el ch'ulel del testigo con el ch'ulel del rezador a buscar el 
ch'ulel. ¿Acaso vas a pensar que va su persona, su cuerpo?" 

[Manuel se impacienta cuando yo soy tan tonta que le pregunto si van 
en persona.] 

[Manuel recuerda con alegría, dándose un golpecito en la frente, que 
no se sabía curar el espanto y el ch'ulelal, sino hasta que el Santo del co­
fre le enseñó a hacerlo.] 

M: Hasta entonces estos peligros del alma eran desconocidos. "El San­
to del cofre puso el espanto. Allí tomaron su palabra la gente, dice mi 
papá, mi mamá y los viejos. Yo oía a los viejos y aprendí muchas cosas: 
platiqué mucho con ellos porque soy servidor." 

"Antes se sana luego. Ahora hay espanto, pero lo aprendieron. En el 
Baúx lo encontraron en el cofre. [El Baúx fue el gran punto de reunión 
religioso durante la Guerra de Castas de 1868-69.] Antes no había ni ko­
mel [espanto] ni ch'ulelal, ni bik'tal 'ontonal [enfermedad por nuestros 
corajes y nuestras envidias]. El Santo lo empezó a mostrar. Y enseñó 
cómo se curan esas cosas." 

[Pregunto a Manuel a qué calpul pertenece él.] 
M: "Arias es el calpul." 
Yo: "¿Cuántos Arias hay?" 
M: "Los Arias son muchos. Son Arias Sojom, Pabay, Tsol, 'Ikmut, Wo­

chebchut, Morillo, Wak'ok y son muchos más." Ahora no sé qué pasó con 
mis compañeros que se casan del mismo apellido "dando bastantes bote-



VISlóN DE LAS COSAS 143 

Has al padre de la muchacha. No sé qué está pensando el Tomás [ uno 
de los sobrinos de Manuel; es el que sabe más español entre los bilingües, 
y ha sustentado el cargo de presidente (varias veces)] que lo permite". 

Yo: "¿Y tenía el calpul de los Arias su Totilme'il?" 
M: "Cada calpul tenía su Totilme'il." En los rezos aparece en primer 

lugar la Santa Tierra, después los Santos y después el Totilme'il. "La 
Tierra es primero porque en ella principiamos y allí acabamos." 

[Pregunto si se reza al agua.] 
M: "Cuando rezan buscan el mejor olor de flor, el teoolúmate, que 

haga favor el Dios de limpiar con flor y con el agua, porque es con el 
agua que se sana. Tenemos que hablar del agua. Laguna de la Ch'ulMe'tik. 
Dios y el agua." 

[Manuel me dice que todavía hoy se ofrenda ropa a la laguna.] 
M: "Se ponen cruces en el agua de los ojos de agua, los manantiales. 

Ayunan, llevan cohetes, velas y beben allí su chicha." 
[Hablamos de Todos Santos.] 
M: Sólo van a llamar las almas al panteón con su chicha y frutas. La 

comida se sirve en la casa. "Ponen sus sillas, ponen sus mesas." Cada 
familia va a su calpul. "Yo voy adonde están enterrados mi padre y mi 
madre, y decimos: 'Papá, vengas a la casa, como cuando vivía usted. Allí

te esperamos; te compramos carne, te compramos chicha. Recibí el alma 
de estas cosas.' Vamos a llorar y a pedir que no mueran para poder 
obsequiar al otro año. Yo le pido a mi padre que le diga al Dios que me 
dé otro año de vida para traerles sus regalos a él, a mi madre, mi abue­
la." Ocho días antes de la fiesta la gente toda camina por todas partes. 
Buscan en San Cristóbal todo lo que pueden comprar. Los chamulas ha­
cen más larga su fiesta, creo que son tres días "porque ésos respetan 
mucho a sus muertos". 

Por la noche todos están reunidos en la casa y ante la comida servida 
comen aparte y beben su trago. El día dos comen todo lo que se ha ofren­
dado a los muertos y beben de las botellas. 

Yo: "¿Hablan los muertos a los vivos?" 
M: "Mi tío abuelo le habló a su hijo José Arias Sojom por orden de su 

Santito en el tolito. Apareció la misma voz del padre y le dijo Yuxep 
[José]: 

"'¿Cómo están, hijos?' 
" 'Entrá, pos aquí está tu comida.' 
"'Ya sabés, Yuxep sos un poco chiquito y sos un poco celoso. No sirve. 

Yo que pegué a tu mamá, y pequé mucho, me quitaron mis brazos y mi 
pene. Estamos en peligro en el Infierno [Katibak].' " 

M: "Le quitó su yat [pene], porque pecó mucho, porque tenía bastan­
tes mujeres el padre de mi tío." 

[Manuel piensa en su propia vida y dice, con una risa de muchacho, 
a la vez arrepentido y malicioso: ] 

M: "Lo sé, oí plática, pero soy pendejo, sé que no sirve pegar a la 
mujer ni pecar mucho, lo sé.'' 

"Sólo un año mostré el Santo al muerto. José quería que viniera otro 
año; pero le aconsejaron que no pidiera porque lo podía llevar. Su San­
tito no quiso que lo llevaran. Era yo chiquito cuando lo oí. Yo sólo oí 
que habló un difunto [se refiere a un solo caso experimentado personal­
mente]." El muerto estaba como algo más de una cuarta del suelo: 
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"'Estoy de castigo, por eso no puedo bajar en el suelo', dijo el muerto. 
Quería bajar, pero allí va el chicote: el Santito estaba cuidando el suelo." 

[ Comenté con Manuel el hecho de que nosotros saltamos de una cosa 
a la otra en nuestras conversaciones.] 

M: "Hablamos mucho, como en las borracheras van asomando [los 
temas]: que yo sembré mi milpa, que yo soy alférez." 

[Manuel se ríe. Mientras conversamos cae una lluvia muy fina y al 
mismo tiempo brilla el sol. Manuel mueve la cabeza de un lado al otro 
en un gesto de desesperación.] 

M: "No está bueno para la milpa porque el agua vaporiza y no refresca 
la milpa.'' 

Viernes, 15 de mayo

[Hablamos de la ocasión en que Manuel fue a trabajar en las fincas- de 
café.] 

M: "Cuando fui a las fincas, era yo jovencito." [En 1915.] "Gasté por 
trago porque el habilitador está vendiendo trago y no traje nada para 
mi casa. Estuve seis semanas, como mes y medio. Mi mamá regañó, me 
pegó, jaló mi pelo: '¿Quién te enseñó? ¿Sabe conocer finca tu papá?' 
Para ser perdonado compré una cuarta [ de litro] de comiteco [bebida 
destilada que se fabrica en Comitán]. [Ella] no quiere recibir, se inco­
modó más: 'Esta porquería, no me muestre en mi casa; estás vendién­
dote con esto.' Mi mamá quiere a todos sus hijos, pero regaña los que 
no saben trabajar." Ellos no trabajan porque "no ayuda su pensamiento; 
¿ qué vamos a hacer cuando no queremos trabajar?" El fiador me llamó 
escondido. Avisé a mi mamá sólo el día antes porque voy a dormir en el 
pueblo. "Avisé a mi mamá: 'Yo el domingo estuve con los Ayuntamientos 
[que] me quieren dar mi chamba. Pero no quiero chamba todavía, me 
quiero ir a una vueltecita en las fincas.' 'Acaso no tenés comida aquí?' 
'Me quiero conocer un poco, otras palabras de la castilla [español].' Yo 
tengo mi cuartita y la saco. Empezó a enojar. No almorzó por coraje. 
Lloró mucho. '¡Qué tal que vas a morir lejos! Sos criatura todavía.' Luego 
empezó a hacer mis tortillas mi mamá. Treinta o cuarenta tortillas. Me 
aconsejó: que no voy a emborrachar por el camino; que no voy a quedar 
en la finca, me regreso luego. Empezó a rezar: esperó el mes y empezó 
a rezar: que no voy a hallar en la finca, que voy a regresar. Yo quiero 
quedar porque me enamoré de una muchachita en el rancho donde me 
dan mi tortilla y mi café. Era tacaneca la muchacha. Su papá decía: 
'E.ste sabe la castilla y sabe trabajar.' Cambié de finca: pasé ocho días 
en Santa Lucía. Pero, mi madre estaba rezando. Rezó en la Tierra y en la 
iglesia, porque es fuerte mi mamá: que me llamen mi alma." Mi mamá 
no me deja. "Si no vengo el domingo, lunes temprano está aquí. Una 
vez que tomé copa en Las Casas fue a ver. Y peor cuando entré a la 
cárcel." 

[Manuel me habla de sus luchas contra el abuso y la explotación que 
violaban las leyes que abolieron la servidumbre del indígena; de su par­
ticipación en la guerra entre las fuerzas constitucionales de Carranza y 
los partidarios del general Alberto Pineda; y de cómo decidió ser maestro 
de sus gentes.] 

M: "Mi madre rezando; cada calpul está reunido conmigo, viejos y 
viejas rezando; pidiendo que no me maten. Creo que por mis compañe-
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ros estoy vivo todavía. Yo estoy defendiendo a mi pueblo con licenciados 
en Las Casas, y el pueblo ayudando con los rezos." Me van a decir todo 
lo que oyen con los ladinos y aconsejan: "Tenga cuidado, sálgate de tu 
casa, van a matarte." 

[Yo le pregunto cómo, cuando estuvo en la escuela, aprendió más que 
otros compañeros suyos.] 

M: "Y o sólo aprendí, solito yo, por su rezo de mi madrecita." Los de­
más no aprendieron. 

[Jll lamenta no haber podido continuar sus estudios, pero el Ayunta­
miento lo necesitaba y le pidió que sirviera. Me dice que si hubiera se­
guido quién sabe adónde hubiera llegado.] 

[Manuel me anuncia que no vendrá a verme mañana 16, pero que es­
tará aquí sin falta el domingo 17. Después me pregunta por Manuela y 
dice que vendrá mañana a saber lo que ella ha decidido hacer. Quiere al­
quilar en el pueblo una casa, la que ella quiera. El domingo fue invitado 
a beber en la plaza del mercado por admiradores y amigos. El lunes llegó 
tarde porque había pasado el día en busca de su torito hasta que se hizo 
tarde, y él quedó agotado de cansancio, sin fuerzas para hablar.] 

Martes, 19 de mayo 

[Manuel cree que en todas partes del mundo hay indígenas y ladinos. 
Le pregunto acerca de sus animales.] 

M: Hace unos diez años "uno o dos pedranos tenían caballo. Yo lo mos­
tré. No morí por tener mis animales. La gente tiene miedo. Decían que 
los compañeros iban a comer mi alma por tener animales. Ellos dice: 
'Éste es alzado, éste es malo, fijáte qué bonita casa tiene.' Me decían que 
soy muy rico, tengo mis animales, y eso es malo". 

"Yo no tengo miedo: lo aprendí con tenejapanecos que tienen su ga­
nado, y con chamulas que tienen sus bestias. Y o mato y como en Todos 
Santos. Veo que no morí por tenerlos. Ya lo miraron mis compañeros 
y ya casi todos tienen. Pocos no tienen. Aprendieron, pues; los ladinos 
vienen a vender. Pero, yo el primero. Dos años después compraron ellos." 

Yo: "¿Qué ceremonias tienen lugar cuando se compra un animal?" 
M: "Rezan y hacen su fiesta y piden hora al Santo con siete u ocho 

botellas de trago, y avisan a sus vecinos que allí va a amarrar su animal, 
que se críe bien su animal, que no muera y que estén contentos sus veci­
nos. Yo no, pero mis compañeros hacen fiesta. Pero pedí a la iglesia, con 
una vela por cada animal. En mi casa rezo con incienso. Aquí, en la igle­
sia, sólo rezan con vela." 

Yo: "¿Pueden comprarse los animales en cualquier tiempo?" 
M: Los animales se pueden comprar en cualquier día, pero tiene que 

buscar día para rezar. ¡Ah! ¡No cualquier día!: jueves y sábado. "Que ya 
tengo comprado, voy a rezar. Se pide permiso a la Tierra. ¡Es un permi­
so! Que no van a enfermar, que no van a enredar por sus lazos, porque 
es comprado, que no en balde hubo el gasto, que coma bien, que se en• 
gorde bien. Pedir hora para el animal. El caballo pedimos hora porque 
es servidor, que no van a caer, que haga favor Dios de dar su hora. Se 
pide hora, que no tengan envidia los compañeros [ envidia que acarrearía 
la muerte del animal]. Rezamos por nuestros cochitos [cochinitos], galli­
nas, guajolotes. Cualquier animal se tiene que avisar con el Dios." 
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Yo: "¿Se reza también por un perro?" 
M: "Tiene su Santo el perro. ¿Acaso se habla a Dios en el Cielo? Pa­

rece que es San Vicente. Van a hablar los cazadores al Dios, pero primero 
al Santo del perro." 

Yo: "¿Qué quiere usted decir cuando habla de que 'no lo dejan vivir lo 
mismo tratándose de una persona que de un animal'?" 

M: "Cortar la hora. Que uno muere." 
Yo : "¿ Cómo se hace eso?" 
M: Se cortan las velas grandes o se hacen velas chiquitillas [de unos 

dos centímetros]. Son trece velitas. Son trece bolitas de pom. "Veces se 
puede, veces no se puede" [ dice Manuel refiriéndose al éxito o al fracaso 
del rito mágico]. "Ponen trece ramitas de juncia, no ponen el palito. Todo 
[ha de ser] chiquito porque son muy cabrones. Rezan en la Tierra y a la 
Tierra. Van a buscar una piedra y van a enterrar sus velas y su juncia 
-el pom se quema-; encima han de poner la piedra. Sólo rezan: que
muera, que algo pase en su comida, que van a caer por andadas, que van
a enfermar con su tortilla, que van a ahogar."

"Cuando dejé la Juana, la mamá de ella buscaron quien echara mal en 
Simojovel. Enfermé un poquito. Dos o tres meses. Mal de corazón, dolor 
de cabeza, duele la espalda. No más recé, y así sale. No igualé a cortar 
hora; mi mamá nunca lo hizo, por eso no aprendí. Pero, su mamá la 
Juana sí sabe [lo acostumbra]. Ella fue la que murió, por eso digo que 
mentiras lo que hacen." Eso pasó hace quince o dieciséis años. 

"Mi comadre en Las Casas es católica. Ella reza y vende oraciones." 
[Esto lo dice Manuel para señalar una influencia ejercida sobre él o para 
indicar una fuente de sus conocimientos. J 

[ Cuando le pregunto por qué no pudieron cortar su hora, responde: ] 
M: "¿Cómo va hacer caso el Dios cuando es por trago? Yo recé y dije 

que por trastorno de trago grité, hice otras cosas; pero por el trago." 
[Él está seguro de no haber incurrido en ningún delito, ya que no es­

taba en su juicio, estaba borracho, lo que da como la verdadera causa 
de sus acciones en esa vez.] 

M: [Si es] "que tenemos delito, pedimos perdón con el Dios; ayunar 
dos o tres días y perdona el Dios." 

[Yo le cuento de un hombre que habiendo robado unos jolotes, rehusó 
devolverlos y fue hallado muerto.] 

M: "¿Cómo no va castigar Dios que lo miró su relito? Pero por en­
vidia y mal pensamiento, no." [No hace caso Dios de los rezos motivados 
por la envidia.] "Si sabe rezar bien puede perdonar el Dios. Se devuelve 
lo robado, de lo contrario, por su calor, por su coraje que no quiere 
decir su delito, ahí no más viene el castigo." 

"Siempre hay peligro de personas que quieren que muera su alma." 
Cuando hay komel hay que levantar el ch'ulel; pero si llegó la hora, no 
se sana. 

[Le cuento a Manuel que su mujer me ha hablado de una enfermedad 
llamada "bik'tal 'ontonal", cuando me relataba de sus amores (los de 
Manuel) con una mujer de San Pablo.] 

M: [Hablando con precipitación] "Lo soñamos. Vino mi hermano [en 
su sueño] y dijo: 'Avisó tu mujer cuando te dejó. Su ch'ulel vino a avisar 
a mi ch'ulel' [el hermano de Manuel vivía.] Yo no lo sabía. Le pregunto a 
mi mujer si es verdad y ella me dice que sí." 
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Cuando es ch'ulelal hay que pulsar "y pedir con el Dios si es del alma. 
Nuestro hijo no sanó por nuestro coraje de nosotros". [Lo que quiere 
decir que el niño no tenía ch'ulelal, sino que enfermó por el disgusto en­
tre sus padres.] 

[Manuel piensa en la muerte de su hijito y en los rezos que no tuvieron 
respuesta.] 

M: "Ahorita no rezo tanto; uso cafiaspirina, mejoral. .. pero cuando 
vivía mi mamá rezo mucho." 

[ Pregunto si es que al morir una persona, la familia cambia de casa 
durante algunos días.] 

M: "A veces a un enfermo le dicen que se cambie de casa porque entró 
el Pukuj y por eso no sana. Porque la Tierra ya no quiere. Lo llevan a 
otra casa y allí sana. Y si es que va sanar bien, van a rezar otra vez, no 
así no más: al regresar a su casa tiene que pedir permiso a la Santa 
Tierra para volver a ocuparla y van [ todos los miembros de la familia 
que habitan esa casa] a ayunar tres días." 

Yo: "¿Es peligrosa la muerte para los que quedan?" 
M: "El muerto quiere compañía . .. O el Pukuj que anda mirando [en 

busca de otra alma para comer] y quiere ganar. El Pukuj viene a perju­
dicar cuando soñamos mal. Se reza y van a ayunar tres días porque es 
el Pukuj que quiere comer el ch'ulel." El Pukuj quiere matar nuestra 
alma; quiere ganarle a Dios. Tiene mucha fuerza el Pukuj. Toma la forma 
de culebra, de toro, por eso tiene que pedir con el Dios que no gane el 
ch'ulelal [que no seamos víctimas del ch'ulelal]. "El Pukuj parece ene­
migo también." 

Entre el Pukuj y Dios existe siempre una lucha por nuestro ch'ulel. 
[Hablando del Pukuj, Manuel comienza a hablar espontáneamente de 

las aves nocturnas.] 
M: "El tecolote, de noche o cerca amaneciendo, viene a avisar cerca 

de la casa, en un palo [árbol], pero cerca." 
Hay otro pájaro del día que también avisa si van a dar empleo: si van 

a nombrar de alférez, de mayordomo, de mayor ... es el kuin que llega a 
avisar. "Lo oye uno y dice ¿qué cosa va haber? Al rato llegan a invitar." 

"Fíjese, señorita, que son dos cosas pues, el nocturno y el de día." El 
xk'ak'et también sabe avisar. "Avisa el tecolote noche a noche, y la gente 
reza mucho y ayuna mucho y por fin deja de cantar. El tecolote avisó 
que me dejó Manuela. Llegó a avisar." 

[Al interrogarle sobre ello, Manuel dice no saber quién envía al tecolote 
y a las otras aves.] 

M: "Mi mamá antes pide hora; ayuna desde la tarde y toda la noche 
hasta el otro día, que come por la tarde. Sólo se buscan unos chayotes, 
plátanos, naranjas, cañas; hasta que termina el rezo." Generalmente se 
reza por la mañana y se come por la tarde, pero mi mamá ayunaba los 
tres días. 

Yo: "¿ Quién tiene más fuerza, el Dios o el Pukuj ?" 
M: "Digo yo que son iguales de fuerza el Dios y el Pukuj." 
Yo: "¿ Cómo sabe uno que no va a sanar en la casa en la que está vi­

viendo?" 
M: "Lo dice la Tierra y uno lo va a soñar. La Tierra lo dice en el 

sueño." 
Yo: "¿Cómo se lleva un alma el Pukuj?" 
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M: "El Pukuj se lleva el alma como se lleva una gallina, un animalito; 
eso es ch'ulelal. [Pedimos que lo suelte.] Lo vendió, o sacó y lo vendió 
como una gallina, por el mundo, en otro pueblo. Por eso se mata una 
gallina. El alma de la gallina va adonde está vendido y regresa el ch'ulel 
al cuerpo. Es su kexol la gallina [ que se da en cambio de la vida del 
hombre]." 

Jueves, 21 de mayo 

M: Los que trabajan la tierra se fijan en la luna. Ya pasó la fecha de 
la siembra en Tierra Fría. Sólo se está sembrando un poquito en las 
orillas de pueblo. 

Cuando se oculta el Sol y la Luna está un poquito alta en el cerro del 
poniente, se siembra el maíz. Está maciza la Luna cuando el Sol se ha 
puesto y la Luna está brillante y grandota del lado oriental. Anoche es­
taba una luna chiquita en el medio del cielo a la hora que se fue el Sol. 
J!sa se llama una luna tierna. Cuando la luna está maciza siempre se 
levanta en el Oriente. Para rezar no se fijan en la luna: pero en el día 
sí: buscan el jueves o el sábado. 

Si es el bik'tal 'ontonal de difunto se reza a las cinco de la tarde, nunca 
antes, tiene que ser tarde. Si murió enojado, si hubo dificultad con el 
difunto. Y uno está enfermo y reza por la tarde. Pegó a su padre el enfer­
mo peleó con él, y murió el padre con aquel enojo. Si es bik'tal 'ontonal 
de una persona viva: envidia, pegó a su padre, a su madre, se reza por 
la mañana: que no muera luego por enojo de su padre, de su madre, de 
su hermano, su tío. 

Para rezar por el ch'ulelal se reza al medio día. 
Por el komel se reza por la tarde, a las siete: "que van a abrir sus 

puertas de los cerros [para que salga el alma] los 'anjeles del cerro, que 
abran la puerta porque cayó su hijo". Y van a levantar el ch'ulel a las 
cinco de la mañana del otro día, con su gallina y su vela. Se reza "Ch'ul 
'Ojob, Ch'ul 'Anjel". [Manuel no sabe lo que significa la palabra 'Ojob.] 
Hay que poner siete bolitas de pom, dos velas y cuatro juncias de quince 
centímetros de altas. 

{Interrogo a Manuel acerca de una costumbre observada por mí en el 
grupo vecino de Magdalena. Se coloca un montón de piedras con una 
maldición en los campos sembrados a fin de dañar a aquellos que vinie­
ron a robar los elotes.] 

M: "No lo aprendo, no lo hago, porque tal vez no convién Dios y mue­
ro yo. Lo vi con la Pasuliano: ella buscó mucha gente para mí y ella 
murió y su hija -mi mujer- vive, pero muy enfermiza." 

[Pregunto a Manuel sobre cuál es el significado de k'asemal o k'asemal 
ch'ulelal.] 

M: "Cayó el alma que se sale del cuerpo. Duele el cuerpo. Parece que 
está golpeado su cuerpo. Se reza que haga favor Dios de curar los golpes. 
Cuando vivía mi mamá no se decía k'asemal, se decía 'ik' (aire)." 

"Mi abuela [la madre del padre de Manuel] compraba aceite y lo toma 
con chile. No sabe tomar trago; murió así no más sin saber tomar trago." 

Yo: "¿Quería su mamá que aprendiera a curar a los enfermos?" 
M: "Mi mamá me dejó de curador. Se oye el pulso. La gente dice que 

la sangre habla, pero no es verdad: sólo se siente. Pero, buscamos el 
pulso con los dedos. Si la sangre se pone alta que parece que sube, es 
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ch'ulelal. Cuando da vuelta y baja: es caída, es komel. Es bik'tal 'ontonal 
cuando brinca la sangre, pero parejo y parece agua." 

Hay veces que se reza en la Tierra y otras se reza en el cuerpo. Van 
a soplar el cuerpo. Todo se hace en el nombre de Dios y se ponen las 
hierbas más sabrosas de olor. Se reza a siete dioses: 

Ojoroxtotil: Señor Padre Devorador de Jaguares. 
Ojorox spiritusanto: Señor Devorador de Jaguares Espíritu Santo 
Santiago San Alonso 
Totik Maestro: Dios Padre Maestro 
San Pablo 
San Pedro 
San Miguel Arcángel 

Yo: "¿Cómo aprendió a rezar?" 
M: "Siento bonito. Siento el gusto.de su rezo de mi madre. Lo oigo y 

pienso, y pienso, y así lo sueño y aprendí. Como del tamaño de Jacinto 
[de doce o trece años]. Mis hermanos no aprendieron. :Éramos cinco y yo 
el único que aprendí a rezar. Ayudé a mi madre. Mis hermanos me lla­
maban a rezar. Yo pulsaba cuando ya ella no oía bien. Ella ayunaba y yo 
rezaba." 

"Hasta pableros, hasta chamulas, venían de lejos para que yo los cu­
rara." 

Yo: "¿Sabía rezar su papá?" 
M: "Mi padre no sabe rezar. Sólo hinca con su mujer y con nosotros 

para pedir hora:' 
Yo: "¿Qué animales son wayjel?" 
M: "Los wayjel son tecolote, lechuza, gato de monte. Cuando muere el 

wayjel, muere el cuerpo. Todo el mundo tiene su wayjel. El que sabe cuál 
es su wayjel es porque lo ha soñado. Es el Totilme'il el que cuida el 
alma. Está cerca del Dios, es compañero del Dios. Los rezadores por eso 
rezan primero al Dios y en seguida después al Totilme'il. El que le teme 
al Totilme'il es el que come el alma." [Esta última frase la ha añadido 
Manuel espontáneamente en conexión con el wayjel.] 

Cuando toman sus tragos amenazan: "'Igual que una gallina vas a mo­
rir; allí van a ·encontrar su ti'bal.' " 

[Manuel se refiere al ti'bal como a un comedor de almas.] 
M: "Yo pienso que no es cierto. ¿Cómo no me comen a mí?" Su ch'ulel 

si es venado, si es gallina, si es toro, lo van a comer; el mismo ti'bal lo 
va a contar. 

Yo: "¿Dónde es que está el alma?" 
M: "Unos dicen que está en el mundo y por eso lo pueden venir a 

agarrar y comer. El cuerpo está en su casa y el alma está en el mundo, 
en los montes, y lo van a buscar como van los cazadores. El Totilme'il 
cuida los animalitos del monte, los wayjel.'' 

Yo: "¿Qué es el wayjel?" 
M: "El wayjel es el ch'ulel.'' 
Yo: "Manuel, ¿sabía usted que el alma se pierde, cuando se es niño?" 
M: "No me deja mi mamá jugar cuando voy a buscar leña, porque hay 

mucho mal, va a caer enfermedad. No podía gritar, no podía pegar, pe­
lear. Tenía que ser humilde. Con puro rezo me criaron, con puro rezo. 
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Cuando hay muerto, hay mucho Pukuj y para eso mi mamá nos ponía 
pilioo con ajo que huele fuerte; lo untaba en las articulaciones, en el 
estómago.'' 

Yo : "¿ Se hace esto con rezos?" 
M: Sin rezos. Moy es 'anjel y lo ponen en la cabecera en su tecoma-

tillo cuando uno está enfermo. 
Yo: "¿Por qué es 'anjel?" 
M: "Es 'anjel porque sabe cuidar el cuerpo, la vida.'' 
M: El trago alegra. En el Carnaval y cuanto toman sus cargos sus ma­

ridos, hasta las mujeres toman trago. Le dan trago a los instrumentos 
musicales : "para que cante bien". También se da trago a la Santa Tierra. 
Y rezando le derraman un poco de trago a los pies del Santo: "en la 
tierra, no en la boca del Santo". 

Antes se castigaba la borrachera. Cuando había el pixkal y la me'tse­
betik. En el pasado el trago era pox [medicina o remedio], y los ancianos 
bebían una copa por la mañana y otra copa por la tarde. 

Yo: "¿Bebía trago su mamá?" 
M: "Mi abuelita no sabe tomar. ¿Cuándo va dejar que su nuera tome 

trago? Después, cuando ya estaba vieja mi mamá aprendió a tomar trago." 
[Hablamos del camino que se sigue después de la muerte. Manuel 

sólo sabe lo que sigue: ] 
M: Dicen que tienen que cruzar un río y en la orilla van a encontrar 

un perro negro que va a ayudar a pasar. "Los que están muriendo deben 
estar pensando en eso. Y es lo mismo para los que van al Winajel que 
para los que van al Katibak." 

[Manuel, sentado en mi pequeño cuarto al atardecer, expresa su deseo 
de que yo le pregunte a Manuela si está dispuesta a juntarse de nuevo 
con él. Ella está sentada a la puerta de su cuarto y yo me acerco a mi ven­
tana y le digo que Manuel desea hablar con ella. Ella dice: "¿Qué querrá 
hablar conmigo? No tengo nada que hablar con él", y rehúsa acercarse 
a mi ventana. Manuel permanece silencioso e indeciso. Pasados algunos 
segundos me dice que ya le ha hablado a Tomás, y le ha dicho que ya se 
iban a juntar y que éste le contestó: "Está bueno; así debe ser.'' [Final­
mente Manuel se va. Se va cojeando porque tiene una herida de machete 
en la pierna izquierda. Se despide de mí, y me asegura que vendrá ma­
ñana por la tarde. Yo siento una honda pena al ver que se aleja, triste y 
doliente.] 

Viernes, 22 de mayo 

[Debajo de un agua recia llega Manuel empapado. Envuelto el torso en 
una toalla y después de beberse una taza de café caliente, está listo para 
platicar. 

Trae consigo una Vida de Jesús, y me pide que le explique algunos pa­
sajes. Se asombra cuando le digo que Jesús no nació en México. Cuando 
le explico que San José no fue el verdadero padre del Cristo, muestra 
gran perturbación y después de un momento, con una sonrisa de ternura, 
y comprensión me dice: "Así que por descuido de la Virgen nació el 
Cristo." 

Todavía, en medio de su asombro, pregunta cómo era la Tierra antes 
del nacimiento de Jesús. Creía que todo había comenzado con :E'.L Luego 
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dice que ha leído que la Tierra está rodeada de agua y quiere saber si es 
verdad que del otro lado del agua también hay tierra. Me es difícil hacer­
le comprender que hay lugares separados unos de otros por los océanos. 
Y o le pregunto por qué algunas personas tienen la tez blanca y otros la 
tienen oscura. Él atribuye la diferencia del color a la temperatura.] 

M: "Es por la tierra: en Tuxtla y en Simojovel hay pintos, porque es 
Tierra Caliente. Los oscuros son de Tierra Caliente y los blancos son 
de Tierra Fría." No hay porciones de la Tierra que son todo caliente o 
todo frío: todos los lugares tienen partes calientes y partes frías. "El frío 
es alto, y el caliente es bajo." 

"Yo siembro en dos partes, a ver dónde da algo. Da distinto maíz, fri. 
jol, calabaza: hay frijol de suelo y frijol de vara. En la tierra fría van a 
comer el frijol temprano: septiembre; y en tierra caliente [no lo come­
rán] hasta diciembre. Frutas también son distintas en tierra caliente y 
en tierra fría." 

M: Las viejas costumbres eran mejores, pero se perdieron por la gue-
rra, cuando habló el cofre del Santo. 

[Le pregunto acerca de las apariciones que tanto teme la gente.] 
Yo: "¿Qué es el winikton?" 
M: Sale de una piedra. "Se lleva a la gente al monte, llevando su alma." 

Por el día. "Por la noche no se sabe." Donde hay montaña [bosque, sel­
va]. Porque engaña y va llamando como hombre a las mujeres. Se las 
lleva con engaños amorosos y allí desaparece. Así agarran enfermedad. 

[Pregunto si el winikton cohabita con las mujeres.] 
M: "No, porque es puro monte; no hay casas." 
Yo: "Y, ¿qué es la x-Pakinté'?" 
M: Sale de un árbol grande. Es mujer. Habla y allí enferma [el hom­

bre]. De antigüedad, ya no la hemos visto nosotros. La xpakinte' llama 
al hombre con intenciones amorosas, y se enferma. "Ésas eran las cosas 
de hombre. Sólo lleva y engaña y él la sigue, porque no hay casa; y ella 
desaparece: la sigue porque imita la voz de alguna persona querida. 
Y cuando el hombre se mira solo entonces se espanta." 

[Mientras estamos hablando llega y se detiene en la puerta abierta un 
hombre joven de Santa Marta. Es un promotor del Instituto Nacional 
Indigenista. Tiene su escuela en Saklum. Manuel acepta su saludo respe• 
tuoso y platican ambos. Dice que está pasando muchos trabajos porque 
los padres no quieren que sus hijos vayan a la escuela y lo han amena­
zado con brujería. Manuel pregunta: "¿Qué, le van a echar animales en 
el cuerpo ... ?" y el muchacho dice que sí. Manuel le aconseja que no haga 
caso de sus amenazas, y le cuenta de su propia lucha cuando él era el 
único y carecía de protección en su pueblo. Al hacer referencia a la bru­
jería, relata la historia de la madre de Juana Pasuliano, quien buscó gen­
tes de aquí (muchos), y catarineros, y hacienderos; y de cómo no le pu­
dieron hacer nada, y de cómo ella y ellos murieron ya. Le aconseja que 
tome remedios si se enferma, y eso sí, un poco de rezo también porque 
Dios es primero. No pueden hacer daño porque lo está viendo Dios. Me 
dice después que el muchacho se ha marchado: "Le di consejo porque 
ya soy viejo y ya pasé."] 

Yo: "¿Qué es el katajem wakax?" 
M: Brama como un toro. Se asusta la gente. "Es el ch'ulel de una per­

sona que sale de su cuerpo." Está hecho con la ropa del hombre: el paño 
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es el cacho [cuerno], el ceñidor es su cola. "Casi todos dicen que han 
visto, pero yo no creo. No más he oído.'' "Es el ch'ulel del enemigo que 
quiere botar enfermedad. Van a salir el Totilme'il a castigar al toro; van 
a salir chicote de sus manos del Totilme'il; no de su cuerpo: es puro 
alma.'' 

De regreso a sus casas después de haber visto un espanto la gente va 
a "rezar para salvarse". 

Yo: "Y ¿qué es el yalenbek'et?" 
M: Es esqueleto. El ruido de sus huesos del esqueleto va por las calles, 

y por los caminos. Deja su carne en la cruz el que quiere ir a echar en­
fermedad, en la noche. 

[Le pregunto si alguna vez lo han espantado estas cosas de que estamos 
hablando.] 

M: "Nunca encontré. Antes, soy andador de la noche [se refiere a las 
muchas veces que, debido a situaciones políticas, él se veía obligado a ir 
a Tuxtla y a San Cristóbal, aprovechando las tinieblas]. Una vez oí, con 
mi primera mujer. Viene como un caballo detrás de mí. Es nada más 
una vez. Voltié la cabeza a mirar, había luna, y no miré nada. Sólo en­
fermé poquito:· puros catarros, puro caliente.'' 

Sábado, 23 de mayo 

[Espero a Manuel, pero no llega. Finalmente, a las cinco y media de la 
tarde, aparece sólo para decirme que vendrá mañana por la mañana. Se 
sienta un ratito a charlar en el portal de la casa de doña Victoria, al lado 
de mi cuarto, con un hombre joven de la Colonia Puebla, cerca de Tanaté. 
(Este lugar está comprendido dentro del territorio pedrano oriental, co­
lindante con el municipio de Tenejapa.) 

El hombre joven le dice que ha aparecido una laguna en Tanaté y que 
ya tiene cuatrocientos patos. ( Laguna es sinónimo de Virgen, tanto para 
Manuel como para este hombre.) "Ya están llegando allí a rezar.'' El due­
ño de la finca llevó al lugar a un sacerdote. El mayordomo de la misma 
dijo que iban a abrir unas zanjas para drenar el sitio "y. cayó el caballo 
del mayordomo y enfermó muchos días". Han venido a Chenalhó para 
pedir cohetes al presidente para rezar allá. "Son sabios", comentó Manuel 
pensativo y content9, al referirse a la actitud religiosa de sus compañeros 
de esa zona. La aparición de una laguna no es atribuida a un fenómeno 
natural, aun cuando se ha hecho mención de las lluvias torrenciales del 
año anterior. Es·ahora un lugar sagrado que ha manifestado su poder al 
herir y enfermar a aquel que quería destruirlo. La laguna actúa por su 
propia voluntad. La sabiduría de los compañeros de Manuel estriba en el 
darse cuenta de eso y en el querer tomar medidas para asegurar su pro­
pio bienestar.] 

Domingo, 24 de mayo 

[Llega Manuel, luciendo un nuevo chamarro sobre una nueva camisa de 
manta, "costurada" por él mismo, y portando el gran pañuelo blanco y 
rojo al cuello. Aunque es día de mercado dice que no irá al encuentro de 
sus amigos porque no quiere tomar "trago". Así comenzamos a con­
versar.] 

Yo: "¿Cómo era el mundo al principio, Manuel? ¿Quién habitó el mun­
do al principio?" 
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M: "Primero [en el principio] hay un Santo: el Ojoroxtotil. Hay Cabi­
na} que come la gente ... Es hombre con su mujer y tiene una hija. El 
Ojoroxtotil se hizo perro. La muchacha está lavando en la orilla del río. 
Y quitó su nagua. Allí está tendida encima del zacate. Ahora vino el 
perro; agarró la nagua con su boca y la fue llevando. 'Sitá, sitá, sitá', dijo 
la muchacha para espantar al perro, que deje la nagua. A una distancia 
se paró el perro como hombre, y allí recibió la muchacha su nagua como 
hombre. '¿Por qué llevaste mi nagua?' 'Porque te quiero mucho. ¿Si te 
quieres casar conmigo?' 'Sí', dice la Cabinala, que lo miró que es hombre 
formal. J!l fue a tratar con su papá y su mamá. Un día no más. Acepta­
ron, pues. Ahora salió a pasear en el monte con la muchacha. Enseñó 
donde va orinar la muchacha: allí crío la calabaza. Orinó segunda vez 
y salió chayote. Dos orinadas. Ya no sé qué pensó el Ojoroxtotil" [dice 
Manuel al terminar el cuento.] 

Yo: "¿Qué otras cosas recuerda de la Antigüedad?" 
M: "Hay muchos tigres [jaguares] que come la gente. El Ojoroxtotil 

va acabar con los tigres. Tienen sus asientos. Salen al olor de la gente los 
tigres. No podemos sentar en los asientos del tigre porque allí quedamos 
clavados. El Ojoroxtotil no tiene miedo. Se sentó en los asientos, pero 
no quedó clavado. No salieron los tigres. Empezó a llamar a los tigres. 
¡Ah! [exclama Manuel, con gusto]. Iban a comer luego. 'Espérese, descan­
sen un rato en sus asientos', dice el Ojoroxtotil. 'Bien', dicen los tigres. 
Sentaron. 'Ora tiene su bordoncito el Ojoroxtotil. Ya sentaron. Hay bas­
tante bijao y él buscó donde acostarse. 'Laman bien mi sangre, no quiero 
que quede ninguna gota', dice. 'Está bien', contestan los tigres. 'Pero, 
apúrese, apúrese.' 'Ahora, ya', dijo el Ojoroxtotil y empezó a acostar. Que 
van a llegar a comer los tigres. Ahora los tigres no pueden levantar, 
quedaron clavados ahí. Porque hay muchos tigres antes que no deja vivir 
la gente. Ojoroxtotil con su bordón empezó a matar los tigres. Dos no 
más salvó. Por eso hay tigre, dice la gente. Ojoroxtotil es Dios. Empezó 
a pelar los tigres, los bolom. Secó su cuero, empezó a componer; cargó 
con su cuero en su espalda.'' 

"Ojoroxtotil pensó otra cosa. Tenía su casa K'uxbakme'el. Es una an­
ciana que come la gente. Viene gente a prestar casa y no amanece. Llegó 
Ojoroxtotil cargando su cuero de tigre. Parece que tarde porque ya está 
chiquito el Sol. Llegó delante de la Me'tikal a prestar casa. '¿No me pres­
ta su casa, Me'tikal?', dice el Ojoroxtotil. '¡Cómo no, Totimal; allí está 
alapusl' [baño de vapor]. 'Está bien', dice Ojoroxtotil. 'Vamos a hacer 
fuego ahí dentro.' 'Gracias', dice. 'Ora entró la noche. Entró el Ojorox­
totil. Allí durmió, pues. Le dieron su cama, pues, y allí puso cerca su 
cabecera su carga de cuero.' Ora llegó la medianoche. Tiene una piedra 
afilada la K'uxbakme'el. Empezó a afilar sus dientes K'uxbakme'el. El 
Ojoroxtotil se puso como una piedra dura grande. Entró a comer; pues, 
ya está afilados sus dientes. No puede comer porque se encontró con la 
piedra, con el ch'acton. Amaneció enferma ella. Se levantó Ojoroxtotil. 
'¿Qué pasó, Me'tikal?' '¡Ah, duelen todos mis dientes!' 'Tiene su remedio', 
dijo. '¿Qué remedio, Totimal?' 'Es el yalapanpanial. Es una hierbita y con 
eso sale el animalito que come el diente.' ¡Sabe la gente! [comenta Ma­
nuel]. 'Ora la anciana se sanó con eso; empezaron a hervir y ella lo chu­
pó. 'Muchas gracias, Totimal', dijo ella. Pidió su ida el Ojoroxtotil. 'Espé­
rate un rato; vas a tomar atol.' 'Ora vino un pájaro: ' 'uli, 'ulí', dice el 
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pájaro y dio nombre al atol [que en lengua tzotil se dice 'ul]. 'Muchas 
gracias', dice el Ojoroxtotil. Es allí, dice la gente, que asomó el dolor de 
muelas y dientes." 

"La Cabinala puso la vida mejor, porque nos dejó la calabaza y el 
chayote." [Ambas atribuidas igualmente a la Virgen María.] 

[Manuel también recuerda cómo tuvieron su origen los puercos.] 
M: "La Virgen estaba buscando trabajo, porque hay algodón [en el 

mundo]. El Jesucristo es el hijo de María. El chiquito mira amontonado 
la pepita de algodón. 'Mamá, voy a botar las pepitas de algodón.' 'Andá, 
botalo', dice María. Los llevó fuera. 'Ora buscó un palo [árbol]. Que botó 
arriba las pepitas y así se hizo la avispa. Allí hizo su casa en el palo. Su 
casa que tiene miel. :Él, el Cristo, tiene dos hermanos que son muy mo­
lestadores. No lo quieren, no quieren al kox. Cuando van a trabajar lo 
botan en el camino. 'Ora, entre cuatro o cinco días, avisó el kox a sus 
hermanos mayores: 'Bankil [hermanos mayores], lo miré panal en punta 
de palo', dice. '¿Qué vas a decir, kox?' preguntó la Virgen que lo está 
oyendo. 'Voy avisar mis hermanos mayores que van a cortar: panal.' 'Y, 
¿no vas a matar a tu hermano?', dice la Virgen. 'No, es que quiero comer 
miel', dice. '¿'Onde lo viste, kox?' 'En punta de palo grande. Tal vez que 
ya tiene miel; voy a llevar tecomate', dice Jesucristo. 'Llevalo, pues, kox', 
dice su hermano. Fueron. Subieron los dos hermanos mayores y empeza­
ron a sacar miel. 'Bajame también miel, bankil, quiero comer miel.' 'Con 
todo gusto, kox. Ahí va.' Pura cera mascada le bajan. Ahí está esperando. 
'Quiero más, bankil.' El chiquito empezó a hacer tusas con la cera. 'Dame, 
más', decía. Pura cera. Está haciendo las tusas; les puso sus dos dientitos 
de una cosa que parece palma, pero no es [explica Manuel], labrándolo 
con su cuchillito. Rededor del palo puso las tusas. Los hermanos oyeron 
ruido. '¿Qué hacés, kox?' 'Nada. Mandame más.' Al rato cayó el árbol y 
allí murieron los dos bankiles. Las tusas comieron su raíz. Kox dejó col­
gado de una rama su tecomate. 'Ora se regresó a su casa. Llegó. 'Ya viene 
María.' '¿Dónde está tu hermano?' 'Ahí va venir. No quieren dar miel.' 
Entró las seis de la tarde. '¿Dónde está tu hermano? Lo mataste.' '¿Cómo 
voy a matar si soy chiquitico?' 'Entonces gritá a tu hermano', y gritó el 
kox. '¿Vas a venir, hermano?' Pero sólo oía el 'U-u-u-uuuuuuuuu' del te­
comate colgado en el viento. Entró la noche. Está apenada la Virgen. 
'Ahí va venir; no sé donde está paseando.' Y empezó a hacer un cerco. 
'¿Qué estás haciendo, kox?' 'Estoy haciendo cerco; vas a conocer tus 
animales. Mañana, mamacita que te vas a levantar temprano. Voy a traer 
mis animalitos. Vas a hacer seis tortillas con dos hoyitos en cada una, 
tortillas chiquititas en media mano.' 'Ora levantó la Virgen temprano, 
cerca amaneciendo. Llevó el kox su posol y sus tortillas. A las nueve de 
la mañana el kox llegó arreando sus ooch [puercos]. 'Llama tu coch, 
mamá', y los llamó desde dentro del corral la Virgen. Entraron. Tres son 
bravos y no quieren entrar al corral. Se fueron corriendo en el monte. 
:esos son los jabalín. Lo jaló Dios la cola, por eso no tiene su cola el jaba­
lín." Las tortillas con los dos agujeritos son las narices de los puercos. 
Ahora decimos que los puercos son los hermanos mayores de Dios. 

"Se pide permiso para matar la tusa cuando perjudica la milpa, porque 
el Dios las hizo. Se reza con incienso, vela de cera que uno mismo hace. 
El incienso que se usa es el de trementina, el xuch', que es el pom de los 
acotes. 
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El pom que se usa en la iglesia es otro, que se saca del palo del in­
cienso. Para cortar la hora a los animales se usa el xuch' en vez del pom 
y se reza para matar." 

[Manuel continúa la historia del kox.] 
M: "Al mirar los puercos, la Virgen dijo: 'Ya mataste a tu hermano. 

Ahora, ¿qué haremos? Sos chiquitito, no sabés trabajar.' El kox empezó a 
trabajar. 'Voy a ver cuántos cerros puedo trabajar, cuántos puedo pr� 
parar para sembrar.' Desayunó temprano. Sale amaneciendo. 'Quién sabe 
si sabés trabajar. Sos chiquitillo', dice su madre. '¿Querés ir a ver mi 
trabajo?' Y se hizo bastantes palos y los sembró, y se pusieron como 
cristianos esos palos: son sus gentes que trabajan por él. :e1 no trabaja. 
Sólo juega con mecate de uvas. Otro día dijo: 'Andá verme, mamá. No 
sé qué pasa con mi trabajo. Igual los montes como los encontré cuando 
empiezo. No sé qué pasa.' :el, jugando, hace pedazos los animalitos y 
sale así la cinturilla muy delgadita de la avispa. La Virgen fue a los tres 
días. Los palos están trabajando; agarran su luk y trabajando fuerte. 
Lo miró la Virgen. ,No se sabe cuántos cerros, cuántas lomas, cuántos 
hoyos [había hecho]. 'Pero no sé qué pasa, que por la mañana llego y 
encuentro igual: puras montañas, puro bosque. Voy a vigilar.' " 

Se fue temprano a la mañana siguiente, cerca del aclarar, vigilando. 
Vino a una de las esquinas un conejo, vino a otra un venado. Distintos 
animales llegaron a recitar: yokan te', yokan 'ak', yokan womol, yoka:n 
'arnal [levántense árboles, levántense bejucos, levántense montes, leván­
tense selvas]. Y se levanta la montaña, se levantan los árboles. Y le dijo 
el kox al conejo: 'Usted, k'its'in [mi hermano menor], estás jodiendo 
mi trabajo', y lo agarró por las orejas. 'Yo mismo', dice el conejo, 'por­
que no es su lugar aquí, éste es el lugar de los pecados; usted debe estar 
arriba, no es de aquí.' Ahora que lo supo el Dios, lo fue a contar a su 
mamá. También hizo lo mismo con el venado, que tiene orejas de conejo. 
Dicen que el conejo es el bankil del venado, como la tusa es el bankil del 
tepescuinte. 

"'Mamá, así dijeron que no somos de aquí. Voy a visitar el Cielo. Voy 
primero a ver, mamá.' 'Pues, andate', dijo María. Fue. Iba contando las 
horas para llegar arriba: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho y 
nueve. A las nueve llegó al Cielo. Entonces volvió. Muy contento, que mu­
chos frutales, muchos olores de flores, muy mejor allá. Llegó a contar. 
Ahora, muy apenada la Virgen. '¿Cómo voy a subir, cómo subiste tú?' 
'Vas a ver cómo lo vamos a hacer.' 'Sos el kox, ¿cómo es que viniste muy 
listo?', dice la Virgen asombrada de que su chiquitillo sabe tanto. Y ape­
nada de que cómo va subir su cuerpo. El kox sólo le enseñó a contar como 
contó él. Al llegar al nueve ya estaban en el Cielo. Así aprendió la Virgen. 
Dicen que así subió también el Dios, de Antigüedad. Ya no volvieron, pues. 
:Él se hizo Sol y ella Luna.'' 

"Dicen que antes había otro Sol: Lusibel. Esto lo saben desde antes. 
No tenía mucho calor y por eso no se seca su trabajo de la gente, y los 
hombres no podían quemar para sembrar. Y dijo el kox: 'Yo voy a dar 
más calor, sí, soy yo que hago más fuerte calor', dijo el kox, el Niño Dios. 
Y así se secó el trabajo de la gente. Si no seca no van a poder comer. 
Pero eso sacó a Lusibel y entró él. Dos soles y dos lunas también, y no 
tenían bien las fechas de sus sembradas, de cuándo se salía y se ponía el 
Sol ni de la Luna." 
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[Después de contarme estas "historias de Antigüedad", Manuel co­
menta:] 

M: "Estoy durmiendo cuando usted empezó a preguntar; hace tres 
días empecé a pensar." 

Yo: "¿Sabe usted, Manuel, todas estas historias desde que era niño?" 
M: "Espantado crié yo. Antes [había] mucho peligro, muchos malos 

que no dejaban criar las criaturas. Crian las criaturas como pollitos. Si 
salen a jugar los vienen a agarrar un como gavilán, y los lleva." 

[Manuel describe el ave diciendo que era del tamaño de un guajolote, 
y con garras. De pronto recuerda otra historia del kox.] 

M: [Era] "travieso el kox: cambiaba criaturas en ardillas. Las madres, 
escondían sus hijos en ollas cuando la Virgen venía a trabajar acompa­
ñada de su hijito. Ella hilaba y tejía para ganar su maíz. En un descuido 
ya están ardillas, y al rato ya son criaturas otra vez. Sólo quiere jugar el 
kox. Otra vez estaban en las ollas." No vale de nada que los ocultaran, 
él siempre los convertía en ardillas "porque miraba donde estaban". 

[Le pregunto a Manuel acerca del diluvio.] 
M: "Cuando bajó el pulel inundación, fue por el bordón del Ojoroxto­

til. l!l hizo sumideros con su vara. El pulel vino por su culpa de la pri­
mera gente. Enemigos del Cristo, porque lo crucificaron, y vino el pulel. 
Cuando bajó el pulel quedaron una mujer y un hombre; así fue asomando 
la gente; fueron naciendo y casaron puros hermanos con sus hermanas, 
y así empezaron." 

Yo: "¿Cómo apareció la primera gente en el mundo?" 
M: "Primero forman cristianos de barro, pero no hablan. Vino uno a 

enseñar, y les enseñó a pecar. Un hombre les enseñó, parece que era un 
judío. Por eso dicen que es peligroso el pecado: porque el judío puso el 
pecado." 

[Manuel me dice cómo aprendieron a morir.] 
M: "Cuando mataron a su hermano el kox [cuando el kox mató a sus 

hermanos], dijo: 'Voy a ver a mi padre.' '¿Cómo vas a ver a tu padre que 
hace tanto tiempo que murió?', preguntó la mamá. 'Solamente, mamaci­
ta, que te pido, que no vas a llorar cuando veas su persona mi papá.' 
'Sí', dice la Virgen. Y revivió a su padre el kox. Adelante vino el San José. 
Y cuando lo miró su marido la Virgen, empezó a llorar. Y allí desapare­
ció." [Y Manuel, la voz llena de reproche, dice]: "Culpa la Virgen que 
debemos morir. San José iba a entrar por la puerta y desapareció. Pre­
guntó la Virgen si pueden revivir otra vez a su marido. [La] perdonó el 
kox. Por dos veces hizo Dios revivir su papá. Volvió a llorar. Por eso 
nuestros hijos tienen que morir." Antes .sólo se moria tres días y se volvía a 
la vida. No los enterraban. Sólo esperaban. Sólo iban al Katibak a pagar 
su delito, y volvían como antes eran. Por eso la gente que sabe rezar, los 
que saben soplar regresan el ch'ulel. El que se enferma muere y vuelve 
a la vida. La enfermedad se llama majbenal. 

M: "Los cristianos salieron de las cuevas. Los dioses todos eran reza­
dores, tres veces van a soplar. El Dios es 'ilol, es el curador.'' 

Lunes, 25 de mayo 

M: "Es muy malo hombre, el papá de mi mamá, pero, mi papá muy 
buen hombre." [Manuel dice esto porque yo estaba haciendo esfuerzos 
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por recordar unos castigos empleados por un hombre que, erróneamen­
te, creí que era el padre de mi informante.] 

"Yo tenía ocho años. Mi hermano estaba hablando y sólo por capri­
cho jimbé [tirar o lanzar, en el castellano hablado por los ladinos de 
San Cristóbal Las Casas] un olote y le di en el culo mi hermano. [Aquí 
quiere decir 'órganos genitales'.] Mucho le dolió y mucho lloró mi her­
mano." 

Yo: "Pero, ¿dónde estaban ustedes cuando eso pasó?" 
M: Estábamos sentados uno de un lado y otro del otro lado del fuego, 

en el suelo. Mi papá con su cuero [ tira de cuero de su mecapa!] me pegó 
cinco chicotazos. "Me enojé y como estaba en la escuela salí corriendo de 
la casa y vine hasta el pueblo. Yo pensando todo el tiempo: 'Me voy a 
morir de hambre.' Pero vine con mi abuela, la mamá de mi papá. Ella 
estaba en el pueblo porque mi cuñado, el marido de la hermana de mi 
papá, tenía cargo en el Ayuntamiento. A los tres días vino mi mamá. Lu­
nes vine y miércoles temprano vino mi mamá. Mi papá no vino hasta el 
sábado, por muy corajudo. Mi abuela me daba de su comida. Su hermana 
de mi papá también. Lo regañó mi abuela a mi papá, dijo que dos chico­
tazos está bueno, que no cinco. Mi mamá lloró cuando me vio. 'Vine a ver 
si vivís todavía', me dijo." 

"Era el padre de mi mamá el que colgaba [a sus hijos] de un lazo 
[soga], el que castigaba con una piedra." 

Yo: "¿ Cómo lo hacía?" 
M: "No sé. Yo no quería oír. Mi mamá decía 'que cumplan porque es 

muy malo mi papá' [ queriendo decirles que debían obedecerla con gus­
to, ya que ella no los castigaba como lo hacía su padre]. Mis hermanos 
mayores molían porque no había hembrecitas en la casa. Yo aprendí a 
trabajar con mi papá y cumplía; por eso no querían mandarme a la es­
cuela, por eso no me chicoteaban. Sólo esa vez que le conté. Mi abuelo 
ponía una piedra de moler en los pies cuando colgaba de la mano a uno 
de sus hijos, de un morillo de la casa, y decían que cuando lo bajaban 
no tenía cuerpo, no se podía tener en pie y caía como un costal. Este 
viejo pegaba a sus hijos, dice mi mamá, y ellos huían a otra casa. Cuando 
los traían le decían, 'ahora no vas a pegar'. l!l decía: 'No, no voy a pegar.' 
Y con la punta del luk le chi.chinaba la frente: 'Tienen chubaj, por eso 
huyen, y no por espanto de tanto pegar.' Yo vi que era peligro pegar 
tanto. Por eso vi que mi abuelo tenía hinchadas las piernas.'' 

"Antes muy peligro. Que puros negros cargando y van a llevar en su 
cueva: grandes y chicos, y mujeres. Los matan. Los llevan en su pueblo 
que se llama Papasalenco. Allí llevan las cabezas de la gente. !!sos son 
los 'ik'al. Vemos cómo son en Carnaval, porque se pone la muestra. 

"Muy peligro antes. No se puede decir 'ik'al porque lo oyen y vienen 
luego [en seguida]. Se los llamaba Natil Kaxlan [Alto Señor]. Lo vio el 
Totilme'il que estaba acabando la gente y empezó a defender a los hijos 
del pueblo. Empezó a pelear con el 'ik'al. Tiene el Totilme'il su tsutsún 
tak'in [flecha llameante], con éste mata el Totilme'il al 'ik'al. Dicen que 
es como fuego. Por eso, poco a poco acabó el 'ik'al, y quedaron sus es­
queletos en las cuevas. Lo miré los huesos en las cuevas. Roban, tienen 
carne salada, tienen bastante comida, pero matan gente. Era cuando en 
el mundo hay pura montaña. Por eso había winikton y había xpakínte'. 
No había armas entonces, no había machete." 
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Cuando yo era chiquito jugamos con arco y flecha. Había cerbatana 
de antes, pero era de los niños de ladinos. Y luego vino armas que era 
escopeta; por la boca metían las piedritas. Tiene pólvora y lo prendía con 
una mecha de mecate colorado. Lo prendían con cerillo, o con yesca y 
eslabón. Lo miré. Cada gente lo lleva en su bolsa. Encendían su cigarro 
con eso cuando yo era chiquito en la escuela. Poco a poco asomó el 
cerillo. 

[Interrogo a Manuel acerca del fuego. No puede decirme de dónde 
vino. Pero me dice que había un Sol bueno y un Sol malo; que el Sol 
actual es bueno. Volvemos a hablar del 'ik'al.] 

M: "Todavía la gente platica, pero no he visto. Ando en la noche y 
nada asoma." 

"A estas horas salen los malos [son las cuatro de la tarde]; temprano 
hay que andar; no pueden andar hombres muy tarde." 

[Manuel dice que todo lo que se relaciona con el mal sale cuando os­
curece y anda en la noche.] 

M: "Es de esto que más miedo nos dan mi padre y mi madre. Miedoso 
crié, espantado por esas pláticas. Por eso cuando salía mi papá temprano 
a la plaza, ·como era noche todavía, no podemos dormir solos. Apenados, 
tristes nuestras almas. Mi mamá amarraba las puertas. 

"Quiero que estudien mis compañeros para saber si es verdad. Platican 
de brujería, de ti'bal que comen el ch'ulel, muy espantados. Cuando hice 
política, camino toda la noche y amanezco en Chiapa. Nada más lechuzas, 
awisotes, en las montañas." 

Yo: "¿Qué quiere decir awisote?" 
M: "Todos los nocturnos son awisotes. Lechuza, jurío, y muchos otros." 
Yo: "¿Con qué cortaban su carne en Antigüedad, cuando no había cu-

chillos?" 
M: "En Antigüedad usan cuchillo de piedra; esos son de otros cristia­

nos. Los encontramos en el monte: hacha, cuchillo. Pero, no tan bien 
hechos. Dice la gente, pues, que es un remedio el hacha de Antigüedad; 
cuando empieza calambre, van a poner en su cuerpo el filo de su hacha 
Antigüedad. Los machetes los trajeron los españoles. Había herreros en 
Las Casas. Primero asomó luk y cuchillo, y luego machete. Antes no usa­
ban azadón; con luk trabajaban, o con palo en forma de luk. Con mucho 
tiempo y mucho trabajo que llegaron el azadón." Sólo hace treinta años 
que tenemos herramientas buenas. 

Yo: "¿Es el tigre [el jaguar] un hermano mayor o un hermano me• 
nor?" 

M: "El hermano mayor del tigre es el gato." 

Martes, 26 de mayo 

M: "Un 'Anjel salió a pasear y llegó hasta una laguna y encontró una 
fruta de chalum, un tsob. Sobre el agua de la laguna está la rama y el 
gajo donde está la fruta. El 'Anjel empezó a arrancar la fruta y vino un 
tsotsk'ob agarrar su cuerpo por la cintura, su cuerpo del hombre, del 
'Anjel. El 'Anjel es el dueño de los cerros y vive en las cuevas. El tsotsk'­
ob vive dentro de la laguna; es como culebra, pero como brazo peludo. 
Ya estaba tragando al 'Anjel. 

"Ahora allí asomó un hombre; se llama Yusumprum. Estaba afligido el 
'Anjel:" 
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"Ahora, '¿qué pasaste?', dice el hombre. 
" 'Pero ¿ dónde voy a traer tambor?' 
"'Pero ¿dónde voy a traer tambor?' 
"'Allí está un x'antún [una rana]. Lo hablás al x'antún': 
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"Abrí tu puerta, x'antún. Era la puerta de un cerro. Ahora abrió la 
puerta. Encontró allí el Yusumprum muchas mujeres, señoras parecen 
ladinas, y niños. Familia del 'Anjel. Llegó a decir que pide su tambor el 
'Anjel. [Lo] dio la señora. Ahora llegó. Recibió el 'Anjel el tambor. Ahora 
dijo el 'Anjel al hombre: 'Hacé uno tu hoyito.' Que va meter el hombre 
su cabeza en el hoyito, porque va salir un rayo. Yusumprum es deso­
bediente; por capricho estaba asomando porque quería mirar. No metió 
bien la cabeza. Salió el rayo del tambor. El hoyito era para salvar la vida 
del hombre cuando salía el rayo del tambor. Cuando se salvó el 'Anjel 
trató de defender al Yusumprum porque quedó muerto. El tsotsk'ob 
murió con el rayo. Cuando revivió el Yusumprum empezó a hablar el 
'Anjel: 

'"¿Qué cosa querés de paga de tu favor que fuiste a traer el tambor? 
¿Quiere usted huacal? [vasija hecha con medio tecomate redondo]. 
¿ Quiere usted mi silla? ¿ Quiere usted mi caballo? ¿ Quiere usted mis ga­
llinas?'" 

"No quiero nada de su paga. 
" '¿ Qué cosa quiere?' " 
"Yusumprum dice que no quiere nada. 
11 '¿O si quiere usted mi hija?' 
"'Sí -dijo Yusumprum.' 11 

"La hija del 'Anjel es la X'ob, la Madre del Maíz. Juntó el hombre y la 
muchacha, que es virgen, y nacieron dos hijos." 

"El Yusumprum es malo; mucho pega a su mujer, porque se va a traer 
su maíz, a tapiscar. No tiene bastante milpa porque es haragán, y enoja 
cuando trae bastante maíz la señora. Ahora fue Yusumprum a mirar qué 
queda de su milpa. Sólo hay una mazorca en cada esquina que falta 
del tablón de la milpa. Se multiplicaba lo que ella traía: una grande red. 
El marido diría que tapiscó mucho y por eso le había pegado a su mujer. 
Y sólo había tomado cuatro mazorcas que por milagro se hicieron mu­
chas que llenaban la red. Cuando él le pegó sangró su nariz y ella lo

limpió en una mazorca que quedó con los granitos colorados. Por eso 
el maíz rojo se llama ch'ich'al sni X'ob." [La sangre de la nariz de la 
X'ob.] 

"Se incomodó la mujer y se regresó en casa de su papá. Quedó sus dos 
hijos con su padre. Y ahí están sufriendo hambre los dos chiquitillos. 
Ahora mandó comida la Virgen: dos ollitas de barro. Los hijos no más 
tocando la ollita y sale la comida, todo lo que ellos quieren: su poso!, sus 
tamales. Así viven contentos los chiquitillos, porque tienen su pak'bin 
[un tambor de Carnaval]. Se afligió el Yusumprum, apenado porque no 
tiene comida y ve a sus hijos contentos. Empezó a vigilar a su hijo y se 
pregunta: '¿Qué come que están contentos?' 'Tengan cuidado no vayan 
a mostrar a su papá porque lo va quebrar', les había dicho antes la X'ob. 
Los halló el papá la ollita, y empezó a preguntar dónde lo hallaron. 'Me 
dio mi mamá', que dijeron los niños. Preguntó que cómo lo hacen para 
tener comida, pero los niños no dijeron. Y porque- tenía coraje rompió los 
tambores. Dijo que pidieron otros a su mamá. Fueron. Pidieron al x'an-
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tún -centinela de la puerta del 'Anjel- que el cerro abra sus puertas. 
'Abrí tu puerta, x'antún', dijeron. Abrió y entraron. Se enojó la Virgen, 
y no les dio. Le rogaron todo un día, pero la Virgen no les dio. Ellos re­
gresaron y le dijeron al papá que ella no quiere dar. No comieron nada 
ese día. Al otro día están muriendo de hambre. Una ollita les dio. 'No te 
dejés, pues, vigilen que no lo mire tu papá', les dijo. Después miró el 
papá que estaban otra vez contentos. Está vigilando el papá y agarró la 
ollita. La tercera vez ya ella no dio. Su papá de ella dijo: 'Ahora ya acabó 
el orden. Que se vayan a buscar su comida. Vas a comer como puede ser, 
robar como puede ser.' Y se volvieron ardillas los dos chiquitillos." 

"Ahora el Yusumprum muriendo de hambre. Ahora llegó a llorar en su 
casa de la Virgen, ya que se hizo ardilla su hijo y se fueron al monte. 
Ahora dijo el papá de la Virgen: 'Ahora vas a coger tu cargo. Vas en lado 
y lado.' Y lo volvió relámpago." 

[Manuel dice que cuando ellos eran niños y dejaba de llover, decían, 
mirando el relampagueo en el cielo, "Ahí está el Yusumprum". Y cuando 
"vemos un sapito chiquito de agua, decimos 'Ahí está x'antún, ahí está el 
chabilná', el cuidador de la casa del 'Anjel".] 

M: "Cuentan siempre los viejos lo triste que está el mundo en Anti­
güedad." 

[Hablamos un largo rato sobre el Carnaval.] 
M: "Mi papá murió en medio año, teniendo su cargo de pasión [ de 

Carnaval]. Sólo recibió, no entregó su cargo." Mi hermano mayor hizo 
las veces de su padre. "Por eso aprendió a rezar. Yo aprendí con él cuan­
do fui pasión, porque es mucho el gasto cuando se pregunta con otro 
-sólo unas botellas de aguardiente le di a mi hermano. [Manuel se re­
fiere a las largas oraciones que han de ser aprendidas para decirlas du­
rante las muchas ceremonias y ritos que corresponden al desempeño y
especialmente a la entrega de un cargo.]

"Hay que llevar recto, recto, el rezo. No se puede poner palabras que 
no son del rezo. No resulta. Puede saber la mitad o casi todo, pero si dos, 
tres, palabras son diferentes, ya no sirve." 

"Sólo, único, mi hermano. Otros saben algo, pero no pasa bien su cargo 
como debe ser: llueve mucho. Lo vio la gente, porque miró la gente que 
yo recé bien y que no llovió, estaba más claro el Sol. Les gustó eso y lo 
buscaron [para que les enseñara]. Es único. Cumplí el consejo que no 
sirve pecar.'' [Hace referencia a la abstinencia sexual.] 

M: "Una mujer pecó con un perro blanco, por eso nacieron ladinos. 
Y pecó con un perro amarillo y nacieron los indios.'' 

[ Salí para la ciudad de México y regresé el día nueve de junio.] 

Miércoles, 10 de junio 

[Pregunto a Manuel sobre el eclipse solar.] 
M: "Sólo vi una vez; el Sol cerca del poniente; nunca vi al mediodía 

ni en la mañana. El eclipse de Sol es más triste que el de la Luna: los 
chojchojotro bajan a sacar los ojos de la gente. La gente todavía cubren 
sus ojos con cera. El chojchojotro puede venir porque es noche, porque 
el Sol no puede verse, es como una estrella muy chiquita." 

[Pregunto a Manuel cuándo comienza el nuevo día. Primero me dice 
que comienza a la medianoche, pero después rectifica.] 
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M: El nuevo día comienza al salir el Sol, cuando no se .cuentan las no­
ches; si se cuenta la noche empieza al ponerse el Sol. 

[Hablando de los días llamados ch'aik'in, me dice:] 
M: Son los días de Tajirnoltik, de Carnaval, cuando v.a jugar la gente: 

son sábado, domingo, lunes, martes y ,miércoles. . 
[No sabe Manuel cuántos días tiene una. lunación, y me dice que la me­

jor,manera de averiguarlo es observarla,.contando.] 
· M: "Es malo nacer en los días. ch'aik'in; corno nacer .en rniércoles.'1 Se

puede rezar en los cinco ch'aik'in, pero no se puede rezar en la Semana 
S;inta porque el Dios está sordo, y los enfermos .no se sanarán., No se 
puede echar una gallina en Semana Santa. ",Eché y no asomó ningún 
pollito; así lo. mirarnos este año." . , . . ,

M: La noche no existe, no se cuenta. Se cuentan los soles que son los 
días .. 

Vi�rn�s, 12 de junio 

:[Manuel me ha proporcionado los nombres ,de los meses del calendario 
indígena, añadiendo las fechas a que corresponden eil el. calendario nues­
tro. No se sorprendió cuando le dije que otros pedraftós ,daban fechas 
diferentes que las suyas. Riendo me dice: "Ya: té lo dije, señorita." Ha­
blando del calendario indígena continúa:] 

M: "Lo trajo todavía mi papá, y mi mamá, de mi abuel.o. Yo estoy
olvidando porque miro el calendario [el nuestro]." • · . ' 

[Le interrogo acerca del significado de los nombres de· sus meses.] 
M: Sólo respetan el primer día de 'Okinajwal. "La gente hace sus ato­

les para no enfermar" del estómago. 'Okinajwal nace y· se cría' en el 
palo: Se puede comer. Corno de siete centímetros de largo; muy sabroso. 
No hace daño comer el animalito; es el nombre del mes lo· qué respeta­
rnos,. no el animalito, y para protegernos bebemos rttie'stro 'ill. ,. · 

[Manuel hace un esfuerzo por describir la·. larva', trafarído 1 de recór�
darla.] · , 

M: "Creo que tiene cuatro patitas cerca de su cabeza: cabeza riegra, 
clos,dientitos, sin pelo, sin alas, sin cola; dos ojitos de•lado y ladó de la 
cabecita; no brinca, está dentro del palo; los animalitos se vuelven. mari­
posa grande y ahora van a tener ya sus alas¡ azul pinto; parece seda. No 
está en todos los palos, sólo en dos palos. En el.;mes de 1 'Okfriajwal están 
dentro del palo, así como ratón. 
· 'l1'Uch es de gran respeto, porque tiene· fuego; .porqué con 'Uch; aina­

neciendó; se alumbran los cerros. Después sale el ·Sdl; la· luz de . 'Uch es
aparte. Es malo para el estómago si no respetan por'. su fuego .. 'Toda la
gente bebiendo atoles en la primera fecha, el primer día de 'Uch, porque
'Uch tiene fuego. Si no respeta toda la gente van a enfermar, y no ;se
dará bien el maíz, y viene el hambre."

[Manuel, al pensar en la metamorfosis del 'Okinajwal, espontáneamen• 
te .recuerda al murciélago.] 

M: "El murciélago es peligroso, porque parece que es Tentación, por­
que puede cambiar [de forma]. Es ratoncito, lo hemos visto en el cami­
no; conocernos mucho; usted no sabe. Brinca tres veces el ratoncito no 
sé si de oriente a poniente o de poniente a oriente, y si no sabe queda 
botado, y si sabe sale votando y se vuelve murciéJago .. Es malo porque 
va chupar la sangre de las vacas, los caballos.» : ¡ : , , , \ 
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"Otro animalito cambia: la gallina ciega (k'onon). Perjudica la raíz de 
la milpa, del frijol, camotillo, camote; come la raíz. Cinco centímetros 
de largo cuando hay agua, ciénega, y después, cuando hay sequedad ya 
tiene alas y sale volando. Ahora ya se llama xkumub, y cuando va llover, 
está todo nublado, hay rayos y en cada árbol están haciendo ruido como 
de chapulín. Mi mamá no quiso nunca comer porque cambia, pero mi 
papá sí come porque está gordo como manteca y sabroso, tostado en el 
fuego o en el comal. Sólo algunos comen el xkumub." [Lo que comía su 
padre y era gordo era la larva.] 

"En el Cabildo usan el calendario del gobierno y por eso no tomé mi 
'ul. Murió mi papá y miré que mi padrastro también bebía su atol." 

[Manuel trata de explicarme por qué se volvió descuidado en esa cos­
tumbre de su gente.] 

M: "Se olvidan las fechas cuando se anda por el mundo de un lugar a 
otro." 

[ Hablamos de tener hambre.] 
M: "Comen varias veces porque sienten hambre cuando trabajan, y es 

porque se mueve todo el cuerpo, el estómago también se mueve." 
"Ahora en cada iglesia, en cada cerro, en cada laguna, piden con el 

Dios que no venga viento a tumbar la milpa, piden por su trabajo, por su 
vida. Piden con el Dios, con San Pedro, hasta por sus verduras, por todo 
lo que comen." 

Antes de [la fiesta de] Santa Cruz piden agua en 'Ulol porque miraron 
seca la tierra. Ahora en 'Uch piden que no venga el ventarrón; en otros 
meses piden que no traspase las montañas la enfermedad: viruelas, en­
fermedad grande. Entonces no reza cada quien, sino tres hombres reza­
dores y en ellos descansan sus compañeros. En cada barrio, en cada 
calpul. Los sabedores van a rezar por todo el pueblo. El presidente va 
rezar por todos y los pasado regidores por sus barrios. Cada cabeza de 
casa va a dar ahora un peso. 

Yo: "¿Por qué tienen que ser respetados los meses de 'Uch y 'Okinaj­
wal?1' 

M: " 'Uch es como Dios porque tiene luz, una luz colorada que luego 
se va y aparece el verdadero Dios, el Sol. Ni 'Okinajwal ni 'Uch son ma­
los: es un respeto porque es como un Dios. Se respeta porque si no no 
va dar la milpa. Dios hay que respetar, pero no es malo. Tal vez castiga 
por no respetar." 

M: "Los hombres saben más que las mujeres, porque son los que 
platican, se afligen buscando sus compañeros para sus fiestas. Como no 
hay 'ley', piensan lo que han visto, lo que han oído y ése es su pensa­
miento." 

[Continuamente cambiamos de tópico de conversación. La mente ágil 
de Manuel pasa de una cosa a la otra y quiere hablarme de todo. Me 
cuenta de los objetos que guardan los cofres de los santos y que pasan 
del cuidado de un mayordomo al de otro con cada año que transcurre, 
y acerca del inventario que siempre se hace de su contenido en presencia 
de testigos.] 

M: "Tiene el Santo pito, trompo, trampas de istle para cazar ratones, 
trampas de pájaros, de tusa, de tlacuache, mapache, tepescuinte, los pali­
tos para tejer su red. Todo lo que conocemos y usamos lo tiene el Santo." 

"Ahora la Virgen [Nuestra Señora del Rosario]: Tiene todo lo de la 
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mujer: el tsutsún, el mecate del telar, todos los palos, todo lo que hace 
la mujer." 

"Lo miré porque me invitan a contar la ropa del Santo. Tiene su solda­
do [de juguete). Santa Cruz es el que tiene todo. Es el más cabal. Todo 
lo que hay en el mundo lo tiene Santa Cruz. San Pedro tiene algo, pero no 
tanto. Una risa de nosotros." Se extrañaban los que no conocían eso y se· 
reían de ver hasta muñecas. La Virgen del Rosario es la que tiene hasta 
juguetes, cintas, peine, aguja, hilo. "No sé cómo lo pensaron de Antigüe­
dad." [Manuel dice esta última frase entre-divertido y asombrado.] 

Se celebra Santa Cruz en el mes de 'Ulol. La cruz es un árbol, el Ch'­
ulte' [Arbol Sagrado.] "Hace muchos años, cuando yo estaba en la escue­
la, Santa Cruz estaba en una casita de paja de tres metros [cuadrados]. 
Estaba la cruz allí en el principio del mundo. Siempre estaba allí. Cuando 
se cayó la casita de paja trajeron la cruz a la iglesia de San Pedro, pero 
por la noche se regresó al cerrito. Por tres veces lo trajeron y lo miraron 
que se fue. No quería estar en la iglesia. Entonces le hicieron su iglesita. 
Primero se reza en Santa Cruz, después en San Pedro. Vienen a Santa 
Cruz desde San Andrés, Chamula, Magdalena, Santa Marta, ayunando." 

Sábado, 13 d.e junio 

[Manuel me habla de la importancia de ciertos números.] 
M: Se colocan en fila trece velas para pedir o rezar contra el viento, 

porque pedimos al Totilme'il que mate al viento. Los que rezan para ma­
tar, siempre usan trece velas y rezan por la noche. Son nueve cuando 
tiene que venir la enfermedad de un muerto. El rezo es también por la 
noche. Muy chiquitillas las bolitas de pom, "como pepitas de culántro". 
Son siete bolitas de incienso cuando se reza por komel. Y por la tierra 
son cuatro. "Una persona recibe komel por la vista del arco iris, el 
waknabal. Para curar el waknabal y el poslob hay que soplar porque 
traen los dos calentura." 

[Yo le pregunto a Manuel por qué los Carnavales de Chamula y de Che­
nalhó se celebran en fechas diferentes.] 

M: "Los Chamulas son muy malos; es por eso que esperan·que no haya· 
Luna para celebrar su Carnaval. Cuando está muerta la Luna no s�.len de 
su casa; si hay Luna se van a pelear y matar porque están borrachos. 
Es el peligro." [ Curiosamente, los mismos chamulas dan esta razón para 
esperar que la Luna esté "enterrada" para celebrar· su Carnaval, toman­
do ellos mismos la precaución ante su indispensable borrachera.] 

"Chamulas son muy matadores. En tiempos de Francisco Madero de­
jaron dicho que los chamulas podían organizarse e hicieron generales y 
capitanes y mataron muchos de sus compañeros y decían que los manda­
ban a México, pero los botaban en una laguna detrás de su pueblo. La 
cárcel estaba sangrante. Yo estaba en la escuela. Mi maestro [un ladino] 
estaba asustado." 

[ Con mis preguntas Manuel está pensando en cosas en las que no ha 
pensado en mucho tiempo. Sabe lo que significan 'Okinajwal y 'Uch, y por 
sí mismo hace esfuerzos por hallar el significado de los demás meses ha­
ciendo comparaciones lingüísticas. Lo disfruta. Manuel desea siempre 
saber más. Ha tenido muchas dudas en su vida y se ha atrevido a experi­
mentar aun cuando sintiese temor. Esto está indudablemente relaciona-
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do, por lo menos en parte, con sus conocimientos y sus relaciones CQn 
ladinos y con otros pueblos indígenas acerca de los cuales ha sentido 
gran curiosidad. Se ha dado cuenta de las i:lif�rencias de costumbres de 
otros grupos humanos y de que- esas gentes viven, trabajan y están con­
tentos. Su eterna pregunta es: ¿Qué manera de vivir es la mejot'? Llama 
"ley" a todo lo escrito. Por- "ley" también _entiende o quiere expresar el 
conjunto de reglas de conducta del grupo,· no de una persona. Cuando 
él me dice que· está "buscando la ley", quiere decirme que busca una úni­
ca manera en que la vida .debería de vivirse y una única manera en que 
las cosas deberían. de hacerse, porque él cree, o mejor, está seguro, de 
que en algu-na parte _todo esto- se ha resuelto ya: que alguien está en pose­
sión de la verdad. Verdad a la que él también puede llegar.] 

- . 

Lunes, 15 de junio 

[Manuel me pide que le guarde su somb'rero nuevo porque no lo quiere 
perder, y no tiene quien vea por sus cosas ahora"que vive solo.] 
· M: "Una viejita de- ochenta años, Antonia Ortiz, le pide a Dios morir.

Tomó trago conmigo. 'No sé por qué no muero; estoy pidiendo mi muer­
te. Ya ni puedo dormir bien, porque sufre mi cuerpo; ¿será que ya no 
hay más que puro hueso, que ya se está acabando la carne?'"

"Los que no son viejos no quieren morir, se defienden con el rezo. Yo 
no quiero morir, porque tengo mi milpa y puedo tr.abajar. Pero, si llegó 
la hora ... " 

[Lo que ha dado este tono a nuestra conversación es la _noticia, que yo 
le he comunicado, de la �nfermedad de su hija Matal.] 
- M: "Voy a_ver a mi hija, porque me llevó mi comida cuando yo estaba

enfermo. No quiero que muera mi hija."
· [ Si yo le hubiese dicho a Manuel que su hija estaba enferma grave­
mente, nada diría de ir a verla porque le tiene terror a la muerte de un
hijo, ya que los ama intensamente.]

M: "Soy yo quien siempre he rezado por mi hija; que le dé hora el 
Dios, que ella sea como un árbol, que sea sana, -que no enferme, que toda 
enfermedad van a quitar: de su cuerpo; pi:do c,,1.da vez que se enferma y 
siempre pido." 

Los justicia también rezan� "que bajo su brazo, bajo de su silla, de su 
sombra, pasen su año como pasó el p:r:imer justicia; que pasen como los 
otros compañeros". Si soy enojón, si soy de ·corazón chiquito, que se 
vaya por el mundo mi delito; "aquí está mi incienso, aquí mi vida, que 
haga favor cada hora, cada día, que no me enferme, que no una caída, 
una cortada". 

M: "Mata! es mi hija, por eso Matal es mi cuerpo." 
f Manuel me pide que lo acompañe. Entramos en la habitación. Él se 

acercó adonde ella estaba acostada y le tomó el pulso entre sus dedos 
sensibles. Rezará por ella; que se le quite el espanto de Tentación y que 
le hagan bien las medicinas. Entonces dice que será alférez el año en­
trante: "Voy a matar mi toro." Esto está dicho con la esperanza de ten­
tar a su mujer a que regrese con él. Manuela ha permanecido muy rígida 
de pie, no lejos de su hija, todo el tiempo que estuvo Manuel en la casa, 
y ha limitado su conversación a contestar las preguntas que él le ha he­
cho. Manuel le dio cuatro pesos � Matal, los que ésta rehusó hast¡:t que 
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su madre le dijo que estaba bien que aceptase. Manuela, después, me 
dijo que Manuel había hecho bien en ir a ver a Matal "porque es su hija, 
él es su padre".] 

Miércoles, 17 de juni<? 

[Manuel no vino ayer porque no se sentía bien, y llovió desde muy 
temprano. Yo estaba limpiando una herida en la pierna de un muchacho, 
cuando entró Manuel.] 

M: "Pus sale del cuerpo. Come al cuerpo. Es calor. El que trabaja tie-
ne que comer porque el calor come el cuerpo .. . " 

[Manuel· permanece silencioso unos largos minutos después de haber 
visto a Manuela pasar por delante de mi puerta. Me dice que la ama. Me 
dice que piensa en ella y quiere llorar. Que la traerá cuando sea alférez.] 

M: "Con otra mujer no voy a tener mi cargo. Ha de ser con mi mujer." 
[Habiendo oído a menudo el empleo de los adjetivos "capricho" (vio­

lento, voluntarioso) y "humilde" (paciente, comprensivo) en la clasifica-
ción de ciertas personas por lo que hace a su comportamiento, pregunté 
a Manuel acerca de ello.] 

M: "Hay personas que son 'humildes' y otras que son 'capricho', y así 
también los animales. Lo hemos visto con el caballo: uno es obediente 
y otro no es obediente. Depende de la cabeza y del corazón." El caballo 
obediente fue educado así para que lo montasen o le pusiesen la carga. 
"Para el humilde, le va mejor en la vida. El capricho se busca una difi­
cultad. Es una perdición el capricho." 

Yo: "¿ Cómo sucede que una persona es humilde y otra es capricho?" 
M: "La persona no tiene la culpa. Hay capricho su papá y sale honrado 

el muchacho. Hay padre ladrón y sale honrado el hijo. Hay padre y ma­
dre feo y sale el hijo bonito. Tiene que ver con la sangre." 

Yo: "¿De qué o de quién depende esto?" 
M: "úel 'Anjel de Dios. Su pensamiento lo trae malo el capricho, por 

la sangre." 
[Le pregunto cómo es que Dios hace buenos a unos hombres y malos 

a otros; que por qué no los hace a todos buenos si :m lo es. Manuel con­
testa lenta y pensativamente.] 

M: "Uno es hijo del mundo. Hay dioses. buenos y dioses malos, ya lo 
hemos visto, no tiene culpa lá persona." 

Yo: "¿Puede enseñarse a una persona a ser buena?" 
M: "El vivo se fija. No.más miré cómo se hace la casa, cómo se pone 

la teja. ·•cuando le miré no lo sabía yo, y mirando aprendí. Parece fácil." 
"Quise que Bernabé aprendiera carpintería, sastrería. Pero, de capri­

cho no aprendió. Quiero que aprenda de todo, que aprenda mi trabajo 
de la agricultura, que es buertó también." [El hijo mayor de Manuel fue 
enviado a estudiar a San Cristóbal y en la actualidad es maestro.] 

[A la mente se la llama "la cabeza del corazón", en:lengua tzotzil.] 
M: "Son dos cosás: uno en el pecho y otro en 1a cabeza. Siempre van 

juntos. Piensan no más en el corazón y llega a la cabeza. Tiene mucha 
plática el corazón: lo que han visto, todo lo que saben está en el corazón 
y sale a la cabeza. Cuida mucho el corazón." 

[ Quien recuerda y sabe muchas cosas lo debe a· que su corazón las ha 
cuidadó.] 

"El que olvida las cosas, es que el corazón no las cuida, no guarda 



166 VISlóN DE LAS COSAS 

plática. Lo que uno ve por los ojos, baja al corazón y luego sube al pen­
samiento. El corazón es como un cofre y cuida todo lo que vemos." 

"El amor está en el corazón. Es el hijo de la chingada el corazón." 
[Pensando en sus amores, sus impulsos, sus deseos, añade]: Quiero co­
ger un cuchillo y matar mi corazón, tengo que castigar mi corazón cuan­
do me acuerdo. [ Quisiera castigarlo cui;indo recuerda las cosas que ha 
hecho y que no debería haber hecho.] 

"Me trastorné cuando murió el xkexol de mi papá. Parece que no lloro 
y se muere mi cora�ón. Huí de. mi casa, me loqueé por la tristeza. Lo 
quise mucho porque era el nombre de mi papá. Muy tarde en la noche 
pensé: '¿Adónde estoy?' Mi mujer estaba sola con sus hijos, y volví a 
la casa." 

[Manuel habla de Manuela y de lo solo que está. Su hija de su primer 
matrimonio le trae sus tortillas que él come solo. Ama a Manuela y a 
ninguna otra mujer. Cuando va a su casa de Natoc y luego va a la casa 
de su hija para decirle que ya se le acabó la comida, a veces ella no está 
y. se encuentra con su primera mujer. Y no le hace el amor porque no
tiene la intención de quedarse con ella, pues eso no estaría bien, ya que
se va a juntar de nuevo con Manuela.]

M: "El corazón, no el cuerpo, no quiere otra mujer." [Manuel llora y 
dice:] "Estoy pagando mucho; estoy solo; no le hace ... trabajo por 
coraje: chiquito es mi corazón." [Al referirse a su rompimiento con Ma­
nuela, dice que es "capricho de lado y lado".] 

[Manuel le guarda rencor a su mujer porque dijo ante el cabildo que 
él quería que su hijo Jacinto abandonara la escuela para ir a ayudarle en 
su trabajo de la milpa. J 

M: "Trabajo mucho para que vea que lo puedo hacer solo, sin mi ayu­
dante." 

"Cuando empezamos a pelear parece que quiero buscar otra, me iba a 
ir en las fincas; no fui por mi corazón, no hay camino. Puedo buscar 
mujer para llevar en las fincas, no hay camino; estoy amarrado, voy a 
ser más pobre si voy en las fincas. ¿Qué tal que voy y regreso pronto?, 
me da vergüenza. Mi corazón no me deja ir. Quedé con mi milpa, con mi 
caballo, a trabajar. Soy muy cabrón, trabajo hasta de noche con la Luna; 
duermo una hora, una hora y media; me levanto a trabajar, para que 
vean que puedo trabajar solo. Estoy viejo, pero tengo fuerza para 
trabajar." 

[Después de un -momento, le pregunto acerca de las creencias que hay 
con respecto al hecho de comer frutas que tienen semillas gemelas, por­
que su mujer me ha estado hablando de ello.] 

M: "Yo como todo, por eso encuentro chismes y enredos. Durazno co­
mido por ratón, ni tortilla, ni carne, nadi;i [de eso deberá comerse]. 
Comido de pajaritos también es malo. Hasta que ya no pueden dar hijos 
no comen encuachado [palabra que significa gemelo, derivada del mexi­
cano cuate, gemelo]. Cuando el nieto trae encuachado puede comer el 
viejo." 

Yo: "¿Qué es xi'el?" 
M: "Xi'el y komel son igual y se curan igual. Espantamos de culebra. 

La culebra es muy fría, a veces va a enfermar uno, va encontrar palu­
dismo. Dicen que la culebra es compañero del arco iris, por las pintas 
que tiene." [Ambos están rayados.] 
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Yo: "¿ Tienen los rezadores diferentes nombres según lo que motiva en 
cada caso el rezo? ¿ Se llama a todos los rezadores por el mismo nombre?" 

M: "Que pide gracia y bendición por la milpa se llama kompixón. 
Kompixón es lo mismo que jk'ob kunel, rezador por la milpa: reza kom­
pixón el 'Yo, pecador ... ', también llamado 'Confesión General'. Pide por 
nuestra comida, por la lluvia, que no venga el viento, por todo va pedir. 
El que reza por enfermedad se dice 'ilol: se dice 'ilol porque sopla el 
cuerpo." 

M: "Si la mujer va a pasar por encima de su cuerpo del hombre, lo 
perjudica. El hombre va a torcer su pie. Entonces es mala la mujer" 
[añade Manuel, riendo]. 

La laguna es mujer. "Allí se perdió la hija de una tenejapaneca. Llora 
la criatura, le dan de mamar y llora. Le trajeron una tolita de agua y ya 
no llora: allí está jugando contenta. Fueron a lavar en unos pocitos y 
allí llora 'suy, suy, suy', y allí se perdió y se volvió laguna. Se llama la

laguna Sme'tik Suyil." El cerro es 'Ojob 'anjel, es hombre. La Tierra es 
mujer, es madre. 

[Pregunto si hay animales que habitan la laguna.] 
M: "Tsotsk'ob es culebra en la laguna. A veces está en los ríos muy 

hondos. Nunca se ensucia d agua de la laguna porque allí no más brota. 
La laguna de aquí, donde se echa ropa para la Virgen es la hija de Suyil." 

[Pregunto a Manuel si hay nn lado del cuerpo que es bueno y otro que 
es malo.J 

M: "Cada lado es igual; no son diferentes." 
"Es malo ser zurdo. Mi papá era así y así yo: es derecha mi mano iz­

quierda. Sólo escribir y comer con la derecha porque aprendí. La gente 
cree que la mano izquierda es mano de Pukuj. No sirve." 

M: "Cuando quieren amansar un toro le ponen una nagua usada de 
mujer en la cabeza y los cachos." Otro "secreto " para amansar es el si­
guiente: "Mujer humilde, no enojona, no chiquita, se pone sal en un do­
blador debajo de la axila derecha y eso va comer el toro y se amansa. 
Si es humilde el hombre también lo puede hacer él." 

El varón no deberá nunca jugar con el trabajo de la muchacha. No de­
berá ponerse ropa de mujer si ha sido usada por ella. A veces los hom­
bres se visten de mujer para el Carnaval, pero sólo usan, entonces, la

ropa de fiesta, la que no está recién usada y la mujer sólo se ha puesto 
una o dos veces. "Si está usado de todos los días no se puede. No deberá 
la mujer ponerse ropa del hombre porque es malo para él. " 

[Manuel cuenta la historia de cómo el hombre haragán se volvió zopi­
lote.] 

M: El hombre iba a trabajar y miraba a los zopilotes que no trabaja­
ban.. "¿Querés volver zopilote?" "Sí, quiero." Y el zopilote se volvió hom­
bre que sabe trabajar, y el hombre se quedó de zopilote comiendo carne 
muerta. "Este cuento lo cuentan las madres a sus hijos para que sean 
trabajadores." 

M: "Estornudamos por nuestro pensamiento: algo malo sentimos y 
viene el estornudo." 

"Mi oído es como un teléfono. Cuando entra por el oído derecho y sale 
por el izquierdo es que alguno está hablando de uno, uno que tiene en­
vidia y está regañando lejos. Y si entra en el izquierdo y sale por el de­
recho es bueno, se acuerdan de uno, la familia, de cuando platicamos en 
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la fiesta, o así como mi hija que estará pensando que se acabó mi tor­
tilla y va traer más." 

"Cuando brinca el párpado muestra donde va encontrar golpe, tal vez 
un borracho va lastimar allí. ¡Nuestro cuerpo es vivo!" 

Una contracción muscular "muestra algún mal, caída, golpe. Un calam­
bre es, frialdad, es enfermedad de frío, así como dolor de cabeza es en­
fermedad de calor. Duele la cabeza porque se calienta la sangre, cuando 
se duerme el pie es que se enfrió la sangre". 

M: "El muerto que queda con los ojos abiertos se sabe que va a morir 
otro. Si cuando entra en su fosa y está medio caliente y no tieso, es que 
pide más muertos. Abierto su boca también quiere compañero. Cerramos 
los ojos de los muertos, pero, el que quiere mirar quien va llevar, no se 
le cierran." 

Es preferible no dormir boca arriba: "¿Acaso deja mi mamá nosotros 
.dormir boca arriba? Porque viene Tentación [en la forma de] un hom­
bre, una mujer.!' No se debe uno acostar con la cabeza hacia el poniente, 
porque "es cabeza de muerto". Por el oriente se debe poner la cabeza ·y 
entonces uno vivirá.: "Lo ve Tentación que uno quiere morir y perjudica. 
Norte y Sur' también se puede. Si duermo con mi cabeza al poniente voy 
a soñar muy malo;" 

"Mi mamá pregunta a mi papá y a sus hijos todas las mañanas '¿ Cómo 
dormiste? ¿No te perjudicaste tu alma?' Si es malo empiezan a ayunar, 
a rezar. Ella reza y tenemos también nosotros que rezar. Nos pregunta 
de chiquitos lo que soñamos. Mi mamá rezando si duermen [sus hijos o 
su esposo] pot otro lado, en la casa de la milpa. Allí pueden encontrar 
enfermedad- por espanto de su sueño. Si sueñan que pierden sus ropas 
en el río, es que van a perder su alma y van a enfermar." 

[Manuel me dice que sueña con Manuela todas las noches. Que no 
sueña con ninguna otrá mujer. En su sueño Manuela lo mira y le dice: 
"Ya vine."] 

M: "Estoy contento, y cuando despierto no hay nada. Estoy pensando 
qué día va a estar conmigo de nuevo: allí está conmigo de mi noche. 
Allí está. Amanezco contento, pero estoy solo, y bato mi poso! y cómo 
mis tortillas y salgo a trabajar. ¿Cómo dormirá ella? Porque allí está 
conmigo toda la noche." 

[Yo le digo que ella también sueña con él casi todas las noches. Ella se 
sorprendió cuando le dije que Manuel sueña con ella. "Él nunca sueña", 
me dijo. Ella .. solía soñar a menudo y se lo contaba a él; pero esto le 
preocupaba tanto, que dejó de hacerlo.] 

Jueves, 18 de junio 

[En cuanto Manuel traspone mi puerta, dice que tiene hoy que co?ftar­
me algo sobre dos cosas muy importantes relacionadas con el ch'ulel.] 

M·: "Voy a espantar, parece que va arder el cerro, es el 'Uch. Contento, 
pero espanté porque parece que va asomar la llama. Luego apagando 
y se vuelve blanco: es que vino el Sol. Puras nubes, puro cielo, pero pa­
rece que va arder. ¡Es Dios el 'Uch! Y por eso respeta la gente. 'Estamos 
bebiendo atol porque es de mucho respeto el 'Uch', me platicaron unos 
compañeros en la plaza. Cuando era criatura me decía mi papá, mi marná: 
'Ya salió su fuego el 'Uch.' Estoy en La Mesa [nombre de un paraje don­
de Manuel siembra milpa] y desperté todavía de noche cuando cantaron 
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los gallos y lo miré rojo el cielo. Parecen coloradas las hojas de la milpa, 
colorado el cielo por el noreste," por cerca del rumbo de Murnunil." [Nom­
bre de una finca cafetalera.] 

M: "Sé rezar; sé quitar todo regaño que me han hecho, cuando estoy 
borracho, porque borracho hace la persona cosas que pueden ofender a 
otro." [ Se acuerda aquí Manuel de otras cosas que no deberán hacerse 
por las malas consecuencias que pudieran acarrear.] 

"No sirve que mirarnos atrás, porque viene enfermedad. Cuando pasa 
gente no debernos voltear a mirar; sólo verlos cuando pasan. Tiene calor 
la gente dice siempre mi mamá." 

"Es por eso que murió. Murió un mi tocayito, Manuel Ildefonso. No sé 
qué voy a hacer: hice [la cura de] el kornel y el ch'ulelal. Hincado [es­
taba yo] cuando murió mi hijito. Parece que cotno coraje [con Dios] me 
dio porque Dios no me oyó y no curó mi hijito. Estaba bueno [yo] cuan­
do enterré. Parece que murió de escarlatina. No sabernos remedios. Ya 
no me mato de rezar, busco remedio. Si tenemos delito, si tenemos enojo, 
si peleamos por terrenos, si tenemos caballo, milpa, viene enfermedad 
por antojo de la gente. Todos los iloles rezan por eso. Si pelean por su 
terreno es por antojo o por envidia ... Ya enterré a mi hijito; parece que 
algo malo quedé cuando lo enterré. Pedí mi comida. Y un temblor de mi 
corazón como un reló; parece que no está pegado mi corazón: va de lado 
y lado. No pude comer. Ahora sí recé. Lloré ante Dios. ¡Qué quería el 
Dios que yo hiciera! ¿Acaso quiero que muera mi hijo? Así fue pasando 
poco a poco. Pero, cada día [volvía a sentirme mal] a las once, cada día 
a las once. Recé: '¿Qué voy a hacer? ¡Quiero a mi hijo . . .  !' Y quité mi 
delito, hablé de mi corazón. ¿Acaso hablo de mi boca?" 

[Manuel vuelve a vivir el terrible dolor de aquellos días, luego empie­
za a calmarse y continúa]: 

M: "Un secretario que vino de Ixtapa mé dijo: 'No sé por qué queman 
velas en Todos Santos, porque somos como los animales: acaba el cuer­
])O y acaba el alma.' No lo creí porque ahí estaba la muestra al morir mi 
hijo. Y cuando dejé la Juana y buscan hacerme mal, recé muchas vec;:es 
hasta que dormí y soñé. Dormí a las doce. Mi alma parece que está en 
la iglesia. Ahí está el padre encendiendo: velas. Llegó don Celso. El padre 
le dijo que tuviera cuidado, que no fuerá malcríado, que no peleara. 
Quedé en medio de la iglesia y el padre me miró y levantó la mano y puso 
como un salúdo [y Manuel me muestra la posición de la mano: doblado 
el brazo derecho y poniendo la mano a la altura del hombro derecho con 
los dedos extendidos, enseñando la pálma abierta], y con eso sané. Al 
otro día.fui por mi leña y quería-brincar;· estaba contento y con fuerza. 
Por eso creo que hay Dios. No fue mi cuerpo, fue mi alma, porque mi 
cuerpo estaba en su cama, en Natoc.'' · · 

Yo: "¿Qué quiete decir la palabra tok'aálte'?"

M: "Tok'aalte' es mal, daño echado, corno fiebre que pide un hombre 
para un enemigo, como castigo.'' 

[Manuel dice que él no cree que haya hechiceros;) 
M: "Lo malo, la enfermedad, viene por Tentación, no por hechicero." 
[Me dice que dejó de creer en lo que decía su madre.] 

· M: "¿Acaso podemos mirar cancuqueto, oxchuquero, tenejapa y ca:ta­
rinero? Porque si· miramos nos echa mal. Así nos crió mi mamá: espan­
tados." 
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· [Cuenta Manuel de un hombre que quiso que él lo acompañara hasta
Simojovel, adonde iba en busca. de una mujer de quien le habían dicho
que sabía "echar daño".]

M: Este hombre quería una enfermedad para su consuegro -suegro 
de su hija- por el maltrato que ella recibió de él y que, finalmente, la 
hizo abandonar a su marido. La mujer que fuimos a ver en Simojovel 
vivía detrás de la iglesia. Ella cuidaba a los Santos y era ayudante del 
cura. Esta mujer cobraría cinco pesos por cada una de las tres veces en 
que iríamos a verla. Sin embargo, nos dijo que ella no sabía echar da­
ño, que habría que ver qué decía el Santo [San Antonio, patrono de Simo­
jovel] acerca de eso. San Antonio hablaría con San Pedro [patrono de 
Chenalhó], a quien el hombre tendría que estar pidiendo aquí en el pue­
blo. Si los dos Santos se ponían de acuerdo en castigar a su consuegro, 
así sucedería, pero sólo así. Saldrían siete gorriones que establecerían el 
contacto entre los dos Santos. "Nos dijo la mujer con su hija que no 
eran los hombres ni las mujeres, sino el Santo el que puede castigar." 

[Manuel nunca supo si el hombre volvió a la segunda y tercera visitas, 
pero le impresionó vivamente lo dicho por la mujer. Cuando la madre de 
Juana trataba de hacerle daño, le rezó a San Antonio.] 

M: "Recé a siete dioses [incluyendo a San Antonio] para pedir que no 
castigue, que yo no tenía delito porque estaba 'bolo'. 'Yo no sé cuando 
estoy bolo, tú lo ves, San Antonio ... ' Tampoco pedí ningún mal para la 
mamá de la Juana, y ella se murió. Su mamá la Juana el domingo gritan­
do, tomando su trago contenta frente a la iglesia en la plaza. Buscando 
para matarme a mí. El lunes murió de corazón que paró así no más y vo­
mitó sangre. Después· la gente dice: 'Manuel sabe echar brujería', pero 
no es cierto, sólo recé para que no me hicieran daño a mí." 

"Son las dos cosas grandes en mi vida: lo de mi hijo y lo de mi suegra." 
"Sé que cuando enfermo, es Dios que quiere, no la gente. Pero, los re­

zadores, el 'ilol, buscando muchas cosas: quién es el enemigo, si pegué 
mi mamá, si pegué mi suegro, mi cuñado. 'Ilol muy chismoso, muy crimi­

nadores." 

[ Cuando Manuel era chiquito rezó mucho.] 
M: Komel, ch'ulelal. Hasta brujería aprendí y recé, para quitar, no 

para echar. Viene por el aire y se cura con tabaco, raíz de zorro [Peti­
veria alliacea L.], ajo, moy y aguardiente. 

"Cuando entré de maestro quité todo: vivo con remedio y no enfermo 
tanto." 

"Pero, con las almas parece que hay." 
[Manuel todavía cree en el daño que se hace al alma, y en la pérdida 

de esta última. Lo que él cree que ha dejado de creer es el que otra per­
sona tenga el poder de enfermarlo. Sin embargo, veremos más adelante 
hasta qué punto cree y deja de creer. Pasa a relatarme un incidente que 
demuestra que el poder no está en la persona, sino en el Santo: 

Un anciano lloraba porque le debía cincuenta y dos pesos a don Celso. 
No podía andar, tenía la pantorrilla podrida y don Celso quería obligarlo 
a ir a las fincas para desquitar la deuda. El anciano le preguntó a Ma­
nuel, a la sazón un jovencito, cómo haría para curarse:] 

M: "Le dije: 'Pues, lo sabe usted, eso es algunos dañosos que encontró 
usted en su casa, en su camino. No es hechicero lo que debes buscar. 
Vas a rezar como me dijo la mujer de Simojovel.' Cumplió y rezó como 
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le dije, y se curó. Y volvió rezador porque sabe cómo salvó de su enfer­
medad. Le presté sus cincuenta y dos pesos y me trabajó como mi mozo 
y me respeta porque le enseñé a curarse. 

"Si vivo con puro rezo, vivo apenado: por si miré atrás, si regañé, si 
no trabajé bastante, vivo apenado. Con remedio vivo muy contento." 

"Cuando curamos y sana el enfermo estamos contentos, si no matamos 
la cabeza rezando." 

[Le digo a Manuel que Manuela ha estado triste en los últimos días, 
pero que ya está más contenta porque Matal está mejorando.] 

M: [Sonriendo] "Manuela estaba triste porque pensando: '¿Qué tal va 
morir mi hija como castigo que no estoy con mi marido?' " 

[Le pido a Manuel que me diga cuáles han sido los momentos más tris­
tes de su vida.] 

M: "Cuando crié mucha guerra de Carranza y de Pineda. Vi que colga­
ron a dos villistas en Santo Domingo, en los árboles del parque. Yo era 
escribano. Muy triste la guerra. Cuando uno tiene el arma en la mano ya 
sabe que puede morir." 

"Apené por enfermedad, fiebre, porque mucho apenó mi papá y mi 
mamá; pienso que no voy a criar: viruela, escarlatina, sarampión, tumo­
res; pienso que no voy a criar." 

[En el párrafo anterior se ve cómo el pequeño reflejaba las preocupa­
ciones de sus padres. Otra pena y espanto grande fue para Manuel el 
año en que su hermano mayor, Juan Arias Sojom, enloqueció.] 

M: "Algunos locos hablan riendo, se desnudan en las calles. Así pasó 
mi hermano, parece que un año. Yo era como Jacinto [tenía once años]. 
'Trepa palo, sube arriba hasta arriba', me dijo, y me viene agarrar como 
perro con rabia, y mi mamá me viene defender. Como huevos crudos. 
Dormimos por la noche, y mi mamá lo amarra sus manos, todo, en la 
tabla. Quedó acostado como muerto; y se desató solo ... hasta que des­
pertamos vimos ardiendo en el fuego los azadones, los luk, y miró que 
despertamos y salió por la puerta. Mi hermano segundo lo agarró y le 
mordió [a éste] las manos. Luego por otra puerta salió, porque los locos 
saben mucho, y yo le agarré por su chamarro. Lo amarramos las manos 
atrás de su espalda, y tiene suerte, sabe desatar. Desnudo vino al pueblo. 
Espanto grande para mí. No sienten nada los locos: va por el monte y RO 
siente las espinas. Poco a poco sanó. Mi mamá creía que un ch'ulel pegó 
su cabeza con un bastón, y rezó mucho." 

[Hablamos de los celos.] 
Yo: "¿Tienen celos de sus mujeres todos los pedranos? 
M: "En juicio muy pocos, en el trago muchos son celosos. Porque han 

visto lo que hacen algunas. 'Si vas a hacer como hacen algunas ... ', dicen 
a la mujer. Se cansa el presidente de arreglar los celosos: la mujer que 
puteó con otro hombre o el hombre con otra mujer." [Aquí, espontánea­
mente, me cuenta Manuel de sus amores con una pablera, estando casado 
con Manuela: ] 

"Un pablero, papá de la muchacha que no quiere casar con otros que 
venían a pedir: ella quiere un 'entendido' y un rico. Tomé trago con el 
papá; me dijo: 'Te doy. Es muy cabrona la muchacha', enojón el papá. 
La muchacha se reía conmigo. Tomé trago y quedé a dormir en otra casa. 
De tejamanil. Metió la muchacha un palito por la pared y. me despertó. 
Ahí está su papá emborrachando en otra casa. Me levanté, abrí la puerta, 
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y ahí le platiqué, y ahí la conocí. Quiere casar conmigo, quiere ir a 
Comitán, a Tuxtla. 'Tenés tu mujer; no la querés dejar.' 'No. No la quiero 
dejar; sabe lavar, sabe mi comida.' [Un día] me vino a buscar a la es­
cuela de Chojolhó [donde Manuel era maestro]. Me vinieron avisar que 
allí estaba una pablera que preguntaba por mí. Salí a mirar. 'Ay, ¿qué 
viniste hacer?' 'Vine.' Trajo su tolita, trajo su red. No pienso dejar la 
Manuela, por eso pensé prestar una casa en Las Casas. Llevé en Las Ca­
sas a dejar recomendada la pablera en casa de la madre del secretario 
[Gilberto Luna], Bibiana Luna. Compré una nagua azul, su toca. No supo 
Manuela, como que soy maestro ... 'Tengo asunto ' se dice, y fui a dejarla 
en Las Casas, y le di un peso al muchacho de la escuela para tapar su 
boca y no dijo nada. Estoy contento. No sé cómo supo la Manuela y vino 
con su coraje. Llego a mi casa: 'Quiero mi comida.' '¿Por qué no le pides 
a esa pablera - que tenés ert Las Casas?' Manuela arregló sus cosas y 
me dejó." 

."Ahora hice capricho yo. Y la fui a traer a Las Casas. Espanté a Ma­
nuela con una pistola y llevé cargando a mi hijo. Ella no deja a su hijo 
y atrás virto la Manuela. Y después empecé a contentarla Manuela y con 
mucho trabajo la contenté. Ya no vi más a la pablera." 

"Después de mucho tiempo me escribió una carta: 'Muchas gracias que 
me pusiste en una casa a aprender; soy entendida ya. Ahí lo pensás, si 
estás contento con tu mujer no quiero perder tu vida, pero, ahí lo pen­
sás.' No sabe escribir, buscaría alguno para hacer la carta. Ahora es se­
ñora y me dice indio. No le contesté porque no sé qué contestar. Manue­
la no sabe de la carta.'' 

Yo: "¿Por qué lo querían tantas mujeres?" 
M: "Me quieren las muchachas, las pableras, las pedranas, porque soy 

entendido. No sufrí a buscar mujeres como mis compañeros, que piden 
mucho muchas veces. Ahorita ya no hay, pero antes ... " [ Se sonríe larga­
mente mientras piensa en sus años mozos.] 

Yo: "¿ Cómo sabía usted que lo querían?" 
M: "Sé que me quieren porque me regalan carne salada con seis o cua­

tro tortillas, limas o naranjas. Algunas mujeres que tienen marido así lo 
hacen también. Por eso soy celoso, porque así he visto cómo hacen. las 
mujeres. Voy a preguntar: '¿Qué quieren que me obsequian?' 'Que te quie­
ro; habla a mi papá, a mi mamá.' Otras veces me dicen: 'Si no estás con­
tento con tu mujer, me pedís ... ' " 

Viernes, 19 de junio 

[Pregunto a Manuel acerca del cuerpo humano.] 
- -M: "El cuerpo no debé ser seco [flaco, enjuto], pero delgado es mejor
porque puede manejar: bien su machete para su trabajo. Un hermano
IlJÍO gordo fue com:nígo a Tuxtla y cansó mucho; empezó a cansar sus
piernas; sus muslos, su espalda. A mí no me pasó nada porque no estoy
tan gordo. Engordan las personas como los cerdos y ya no pueden andar,
porque fatigan mucho por el súspiro. [respiración] que no es bueno.';

"El que trabaja mucho; come mucho, pero se le va por el aire y no en­
gorda. Si no come bien va doler el estómago [ dice, señalando el lado 
clerecho_del abdomen]. Los que trabajan bien, comen a las doce del día su 
¡:iosol, algunas tortillas, pero yo, como sólo mi poso! y sigo trabajando." 
· "La sangre es como la savia de un árbol. Si cortamos sale sangre. Pura
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sangre nuestro cuerpo. Algunos compañeros se cortan con el machete 
cuando cortan panza de acote, y sale la sa_ngre como regadera. Buscap. 
tela de araña y ponen encima, y queman tel� de araña en el fuego y la 
ceniza o polvo se ponen encima de la herida." 

;•va morir el que se le va la sangre; va salir de todo el cuerpo; va que-
dar pálida la cara y frío todo." _. 

[Manuel no distingue entre venas, afterias y capilares. En l.engua tzot-
zil a todos estos vasos se les da el mismo nombre.] : 

M: "Son el 'camino de la sangre'. Podemos mover y caminar p«;>rqµe 
la sangre camina. Si va a enfriar, morimos, y se para la sangre. Scn-i:Jps 
cerno reló, como máquina," 

Yo: "¿Sabía su mamá que la sangre camina?" 
M: "¿ Cómo ·no va saber mi mamá qu!:! la ¡;angre camina, si ella es 'ilol,

y se sabe por el pulso? Sabe todo el cuerpo el 'ilol. Va soplar. Tiene mu­
cha cabeza, Para la calentura -se busca las hierbas más frescas, y lo que 
no es caliente, para soplar. 

"La sangre está caliente porque allí está el fuego en el corazón: el co-
razón está vivo." 

"Si el corazón no llama a comer nos vamos a morir.!' 
."-El coraje es calor; enojar es caloL El sueño es calor. Si nos acosta­

mos a dormir, si nuestro calor es el mismo que cuando estamos despier­
tos, no podremos dormir. Cuando viene el calor yiene. el sueño, y no lo 
sentimos venir." 

"El Sol es él qu� nos da calor; nos da vida, porque es calor." 
, ,[El hecho de no pel<:;ar o de no golpear a otro, cuando éste le ha dado 
a ;uno suficiente motivo, es interpretado por Map.uel de dos maneras di-
ferentes.] · · · 

¡M: "El.que no pelea es porque· es humilde." [Una actitud admirada 
en el grupo .pedrano.] 

[Le pregunto qué haría él si llegara ún individuo y le pegase.] 
M: "El calor .sube y quiero pegar también. El que se aguanta es por­

que tiene delito." [Quiere decir que se aguanta porque recurrirá a la 
bz:ujería para vengarse.] , · 

[.En el primer ejemplo se trata de un· hombre que no golpea cuando se 
le.ha provocado; en el segundo se trata de uno que, habiendo recibido 
un golpe, se contiene por cobardía y a quien después hay que temer.] 

M :. "Tiembla uno si se enoja mucho, porque se calienta la sangre; hay 
veces que [con. esto] van a enfermar." 

"Los padres van a enfermar por el capricho de su hijo; van a calentar 
mucho." 
.· .. "Mejor no me enojo, porque sé que voy a enfermar." 
: "Si me ofenden no voy a enojar, no me voy a igualar: si no es cierto 

[lo que me dicen o lo que se ha dicho de mí] no más mi calor y voy a 
pensar. Si es cierto voy a temblar: porque es una vergüenza, que es calor 
también." 

. ·"El espanto dos cosas tiene: calor y frío, calosfrío, porque se espanta 
la sangre." 

Yo: "¿ Qué quiere decir el tener un corazón grande o un corazón chi• 
quito?" 
--:M: "Corazón chiquito y corazón grande es de nacimiento." En el pri­
mer caso el corazón es un poco más chico, y la puntita es más chiquita 
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[Manuel indica cort sus dedos un puntito en la parte superior de su co­
razón como del tamaño de un centímetro cuadrado]; y el corazón grande 
es el caso opuesto. Esto se puede ver en una criaturita, porque es de

nacimiento. 
"El que habla poco es porque no tiene bien el súspiro." Mi corazón es 

medio chico, pero no tan chico "porque sé enojar. Por eso trabajo: no

quiero pedir dinero, porque me enojo y me busco una dificultad; no más 
vendo lo que trabajo." 

Yo: "¿ Cómo es el corazón de Manuela?" 
M: "Manuela es de corazón chiquito. Mi papá era de corazón grande: 

no sabe enojar, y mi hermano Juan era como mi papá. Mi mamá es dos 
cosas: no tan chiquita, igual como yo." 

Los pensamientos están en la cabeza. "Vamos a pensar en la cabeza 
del corazón." El pensamiento es la cabeza del corazón. "Lo que vemos 
pasa al corazón y de allí a la cabeza, porque el corazón es madre de la 
sangre; va pasando por aire luego [en seguida]." 

"El sabor lo probamos en la nariz y en la lengua, toda la boca, pero en 
el corazón y en todo el cuerpo sentimos sabroso." 

[Pregunto por los nervios.] 
M: "Nervio es el que tiene la fuerza, en la cabeza y la espina, para po­

der trabajar, cargar alguna cosa, levantar los brazos para cargar." [Para 
echarse la carga a la espalda.] 

Sábado, 20 de junio 

[Entra en mi cuarto, a invitación de Manuel, su sobrino Miguel, hijo 
de un primo hermano de su padre y esposo de Catarina, una entenada de 
Manuel (hija de Manuela), y mi informante me dice]: 

M: "Catarina casó muy jovencita y allá se crió, se hizo mujer [en la 
casa de sus suegros]. Catarina, como Matal, se crió como un palo que 
tiene buen cultivo. Si no comemos no nos criamos bien." 

[Manuel le cuenta a su sobrino acerca del 'Uch que vio en el cielo.] 
M: "Tres días miré el 'Uch y desapareció. Hoy no sé, porque anoche 

dormí aquí en el pueblo. Hace tiempo que no hago el 'Uch. Digo que es 
un cuento que hacen mi padre, mi madre, pero, ahora lo miré que es ver­
dad y el año entrante voy a hacer, porque tienen razón mis compañeros, 
porque lo miré." 

"Respeto la ley del catecismo, que es descanso el domingo, porque es 
fiesta en el Cielo. A veces emborracho domingo y lunes, y no voy hasta 
martes a trabajar, luego trabajo domingo, pero medio día nada más." 

"Catarina contenta porque trabaja su marido. Verónica [hermana ma­
yor de Catarina]: su marido no trabaja bien, porque lo miro; sólo en su 
casa cuidando su mujer; sí trabaja, pero poquito. La di [en matrimonio] 
porque me habían dicho que sabe trabajar. Si saben trabajar los mari­
dos nuestras hijas están contentas y nosotros también, si no, es muy 
triste." 

"El nombre del hijo de Catarina es Manuelito. Piden el nombre para la 
criatura, que no falle [desaparezca] el nombre, porque es [el nombre 
de] hombre trabajador, honrado, defensor de su pueblo. La abuelita pide 
el nombre de su marido para el nieto." 

[Manuela le pidió permiso a Manuel para dar su nombre al hijo de 
su hija.] 
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[Habiendo mencionado Manuel la muerte de una niñita de Catarina, 
habla acerca de la muerte de su hijito Manuel Ildefonso.] 

M: "Antes de morir, dijo: 'Quiero ir con mi papá', y se abrazó a mi 
cuello un rato. ¡Qué le voy a hacer! Recé mucho, busco mi delito por el 
mundo, ¡qué voy a hacer! Luego lo pasé a su madre y en los brazos. de 
ella murió. Jodido la vida, por eso tengo·enterrados seis. No sé remedio 
entonces." 

[Manuel se va con su sobrino, y me dice que no volverá hasta el martes 
porque quiere terminar un trabajo en su milpa.] 

Martes, 23 de junio 

[Cuando llegó Manuel a las doce y media, estaba bastante borracho. 
Me dolió verlo así, parecía tan anciano. El gesto enérgico, la mirada vivaz 
habían desaparecido para dejar su lugar a la mirada vaga que salía de 
unos ojos apagados, el cuerpo un tanto encorvado con hombros y manos 
temblorosos. Me pareció que no tenía años, sino que era la personifica­
ción de la vejez. Después de hablar de Manuela y de haberle mandado, 
así como también a sus hijos, algo de su maíz, se refirió de nuevo a su 
deseo de reunirse con ella. Más tarde comencé a hacerle ciertas pregun­
tas, que consideró como un reto de mi· parte, pensando que yo quería 
comprobar lo borracho que estaba. Trató de recordar un cuento que le 
fue relatado por su mamá acerca de la Madre del Maíz, pero no pude 
entenderle. Lo invité a comer conmigo. Al finalizar nuestra comida, le 
pregunté acerca del maíz, que tiene el nombre ritual de 'ob.] 

Yo: "¿ Se le reza al maíz? ¿ Hay algún Dios del maíz?" 
M: "Hubo una creciente, dice mi madre, que casi iba a sumir la igle­

sia, y que llegó a San Miguel, a Santa Marta y a Magdalena. Hay un ani­
mal -el popchón- que está tapando el sumidero. Las almas de las gen­
tes llamaron al alma del maíz -la x'Ob- para que buscara el camino del 
agua, pero no lo pudieron hacer. Trató la x'Ob de San Pedro, la de San 
Miguel, la de Santa Marta, pero no pudieron. Sólo la x'Ob de Magdalena 
pudo matar al popchón, que tenía la cabeza dentro del sumidero. La 
x'Ob, la Madre del Maíz de Magdalena, bailó, engañó, cantó y por eso 
volteó la cabeza el popchón y ella le enterró en la cabeza el tsutsún 
tak'in, abriéndolo en dos, y corrió el agua y así se abrió el camino del 
agua." 

[Mientras comíamos aún en la casa de doña Narcisa, llegó Verónica 
(entenada de Manuel y hermana mayor de Catarina) acompañada de sus 
dos hijitos más pequeños. El mol tenía diarrea y Narcisa le dio una cu­
charada de aceite de ricino. Manuel me dice que siempre quiso mucho a 
las dos muchachitas hijas de Manuela.] 

M: "Vinieron chiquiticas a mi casa y yo nunca les pegué." 
[Manuel no toca al niño enfermo, sólo sabe lo que ha oído, que tiene 

diarrea, y me dice que el niño está sufriendo de bik'tal 'ontonal por­
que la madre, Verónica, no le da a él su comida sabiendo, como sabe, que 
vive solo; y olvidando la casa en que se crió y al que fuera padre para 
ella. Es el delito de la madre lo que tiene enfermo al chiquitillo. Luego 
pasa a decirme Manuel que cuando el esposo de Catarina supo que esta­
ba solo lloró. Manuel le dijo que no llorase, que él se iba a juntar nueva­
mente con Manuela; que era por su capricho.] 
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Miéroole�, 24 de junio 

[Pregunto cuál es la forma que adopta la Tierra cuando se aparece en 
sueños.] 

M: '.'Aparece en sueños como mujer, o como tío, o como un viejito pa­
sado. Si.· es mujer es la Tiérra y si es hombre es alguna alma, el 'Anjel 
o algún Santo."

Yo: "¿Qué es .Manojel?"
M: "Manojel és lo mismo que Tojel, que quiere decir 'comprado'. Que

compraron nuestro cuerpo y que lo formó Manojel y Tojel así como 
formaron el pueblo. 

nEl '.Anjel protege a los hombres. Por eso se reza en el cerro. Acaban­
do la mixá aquí e_n la iglesia, se va a rezar en el cerro. Porque es el cerro 
que cuida la vida, la milpa, que están junto ál .cerro. Allí. está nuestro 
trabajo, nuestra vida, 

"Tanto 'Anjel, como Dios, como Mánojel, ven todo lo que hacemos. 
Manojel y Tojel cuidan y saben todo lo "del cuerpo, del pensamiento, del 
trabajo, la vida. Saben de los animales: si compro gato, perro, caballo, 
torito: .. es Manojerel'que sabe." · 

:[Le recuerdo que una vez me dijo qué pilioo, o moy, es 'Anjel.] 
.M: Así es porque cuida de nuestro cuerpo. "Hay otra cosa [ me dice J.

Hay gentes que chupan su moy todos los días desde que se despiertan, 
porque lo tienen [el tecomatito que lo contiene] a la cabecera de su 
cama, así como fumamos cigarros. Truena el rayo y luego, luego, saca la 
gente su moy y lo chupan en un lado de la boca, y así no tronará fuerte. 
Cuando uno se muere el moy lo sabe defender: vamos a descansar, no 
nos matan a trabajar en el Infierno, vamos a descansar con moy. 

: "Cuapdo hay .algún enfermo y murió otro compañero. e,n la misma casa 
o, en casa vecina, se pasa -moy én todas las articulaciones [de la persona 
enferma], estómago, cabeza, y se pone en su cabecera el tecomatillo. 
Tambié·n van - a acompañar al enfermo cinco mazorcas grandes en su 
cabecera o deba}o de su cama. Así van a espantar Tentación, que no lo 
vaya a ganar. El pilico o moy está disuelto con ajo; van a mascar el ajo, 
aií van a Únt,ar.l' , · · .. · . _ , .. 
. Yo: '.' ¿ Par:a qµé_ son l_as c�ncq mazorcas de . maíz?" 
. M: ''.Como _es x'Ob _la _mazor�a, tiene alma y lo va defender. La x'Ob 

es 'Anjel porque es x'Ob. 
• :'Cuando\ ya- se tapiscó todo el rpaíz, cpmo no está todo porque lo ha

comido en parte la tusa, ratón, pájaros, perro -se mencionan todos los
animales del- mundo que saben comer elotes. Hay· que respetar al maíz,
llamar su alma, el alma. pel tanto que se perdió del tablón sembrado.
Va rezar con cuatro bolitas de poro. Va rezar el dueño de la casa si sabe
rezar, o la mujer que está tocando con su mano el maíz todo el día.
Decimos 'Señora x'Ob, Señora 'Anjel, que regrese el alma del maíz; que
no se vaya su alma porque comieron los animales; que llamen su compa­
ñero que se perdió para que tengamos fuerza para comerlo, que está
entero su alma de la milpa'."

Yo: "¿ Cuántos x'Ob tiene cada pueblo, cada grupo de gentes?" 
M: "Cada pueblo tiene una sola Madre de Maíz, una sola x'Ob." 
[Manuel se interrumpe para matar una pulga que salta sobre mi co-

bija.] 
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M: "La pulga sale de la misma tierra, del polvo; por eso hay pulgas 
en las casas." 

"La x'Ob es la hija del 'Anjel que casó con Yusumprum. Supieron que 
era ella porque vieron sangre en su nariz, y porque por bendición mul­
tiplica el maíz: era ella quien tomaba una mazorca de cada esquina de 
la milpa y traía muchos cuando venía de tapiscar." 

Si un dueño de casa enciende su fuego va a cortar su hora. Lo encien­
de un anciano o una ancianita. No puede encenderlo una persona joven. 
Si tenemos padre y madre, van a venir ellos a la casa nueva. [Porque la 
casa es nueva] van a comer su alma los palos, los mecates, la paja del 
techo, van a comer su alma de los que vienen a vivir allí, porque todo 
es nuevo. 

Yo: "¿ Qué pasa a nuestro ch'ulel cuando dormimos?" 
M: "Al dormir sale siempre el ch'ulel, que se va lejos. A veces nos des­

pertamos sudando porque nos han perjudicado el ch'ulel. No sé cómo 
lo siente el cuerpo, porque el ch'ulel está lejos." 

"Sueño ahora de cuando era yo chiquito. El sueño nunca olvida. Por 
eso aprendí como 'ilol, el rezo, y así aumenta, y soñamos más y más. 
Mientras más sabemos y más tenemos gusto en aprender, soñamos 
más, soñamos todo." 

"Si hay ganas a trabajar, si no cansa mi alma, no me canso. Estoy tra­
bajando y cuando termino estoy contento, y voy a soñar que está galana 
mi milpa, y a veces sale verdad. También si va salir mal mi milpa tengo 
que soñarlo." 

Y o : "¿ Qué quiere decir que la nueva casa comerá las almas de aque­
llos que la van a habitar?" 

M: "Se dice que la casa castiga, porque los palos, la paja, los mecates 
van a castigar. Si no van a dar trago y comida a la casa es que no ama­
necemos: todos van a morir, 'por descuido', dice mi madre, porque así lo 
hemos mirado; y si tienen criaturas van a enfermar y otro día van a mo­
rir. La casa es la que comió." 

Yo: "¿Qué es el Pukuj?" 
M: "El Pukuj es como persona, por eso se dice que come." [Manuel 

"sabe" que el Pukuj existe.] "Murió una mi hija; no quiero que muere 
mi hija, allí estaba yo acurrucado y me jaló con fuerza la nariz [el Pu­
kuj ], y me quería tirar encima de mi hija. Sentí su mano en mi nariz." 

"Cuando yo era chiquito y no sabía rezar, tenía mucho miedo del Pu­
kuj. Se vuelve negro, se vuelve caballo, pero luego cambia y habla como 
cristiano; me tapa la boca, me quiere matar, tiene su cuchillo, tiene su 
escopeta. Se pide que no se haga cuchillo para perjudicarnos, se pide con 
Dios. Si perjudica mucho, allí encontramos aire, dolor de cabeza." 

"Cuando hay enemigo, allí está parado el Pukuj. Nuestra carne es como 
gallina, como carne, como nuestra comida: por eso se dice ti'bol [carne]. 
Muere una nuestra gallina en nuestro sueño y vemos que muere alguno: 
o es mi hijo o es mi mujer. Siempre que se sueña que muere un animal
es que va morir una persona; si es gallina es una mujer, y si es gallo es
un hombre. El Pukuj cree que nuestra carne es carne de un animal. Para
matarme van a cambiarme en carne para que me coman. Por eso la
gente respeta sus padres y sus madres, porque son los que van a cuidar
su alma para que no se vaya su alma de su cuerpo. Cuando se va lejos
el ch'ulel, el cuerpo se hace carne para comer [para ser comido]. Si soy
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joven no tengo que pasar hasta que pasa el viejo, porque si lo hago va 
caer mi alma, porque el viejo es más fuerte y debe ir por delante." 

[Hablamos acerca de qué es el pecado.] 
M: "No tienen delito hasta que se casan.'' 
[Pregunto quién ha pecado entre los miembros de su familia, y nombro 

uno después de otro.] 
M: "Verónica desde cuando tiene delito, porque ya ha visto cuatro 

hijos: ya tiene que rezar porque es pecador. Bernabé a los diecinueve 
años encontró su pecado -no se casó, pero tuvo mujer. No tiene delito 
un hombre hasta que conoce mujer.'' 

Yo: "¿Es pecado pegar a su madre?" 
M: "Si Ut [apodo de su hijo menor] lo hace no es delito, pero hay que 

castigarlo para que no se cría así: van a criar capricho. Los que no sa• 
ben humillar a su hijo no está bien." Al niño le puede venir enfermedad 
por enojón o por algo malo que hizo porque entonces despierta el enojo 
de sus padres. 

"Ya casó, ya empezó en su delito.'' 
[Manuel se queda pensativo ante mi pregunta de por qué mueren los 

que son buenos y siguen viviendo los malos.] 
M: "No debía morir mi padre porque era hombre bueno y no sabe 

enojar. Hay" enojón que a veces viven mucho.'' 
Y o: "¿ Es delito el ser desobediente?" 
M: "Desobediente es delito. Ahí viene enfermedad porque se incomoda 

su padre y su madre. Si no quiere trabajar, si va a esconder, si va jugar, 
es delito." 

Yo: "¿Es delito o pecado mentir?" 
M: "Mentir es gran delito. Es gran delito porque ahí viene 'incomoda­

ción', y queremos matar." 
[Manuel me habla de cómo Antonio acusó falsamente a Verónica de 

haber tenido relaciones sexuales con él, a fin de obligarla a casarse con 
él, llegando al extremo de mostrar sus pantalones manchados de rojo de 
almagre.] 

Yo: "¿Es delito matar?" 
M: "Matar es delito; es gran delito porque perdió cuerpo un compa­

ñero. Ahí está el Pukuj esperando cuando matan una persona. Ahí está 
el Pukuj: lado y lado, como el Dios, lado y lado.'' 

M: "Saber asustar el árbol. Se le castiga, tres o cuatro chicotazos. Soy 
muy 'golosino' cuando chiquito y comía duraznos tiernos y mi mamá muy 
enojona y me llevó a chicotear cerca del árbol. Al otro año cargó mucha 
fruta: con eso espantó el árbol. Una persona lo va castigar [al árbol que 
no da frutos o da muy pocos] y otra lo defiende y el árbol se espanta. 
Se espanta porque tiene ch'ulel.'' 

M: "X'ob también es madre del frijol; no de la calabaza, ni de otra 
comida. Del maíz y del frijol porque es nuestro alimento.'' 

Jueves, 25 de junio 

[Hablamos acerca del Carnaval porque hay algunos puntos sobre los 
cuales deseo más datos. Luego interrogo a Manuel sobre el "trago" o 
aguardiente.] 

M: "El trago es para alegrar, es gusto. Cuando hablan al Dios se llama 
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nichim: el nichim es un gusto que puso el Dios de Antigüedad. El nichim

yanalte' es el nombre del pox cuando se ofrenda a Dios, y también cuan­
do hay delito, como cuando se da al Santo o a los padres. Gusto de la 
fiesta, gusto del casamiento. [La copa que ofrece Manuel cuando le pide 
perdón a su madre porque se va a las fincas.] Por respeto a mi madre. 
Pobre de mi madre, dirá que voy a morir allí. Es un gran respeto el ni­
chim yanalte'." 

"Mi abuelo nunca aprendió a tomar trago, que es una pendejada. To­
maban su copa por la mañana saliendo el Sol, por el mediodía, y por la 
noche.'' 

[Manuel recuerda el canto y añade lo siguiente]: 
M: "Tienen sus canciones de la milpa y sus canciones de la calabaza. 

Mi padrastro también sabe algo, pero hice pendejo; ya no hice caso [dice 
arrepentido]. 

"Cuando volvían a sus casas, cantaban en el camino. Soy pendejo; no 
más que aprendí poco a leer. Antes tumbaban pura montaña; miraban 
sus calabazas, sus milpas y cantaban en la noche. Aprendí estas cosas 
porque conocí mis abuelos." 

"Cuando llevan trago al Ayuntamiento van a quitar su delito, van a pe­
dir perdón, van a lavar su delito, y lo llaman nichim yanalte', que es 
ofrenda. Pido perdón de mi madre con una botella. Si no va beber, es su 
coraje que va quedar en mi cuerpo. Entonces va pedir ella a quitar 
su coraje, una media o una cuarta [medio o un cuarto de litro]." 

No se llama nichim yanalte' cuando se toma sólo por tomar. "El trago 
llama a la pobreza. Cuando toman trago seguido quedan pobres y tienen 
que ir a las fincas.'' [Para pagar sus ·deudas.] 

Viernes, 26 de junú:> 

[Hablamos de nuevo sobre el Carnaval y sobre el acto de intercambiar 
ritualmente el 'ul, para que el alma de quien ha sustentado el cargo de 
"pasión" de Carnaval no quede amarrado para siempre al servicio del 
Nazareno. Hablamos sobre el simulado acto sexual que se lleva a cabo 
ritualmente en las casas de los pasiones y los capitanes de la fiesta, y yo 
le pregunto por qué las parejas necesitan ser revividas.] 

M: "Los soplan los que fingen de médicos, los que son como médicos, 
como dioses.'' 

"Con el acto sexual se sale el ch'ulel del hombre y el de la mujer, pero 
no hay que llamarlo como para curar el komel. Huye el ch'ulel un poco, 
pero vuelve." 

"Se sale también el ch'ulel con el trago. Se pierde su sentido, no sabe 
dónde queda, dónde duerme." 

Se puede realizar el acto sexual en el campo, en el sitio, en el monte, 
"donde encontramos". También se puede hacer a cualquier hora, día o 
noche. "Si el hombre es trabajador, lo va hacer por la noche." 

[Cuando se casa una joven] "el papá de la muchacha llega con el yerno 
a pedir hora, que no enferme." Hay que rezar para que no enferme cuan­
do se casa porque la muchacha ha tenido otros enamorados. "Que no 
tengan envidia los otros hombres; la muchacha y el marido no tienen la 
culpa, fue el padre que quiso decidir dónde da su hija. Que va pecar su 
hija, que así puso Dios, que la madre del Dios también tuvo sus hijos; 
que el muchacho no la robó, que dio su bocado según el trato.'' Después 
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de rezar en San Pedro, van a pedir a la Tierra y a Dios [el Sol]: Santa 
Tierra, los 'Anjeles, con el Ojoroxtotil y con el Totilme'il y con la Virgen: 
que no tengan envidia la familia ni la vecindad. 

[Un muchacho ladino se detiene en la puerta, interrumpiéndonos, y yo 
comienzo a preguntar a Manuel los nombres de los animales en lengua 
tzotzil.] 

M: "Todos los animales son chonbolom [serpiente-jaguar]. [Para que 
me sea más fácil entender lo que me dice, Manuel me pone un ejemplo 
en que una persona pregunta a otra cómo está su milpa, y la interrogada 
contesta que los animales la han acabado.] "La acabó chonbolom." 

[Manuel proporciona los nombres de las diferentes culebras, añadien­
do que todas tienen trece listas o rayas.] 

M: "'Oxlajuneb es compañero de daño, de brujería." 
"Sé curar algunos piquetes de culebra: busqué quienes saben rezar y 

aprendí. Tengo miedo con el chan'ok'ni' [cuatro narices] porque no sé 
curar; es más fuerte. Los otros son compañeros de brujería y se curan 
igual." 

[Por fin se va el ladino y nos quedan unos minutos para platicar en la 
puerta.] 

Yo: "¿Qué sucede cuando muere un hombre que en ese momento ocu­
pa un cargo?" 

M: "Cuando muere un hombre con cargo, queda comprometido con el 
cargo: su mujer tiene que seguir al lado de un representante [del marido 
muerto]." Pero es la mujer la que tiene que recibir todas las cruces que 
él debería recibir, además de las que a ella tocan como esposa y copar­
tícipe en el cargo. Y tendrán que rezar para liberar su alma: "Que salga 
su ch'ulel del cargo, que no siga empleado en el Katibak. Mi mamá pasó 
el cargo y lo vi todo en su frente: el representante [hermano mayor de 
Manuel] no recibió. Como dejó mi papá su maíz, sus animales, no es po­
bre mi papá, por eso no sufrió a cargar mi mamá. Ella fue la que cambió 
el trago y el bocado con el entrante". Lo mismo sucede cuando es la 
esposa la que muere. El marido recibirá por ella y también pedirá que 
se libere su alma del empleo ,que recibieron. 

Sábado, 27 de junio 

Yo: "¿Por qué son peligrosos los nuevos materiales que entran en la 
construcción de una casa?" 

M: "Porque vienen del monte y pueden comer el alma." 
Yo: "¿ Es siempre peligrosa cualquier cosa sólo porque es nueva?" 
M: "Cuando se compra un chamarra nuevo se reza al Dios que no ten-

ga envidia el que no tiene, que no venga enfermedad: a veces viene aire, 
catarro. Porque es nuevo, hay algunos envidiosos." Cuando se techa de 
nuevo, no hay que decir nada, porque ya se está usando la casa. Cuando 
se cosechan otras cosas ya no se reza. "Lleva peligro también un som­
brero nuevo, una bolsa nueva." 

[Le pido a Manuel que trate de recordar algunos de los momentos más 
felices de su niñez.] 

M: "Mi mamá compra mazorcas y hace tortillas cada sábado. Yo soy 
chiquitillo; son de ocho, diez y doce años los mayores. Contentos, espe­
rando en la casa. El domingo lo trae su tortilla a vender y compra y llega 
en su casa con caña, con frutas. Nosotros juntando cuando llega a la casa 
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orilla de su red. Mi mamá regañando, que no jalen, y se ríe mi mamá 
y dice: 'Mis pollitos. Parezco gallina clueca.' " 

"Cuando yo era chiquito mi mamá está contenta con mi cosecha y por 
eso me quiere mi mamá porque soy algo trabajador. Cosecho mi maíz, 
mi frijol, mi trigo, mi calabaza, lo que hay en la vida no de todo porque 
es tierra fría. Yo contento y ella contenta. Tanto gusto que va rezar a la 
iglesia, que lo conserve su hijo, siempre y que pueda trabajar. 

"Y el contento de que se emplee su hijo, de que va a ser alférez, paxón, 
todo. Y ese mismo gusto era el mío.'' 

Pide con el Dios que sirva, que sea servidor de mi pueblo, que no sea 
botado y borracho; que no me duela agarrar mi instrumento para traba­
jar, que no espante con la espina, que no espante con el monte tupido, 
que pase el luk, que pase el machete. "Aparte reza mi madre, aparte rezo 
yo: que no salgan las culebras, que no crucen por mi trabajo, que sea 
libre para trabajar tanto en el monte como en el rastrojo. En su rezo no 
van a decir [la palabra] culebra en Antigüedad: lo llaman su asiento del 
'Anjel, su perro del 'Anjel: que quitemos su perro, su asiento, del 'Anjel 
del cerro.'' 

[Se aproxima la fiesta de San Pedro, santo patrón de Chenalhó, y Ma­
nuel recuerda cómo era aquélla en su niñez.] 

M: "En su fiesta de San Pedro respetan a los padres, a los difuntos, 
con su botella; comen carnes, beben pinol, beben su trago. Un gran res­
peto. Ponen su comida corno en Todos Santos para respetar su difunto. 
Más alegre esta fiesta, porque comemos de todo. Porque en este tiempo 
hay duraznos, y compra mi mamá por el gusto. Hoy ya [comenzó la fies­
ta], están contentos todos los niños, corno en Carnaval, corno en Todos 
Santos. Y los grandes también: arreglando sus vestidos, lavando ... Al­
gunos vendrán con sus listones; compran bastante carne y sus copas 
también." 

[Los hijos de Manuel, los varones, vienen a menudo a mi cuarto du­
rante estas entrevistas y se sientan en el suelo a los pies de su padre. 
A él le da gusto que vengan "porque así aprenden la historia de su pue­
blo." Hoy Manuel le da a Jacinto diez pesos para que se los lleve a su 
madre:] 

M: " ... para que pasen bien la fiesta, para que coman a su gusto." 
"Me han visto curar mis compañeros. Me han probado por enfermedad, 

que un viejito que sabe bien rezar y no ganó su cuerpo: rajado su mano 
y su pie hinchado. 'No puedo andar, no puedo trabajar, no sé lo que voy 
a hacer. Hice yo, y busqué otro médico, y digo que no me quiere la Tierra, 
porque he soñado mucho: cuatro casas he cambiado. La Tierra que cas­
tiga ahí donde voy.' Yo le dije: 'Sos pobre si no sabés cómo le vas a ha­
cer. ¿Has soñado?' 'Sí, he soñado.' Y pulsé y hallé su enfermedad. Le 
aconsejé que su alma estaba quemado por Tentación y corno era vivo en­
tró en su cabeza mi consejo. Le dije su rezo, le dije su ayuno, y sanó. 
Era viejo como mi padre de viejo. [Y con una gran seguridad en sí mis­
mo, dijo:] No me ganan mis compañeros, porque sé algo." 

Yo: "¿ Produce gran alegría ocupar un cargo?" 
M: "Cuando uno es pasión hay dos cosas. Mucho gasto, pero pedí al 

Santo, y ahí viene la alegría. Mi gusto cuando recibo mis varas, porque 
tengo mi maíz, bailé y estuve alegre.'' 

Yo: "Dígame alguna otra cosa que haga feliz a un hombre." 



182 VISióN DE LAS COSAS 

M: "Mucha alegría cuando nace un hijo. Por eso matamos una gallina. 
Si no murió la criaturita, si vive y cuando lo vio que sanó su mujer es 
una alegría grande." 

[ Cuando le pregunto a Manuel cómo se dice "te amo" en tzotzil, me 
lo dice y añade lo siguiente: ] 

M: "Queremos hablar con ellas, pedir comida con ellas, chistear con 
ellas, besarlas." 

"Cuando está contento su corazón, trabaja mejor, y su mujer está con­
tenta. Y creo que ella también muele más contenta cuando viene su 
marido. ¡No se siente uno cansar!" 

"Soltamos el dinero en la fiesta. Nos matamos a trabajar por el gusto 
de la fiesta." 

"Que estamos solos, no estamos bien. Ratito bien, ratito triste. No sir­
ve, sin familia, nada.'' 

[Y pensando en su separación de Manuela, añade:] "pero si uno es 
capricho, aguanta uno". 

Domingo, 28 de junio 
(La Fiesta de San Pedro) 

[Manuel me dijo que no vendría porque quiere "mirar la fiesta". �ste 
fue el único de los varios días que duró la fiesta en el que Manuel se 
emborrachó; perdió el sombrero nuevo que tan cuidadosamente me de­
jaba para que yo se lo guardara en mi cuarto.] 

Lunes, 29 de junio 

[Hoy es la fiesta de San Pedro de acuerdo con el calendario católico. 
Entra Manuel acompañado de un hombre joven y fuerte a quien no co­
nozco: Antonio Pérez Parcero, de la colonia agraria La Libertad. Parcero 
lo. ha invitado a unas copas y, para escapar de la tentación, ha venido 
trayendo consigo al mismo para que platiquemos un rato. Parcero está 
"bolo" y, finalmente, se queda dormido. Manuel se lo lleva. Parcero ex­
plica los problemas que confronta en La Libertad, porque el jefe de la 
colonia agraria no se atreve a reclamar sus derechos, temeroso de las 
amenazas de brujería de sus compañeros. Manuel le dice que hay que 
tener una mano firme para dirigir los asuntos cuando uno ocupa una 
posición de autoridad. Conversan en tzotzil, que yo voy entendiendo; 
después Manuel me dice: ] 

M: [Hay que] "Explicar con honradez primero y, después, con coraje, 
si no llega la palabra. Si entiende, si cumple, está bueno; si no quiere 
cumplir, después lo meto en cárcel. Ya le conversé a este hombre; por 
eso conversa conmigo." 

El jefe agrario tiene miedo porque no quiere enfermar por envidia. 
"No quiere enfermar por brujería: porque van a echar en su cuerpo 
chan-ok'ní', tsinte', sotobil-chon [serpiente de cascabel]. Son trece cosas: 
todo lo que hay de dañoso en el mundo pasa a su cuerpo y allí acaba." 

Martes, 30 de junio 

[Le pregunto a Manuel qué quiere decir la palabra majbenal que es­
cuché en su conversación ayer con Parcero.] 
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M: Majbenal es calor que tiene el cuerpo: sofocando mucho, mucha 
calentura. El 'ilol va a rezar por todo el cuerpo, que quieren que se com­
ponga la sangre. Por esto buscan las hierbas y flores frescas. Es aparte 
del calor del coraje; es fiebre. Se pide en el rezo que se vaya por el mun­
do la causa del mal, lo que está mordiendo, picando. Dicen que majbenal 
son animales en el cuerpo. 

Los colores de estos animales son trece. Cualquier animal que hace 
daño tiene el número trece, aun cuando no tiene rayas. "Puros cabrones 
hablan del número trece." No es catarro, no es sarampión, no es viruela; 
"lo oye el 'ilol en el pulso: es puro 'Oxlajuneb, puro trece". 

"Poslob es el compañero de 'Oxlajuneb; por eso hablan del Poslob que 
lleva trece pinturas de rayas. El Poslob come al Sol, como si el Sol 
fuera un animal. Cuando va llover y se tapa la Luna tenemos miedo del 
Poslob." [La luna oculta por las nubes de agua es Poslob.] 

Yo: "¿Cuándo es que anda el Pukuj en acecho para comer?" 
M: "La hora en que anda el Pukuj es cuando no hay luz. El Sol, como 

es nuestro padre, nos cuida, y estamos alegres. Y cuando se va el Sol 
tiene uno que cuidarse mucho hasta que vuelve. Ya estamos contentos 
cuando miramos que ya se está aclarando el cielo en la madrugada. El 
Sol cuida al mundo y a los cristianos, porque tiene su luz, porque es luz. 
Peligramos durante la noche y los eclipses." 

"Se come el Pukuj el ch'ulel. Hay dos ch'ulel. Un ch'ulel que va comer 
el Pukuj y el otro es el que va al Winajel o al Katibak." 

Yo: "¿Por qué mata a la gente?" 
M: "No entiendo cómo está su pensamiento; andan con sus cuchillos. 

Yo nunca he visto con mi madre y con mi padre. ¿ Cuándo mi mamá va 
llamar alguna dificultad? Ahora no sé qué pasa: cuando están peleando 
sacan su cuchillo. Yo no traigo cuchillo porque no voy a matar ganado. 
Para ir a matar tusa, sí, y cochi." 

Nadie mata por pensamiento, con premeditación; sólo por tonterías 
que surgen en la plaza. 

[Manuel recuerda entonces algunas muertes premeditadas:] "Se salie­
ron a encontrarlo en el camino; lo atajó en el camino a una distancia 
como la del pueblo hasta 'Osilikum. Lo mataron porque era ti'bal, ene­
migo." 

En otra ocasión la causa fue el Santo. El Santo les ordenó matar; con 
escopeta y con su mujer lo mató un joven hombre. "Tiene razón el mu­
chacho porque lo ordenó el Santo. Averiguaron aquí [las autoridades],. 
y hasta el cofre lo trajeron. [La presencia del cofre exoneraba al mucha­
cho.] El hombre matado era ti'bal también." 

Yo: "¿Matará un hombre a otro que le ha quitado su mujer?" 
M: "Si un hombre quita la mujer a otro, es porque es su querido; ya 

ha hablado con la mujer. ¿Acaso lo sabemos si la mujer tiene su que­
rido?" 

"Uno mató a su suegro porque dijeron que era hechicero. Sólo duró un 
año [el matador]: murió con su mujer; creo que castiga Dios. La mujer 
del suegro estaba en la muerte de su marido. Era un trastorno. A veces 
no tiene la culpa el que han matado. Quiere un gran respeto y cuanto 
toma trago dice: 'Ahí vas a ver [lo que le va a pasar a] tu alma ... ' 
Y la gente dice: 'Ése es ti'bal que habla así.' Por su sueño dirá que es 
verdad, pero su sueño lo está perjudicando." 
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M: "Todo tiene ch'ulel." 
Y o: "¿ Tienen alma las piedras?" 
M: "Las piedras no sabemos; sólo sabemos que tienen fuego. Si llega 

azadón, luk, vemos que salen chispas." 
"Mi madre ha dicho que el acote tiene su alma como un ladinito joven, 

o conio sacerdote. Por eso no quiere mi mamá que cortemos palos tier­
nos [no hay que cortarlos], hasta que sirven para leña; si es viejo el
:árbol no hay que cortar hasta que nos va a servir. 'Así como ustedes quie­
,ren criar, así el arbolito. Se va quejar con el Dios y te va castigar: aire
en tu mano, vas a golpear, no tenés juicio.' Es la explicación de Antigüe­
dad: 'no sirve cortar arbolito: cuida tu cuerpo.' "

"Cuando empiezan a tumbar el monte, se va el alma de los árboles en 
el Cielo a quejar, se van a hincar, pero, ¿qué vamos a hacer? Así dejó 
Dios para que comieran sus hijos." 

"Mi mamá decía que no sirve matar, si hay pajaritos tiernos: 'No jue­
guen, no maten, sólo mirar.' También dijo igual mi maestro cuando vine 
a la escuela: llegó igual la ley. Igual la ley de los arbolitos tiernos, igual 
Antigüedad." 

M: "Es dañoso la culebra del suelo, y teníamos que contar trece, de­
cía mi mamá.'' 

[Manuel dice que hay culebras en los árboles, pero que ésas no son 
malas y no hay que contar, "sólo tener cuidado".] 

M: "Cuando aprendí yo a curar culebra [aquí se refiere a la intrusión 
de culebras en el cuerpo, lograda por hechicería], soñaba por la noche 
pura culebra que estoy comiendo. ¿Cómo no voy a espantar si está en mi 
boca? ¿ Qué tal que voy a enfermar porque no quiere Dios que yo apren­
da? Por eso mis compañeros que quieren sólo decir de su corazón para 
curar brujería se mueren. Es gran peligro. Porque soñé mal dejé lo de la 
culebra. Todo lo de la culebra es hechicería. De Antigüedad los dioses 
eran brujos. Cuando emborrachan mis compañeros, en cada casa, hablan 
de brujería, porque se trastornan por el trago. Cuando entré de maestro 
lo dejé todo. Antes, en mi boca también está, pero, ahora no, porque 
no pienso. [Antes, él también amenazaba a sus compañeros diciendo que 
era brujo.] En la fiesta de San Pedro oí que platicaban: oí algo de bru­
jería, pero ya no tanto. Yo sólo hablo de lo que reza el alférez, porque 
lo estoy oyendo." [Cuando se emborrachó.] 

M: "No llovió en la fiesta de San Pedro, porque cumplió el alférez. Es 
hombre viejo y sabe bien.'' 

Yo: "¿Por qué el anciano 'baja' el ch'ulel del hombre joven que 
no se aparta del camino para darle paso o no inclina la frente ante el 
anciano para que éste lo roce ligeramente con sus dedos?" 

M: "El anciano va bajar el alma porque tiene mucho calor; por eso 
lo respeta la gente. Los pasados también tienen calor, tienen bien su alma. 
Igual es con las mujeres ancianas y las que ya pasaron. Si el hombre es 
orgulloso, es un alzado, no sirve. Si es alzado que no deja pasar al viejo 
y no pone la frente, va enfermar, parece que por el calor.'' 

Yo: "¿Por qué parecen siempre tan tristes los que han bebido mu­
-cho?" 

M: "Son tristes porque, con el trago, se va acordar de que murió su 
hijo, su mamá, su papá. Si falta dinero, si falta su milpa, llora. Si 
su mamá fue buena, llora porque ahora es huérfano." 
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Miércoles, ]'! de julio 

[Manuel me proporciona las palabras para decir tartamudo y mudo. 
En ambos casos es alguien que no puede hablar; alguien cuya respiración 
no es la correcta.] 

M: "Es el Dios que quiere poner la muestra que no servimos si no oí­
mos, si no hablamos. Otros que no tienen mano: muestra Dios que si no 
tenemos cabales los brazos no podemos trabajar bien. El ciego es otra 
muestra, ¿acaso valemos? La gente dice 'Dios mandó.'" 

"La cera que sale del oído sale por calor; y también el sudor." 
"Tenemos los mismos huesos; no van a criar nuevos huesos. Van acre­

cer como los palos, por eso se cría el cuerpo. En la milpa hay retoño, 
pero no en nosotros. Si falta el dedo, no cría otro. Hay unos con seis 
dedos. Los huesos dan fuerza para cargar; sin huesos dobla el cuerpo: 
unos aguantan cargar cuatro dobledecalitros, hay otros que trabajan tres 
tareas.'' 

"Las lágrimas vienen por tristeza. Lo trae la cabeza, el corazón; cuan­
do queremos mucho, vienen lágrimas. Por una parte [ el amor] es alegre 
y, por otra parte, es triste. Cuando estamos contentos y está bien nues­
tro cuerpo, no vienen las lágrimas." 

[ Con estas frases Manuel recuerda a su mujer y lo mucho que la quie­
re, y me dice que no hablará con ella mientras le guarde rencor, mien­
tras no olvide su coraje.] 

M: "Al corazón no lo mandamos. No tiene juicio. Queremos olvidar y 
el corazón trae a ratos, y queremos entonces hablar, queremos contentar, 
por eso quiero un cuchillo para matarlo mi corazón." [Después de unos 
minutos de silencio, Manuel recuerda que estamos hablando de las lágri­
mas y continúa: ] 

M: "Miramos una criatura [y pensamos]: así está mi hijito; y· que 
muere, el cuerpo nuestro va quedar como muerto. Con las copas quiere 
quitar su tristeza, pero más va llorar. Mejor, tal vez no tomar copa ... " 

Yo: "¿Alguna vez se asustó mucho?" 
M: "Hueco hondo de pura piedra. Cayó un cochito y se le oía su voz. 

Gané dos pesos. Con un bejuco amarraron una mazorca y lo bajaron y 
vieron que comió el cochito. Con el bejuco midieron cuánta reata tenían 
que buscar: eran dieciséis brazadas.'' 

Yo: "¿Qué edad tenía usted entonces?" 
M: "Soy maestro; ya estoy con la Manuela. Bajé al hueco sentado en 

un palito; amarré la cochita y la jalaron hacia afuera. No se oía la pláti­
ca, ya estoy lejos, la vela, el cerillo no prende; es frío, pero sudé allí 
abajo. Sabía que allí estaban arriba sólo porque movían la reata." 

[Riéndose, continúa]: "Soy capricho. Habían diez hombres arriba. 
Amarré bien la cochita. Bajaba contento porque la cochita no había 
muerto. Varias mujeres y hombres estaban rezando, que no me amarre 
allí el 'Anjel, que no quede allí. Bastante gente vinieron porque es peli­
gro. Pregunté gente, quien quiere, ninguno quiere. Enfermé, mi cuerpo 
está malo. Cuando salí no sentí malo hasta media noche. Empecé a rezar 
por xi'el: tal vez enfermé allí porque fui muy lejos. Mucho calosfrío. 
Estaba arañado por los picos de las piedras. Cayó una piedra cuando 
estoy abajo, porque está jalando la gente la reata, pero arrimé contra la 
pared y no me tocó. Dicen que del xab sale el arco iris; el xab es gran 
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mal. Recé yo por mi corazón, bajando; bajando y rezando, y aparte el 
apoyo de los que están rezando con su pom arriba orilla del xab." 

"Otra vez bajé a un xab porque compré una vaca mequita. Acabo de 
comprar. Hay bastantes hoyos y fue a dar vuelta la vaquita, brincó y, 
¡pum!, abajo. Parece que está cerca. Voy a bajar otra vez igual de dieci­
séis brazadas de hondo. Con reata. Empecé a buscar mis vecinos, voy 
a bajar a ver. Murió la vaquita. Ya está muerta cuando llego abajo. No 
enfermé porque veía el Sol, entraba luz. Tres mis ayudantes bajaron. 
Luego pelamos dentro, subimos los cuartos y la cabeza con redes. Allí no 
hay agua." 

"La tercera vez. Cayó torito de un vecino. Lo oyeron que sé bajar en 
xab y me vinieron a ver. Manuela no quiso. Veintiún brazadas de hondo. 
'¿Qué tal que morís allí?' Lo midieron y los veintiún brazadas no llega­
ban al fondo. Ninguno bajó. Yo mero contento llegué a contar a Ma­
nuela, yo con mi gusto. Iba a pedir una cuarta o una media [ de trago] 
para llegar caliente. Ya no me dejaron bajar." 

"El xab es donde Dios puso su bastón para abrir la tierra para que se 
fuera el agua del diluvio. Que antiguamente no había xab. Mi mamá ha­
bía contado que hay río, que hay caracol, que hay pescado, porque había 
bajado un tío de mi mamá cuando yo no había nacido, porque cayeron 
tres cochitos. Por eso soy capricho. Yo pensé que voy a tapar abajo y 
que va subir el agua y vamos a tener un río, porque el agua de Natoc es 
muy lejos. Iba a llamar a mis compañeros para trabajar y tapar y rezar 
con ellos un millón de veces, hacer mixá, quemar bastantes velas, incien­
sos. . . Pero, no hay ... " [Termina Manuel, recordando su desilusión.] 

[Hablamos acerca de los dientes.] 
M: "Retoñan los dientes; medio año van a salir y luego caen y vuelven 

a salir. Todos los niños tiran el diente al techo de la casa y van a pedir 
diente nuevo al cho' [ratón]. Mi mamá me enseñó. A la fuerza se tiene 
que tirar arriba del techo." 

"No se puede comer donde ha comido el ratón el elote, pero se puede 
comer quitando tres granos de la mazorca que se va a asar; los tres 
granos son: uno para el canario amarillo, uno para koix [otro pájaro], 
y el otro para el ratón. Se hace para que no venga enredo y chisme. Si se 
tiran los granitos, esos animalitos van a regresar la palabra mala.'' De 
otra manera, se guarda esa mazorca comida de ratón o de pájaro para el 
nixtamal. 

[Manuel me da la palabra para saliva.] 
M: "Tenemos sangre, y cuando hay sangre también hay agua en el 

cuerpo. El agua sale en la boca, tenemos toda la vida agua en la boca. 
Cuando tengo hambre, se seca mi boca, y cuando tengo sed ya no tengo 
saliva. Cuando tomo mi posol, allí viene mi saliva." 

"Al tragar la comida, baja y va al intestino, debajo del estómago. La 
orina está de cada lado del vientre abajo. Cristiano tiene una cosa para 

· guardar la orina que los animales no tienen."
La sangre surge del hígado. La bilis se llama "el calor del corazón".

"Allí empieza a enfermar. Enojar mucho da calor de corazón."
[Manuel recuerda una ocasión en que Manuela estuvo muy enfenna.] 
M: "Comimos guajolote bien arreglado con mole de chile ancho, clavo, 

y bebió caldo y por poco escapó de morir Manuela. Parece mucho enojo. 
Un gran susto de todos. Es coraje, es bilis." 
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"En el rezo se va pidiendo punto por punto todo lo que hay en el cuer­
po." Cuando se reza para curar a un enfermo "cada parte del cuerpo hay 
que hablar, hay que decir." 

"Se muere el cabello al morir, porque paró su crianza del cuerpo. No 
se pueden peinar por la noche." [ Cuando pregunto el porqué, Manuel 
me dice que se lo pregunte a su esposa 'porque eso es de mujeres'.] 

"El pene se endereza por el calor de la sangre." 

Jueves, 2 de julio 

[No nos reunimos a platicar. Pasamos el día en la iglesia. Matal, la hija 
mayor de Manuel y de Manuela se está preparando para hacer su Pri­
mera Comunión y su madre me ha pedido que yo sea su madrina. Ma­
nuel quiere hablar con el sacerdote acerca de su situación con Manuela 
y de su deseo de volver con ella.] 

Viernes, 3 de julio 

[Matal comulga. Yo estoy a su lado con una larga vela encendida. Ella 
es la única muchac'ha indígena en el grupo. Al salir de la iglesia yo, en 
mi calidad de madrina, brindo a toda la familia chocolate caliente con 
marquesotes. Tanto Manuela como Manuel y todos sus hijos están pre­

sentes. Cuando más tarde tomo fotografías Manuela rehúsa colocarse al 
lado de su marido. Manuel viene por la tarde a verme y me pide que le 
acompañe a hablar con el sacerdote. Después que él y Manuela han ha­
blado con el padre, los traigo a mi cuarto a petición suya para ayudar­
les a hacer un examen de conciencia porque ambos van a confesar y 
comulgar mañana. A Manuel se le ha nombrado fiscal de la Iglesia -car­
go que otorga el padre-, lo que acepta con gusto.] 

SábMo, 4 de julio 

[Al finalizar la misa, Manuel y Manuela salen juntos de la iglesia. Han 
hecho las paces y dormirán juntos esta noche. A mí me llaman "coma­
dre" desde ayer.] 

Domingo, S de julio 

[Mis compadres se han pasado el día entero en la iglesia. Yo extraño· 
a la pequeña familia que ha abandonado el patio hacia el cual se abre mi 
pequeña ventana.] 

Lunes, 6 de julio 

[Manuel viene apenado porque temprano, en la mañana, fue en busca 
de su caballo y lo encontró muerto. Sólo encontró el esqueleto. Cuando 
iba por el camino, se había encontrado con un amigo que conocía bien 
a su caballo; dicho amigo le dio la mala noticia y le dijo que se lo estaban 
comiendo los zopilotes.] 

M: "¿Qué voy a hacer? [Y se consuela, añadiendo]: Tengo mi mulita. 
Iba a acarrear mi maíz para traerle a mi mujer y a mis hijos. ¿Qué voy 
a hacer? Estoy afligido porque es mi servidor mi caballo." 

[Lo interrogo acerca del tot max y de la me' max, de los que me ha 
hablado su mujer.] 

M: "Eso no muy bien sé; ella sí sabe, porque es cosa de mujeres." 
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[Cuando le digo que la madre de Tomás fue una víctima del max, me 
contesta como dando a entender que el caso de ella fuera una prueba 
irrefutable.] 

M: "¿Ya lo viste? Las mujeres saben lo que a ellas toca. Ellas cuidan 
en su corazón lo que han pasado." 

No se puede pasar debajo de un arco iris: hay que saber el modo. Hay 
que esperar a que desaparezca "porque sabemos que tiene culebra de­
bajo". Para contrarrestar su mal efecto, "hago mi cruz [se persigna], 
rezo un Padrenuestro y un Avemaría, y si no se va, entonces orino frente 
al arco iris y en seguida acaba, y voy a pasar". 

"Cuando se reza nunca se menciona la culebra: se dice ts'unún, kobol 
[el colibrí y otro pájaro 'que quita la corteza de los árboles']. :Éstos son 
sus animalitos de la casa del 'Anjel, son como sus coch, como sus galli­
nas, que se vayan porque es espanto la culebra." 

M: "Los ancianos y las viejitas tienen más calor porque vivieron más 
tiempo, ya vieron muchas cosas, hay más cosas en su corazón." 

[Se dice que el max (mono) se lleva el ch'ulel del feto.] 
M: "Se lleva todo, no sólo el ch'ulel. Si es viva la mujer, va ayunar 

y va rezar y vuelve otra vez." 
"El rayo es 'Anjel, pero para que no mate se toma pilico que es su de­

fensa de la gente. El rayo es castigo. La Tierra castiga y por eso sale el 
'Anjel, el chauk." 

"Tengo mi terreno en mancomún con mi hermano, y me gusta y quiero 
aumentar mi terreno, y mi hermano mayor se enojó y rezó: castiga el

chauk, castiga la Tierra, o viene enfermedad por mi capricho. 
"Yo trabajo más que mis hermanos, pero rezo y pido permiso a la Tie­

rra; lo paso bien porque estoy avisando al Dios. Si no tienen ellos [maíz], 
les vendo, o lo pagan trabajando en mi milpa; por eso no me hacen 
nada, porque estoy cuidando mi vida, ayunando, rezando y trabajando, 
pero tengo que pedir permiso." 

[ Como ya lo mencioné, Manuel fue nombrado fiscal de la iglesia, junto 
con otros tres pedranos.] 

M: "Hace treinta o cuarenta años, cuando yo tenía diez años, me dije­
ron que había cargo de fiscal, pero que se perdió. Canta con su libro en 
la procesión, igual como un Padre, y ahora empieza otra vez, pero no 
hay estudio. La gente está contenta cuando voy a pedir bocado con el 
alférez. Dicen los viejos que va a empezar tiempos buenos como Anti­
güedad. Están en la iglesia aconsejando que no peleen, igual su palabra 
del Padre. ¡Un gran respeto ése! 'Va a revivir el bien', dicen los viejos; 
'van a revivir la Tierra' dicen." [Vuelve a vivir la Tierra al renovarse 
una antigua costumbre.] 

M: "Quería traer mi maíz porque feliz mi mujer y mis hijos, y en• 
contré muerto mi caballo. Otros mis compañeros buscan el daño por el 
que murió; yo no lo busco, pienso que debe ser dolor de estómago, enfer­
medad, pero no daño." 

"El animal tiene sólo un ch'ulel. No tiene wayjel. Tiene una sola alma 
igual que un árbol. Es compañero de los árboles: pajaritos, cochis, ca­
ballos ... Se van al Winajel. Es servidor para nosotros allá." 

"Nosotros comemos los animales: gallinas, guajolotes, borregos, va­
cas, venado, chivo. Los animales no comen por eso tenemos wayjel. Ten­
tación o nuestros enemigos comen nuestras almas; yo digo que es 
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Tentación. Los animales están sirviendo, llegó su hora y mueren. Porque 
tienen su hora como nosotros. 

"Los ancianos tienen más calor que los jóvenes. Tienen más calor las 
mujeres ancianas que las jóvenes. El hombre siempre tiene más calor 
que la mujer; tiene más fuerza que la mujer: es empleado: hace paxón, 
hace alférez, hace síndico, hace presidente. Si no hay hombre la mujer 
nada puede hacer. El niño ya trae al nacer más calor, más fuerza que 
la niña." 

"Dios nació en el mundo. Ya lo vimos, y lo dijo el sacerdote. Trajo su 
calor, más calor que el de los otros hombres. Dice mi mamá que cuan­
do nace trae su luz el que será sacerdote, eso lo dice mi mamá, no sé si es 
verdad." 

Dios hizo todos los animales. Dios hizo todo. Lo único que nosotros 
hacemos es aprender a trabajar para mantenernos. Dios ve todo, aun 
cuando nos ocultamos. "No podemos engañar, por eso hay muchos hu­
mildes entre mis compañeros. Rezamos con la Tierra, con el maestro, con 
los Santos, con las ramas, el incienso, la vela, y por último con el Totil­
me'il. Habla con Dios y va buscando punto por punto todo lo que ha 
hecho. Cómo lo hizo. Todo su pensamiento [para saber]; si así vino 
enfermedad. Si no sale así, piensa si peleó con su padre, su madre, si 
quitó terreno, o su delito con su padre y madre: si pegó a su padre o a 
su madre." Yo creo que las gentes de aquí van a ir todos al Cielo porque 
gastan sus millones de incienso y ayunan tres días, nueve días. Piden su 
hora aparte, aparte el komel, aparte el ch'ulelal, el 'ilk'op, el bik'tal 'on­
tonal. "Quitan su delito hablando con la Santa Tierra, punto por punto. 
A la tarde va rezar porque es muerto su padre, su madre, si es delito 
con ellos [si es que pecaron contra sus padres en vida de éstos]. Hay 
veces sana allí. Y se buscan las flores más olorosas. Va soplar el que 
sabe. Van a bañar con el baño de flores, ¡bonito olor! Aclarando, hace 
baño mi mamá y manda la enfermedad en el mundo, en las montañas. 
A veces viene enfermedad porque no respetó en la plaza, en el camino, 
al que tiene más calor." 

La oración que se dirige al Dios que sale [ al Sol que amanece] es la 
oración de Antigüedad, donde se recitan los números del uno al siete. 
[La nueva oración que se dirige al Sol es el Padrenuestro; la que se di­
rige a la Luna es el Avemaría.] 

[Para recordar de manera precisa las palabras de las oraciones, Ma­
nuel tiene que entonarlas en canto gregoriano, lo que hace reír a sus hijos 
más pequeños.] 

M: "Cuando vino eclipse murió mi cuñada, por el Poslob. No morimos 
tantos, sólo mi cuñada. Mi mamá acabando de pedir su hora y ella mu­
rió. Como está embarazada no aguantó. La hora no la podemos alargar, 
pero siempre pedimos porque no queremos morir. La gente no quiere 
morir. Llora mucho cuando ya está grave: 'No crié', dicen, y 'ya me 
muero'. Gateando, defendiéndose, porque creen que viene uno a comer 
y cogen palo, tizón, y dicen: '¡Pégalo, mátalo! y no hay nada. Nosotros 
no lo vemos, pero el que muere lo ve todo. Dice que lo mira arriba, aba­
jo, que viene a comer su ch'ulel. Es que no quiere morir." 

[Manuel recuerda la muerte de su padre:] "Ya murió mi hermanito 
primero. Ahora mi papá le habla [al que había muerto] y le pide que le 
traiga brasa, incienso: 'Traéme porque voy a rezar, voy a morir ... ' Ya 



190 VISióN DE LAS COSAS 

está hablando al muerto; ya está con el muerto; ya no habla a sus hijos 
que viven, habla con el muerto.'' 

Yo: "¿Temen al Katibak los que van a morir?" 
M: "Los que van a morir no tienen miedo al Katibak. Sólo van a ve­

nir las almas de los muertos a llamarlos. Los acompañan sus muertos 
que ya están allí, y van a presentarse ante un jefe; allí van a mirar su 
libro y va decir el jefe: 'No es tu hora, regresáte.' Y se salva, aunque ya 
sus familiares estaban contentos de mirarlo allí. Esto ha pasado muchas 
veces, porque me han contado mis compañeros. Va hablar con sus her­
manos allí; pura flor, arbolitos galanos, sus casas, y luego le dicen: 'Re­
gresáte, no es tu hora'.'' 

"El viejo se va poner joven, va bajar, ya no va criar, al contrario. Allí 
van a estar por toda la vida hasta ajustando qué tiempo vino en el mun­
do, y van a regresar; van quitando año por año y entonces van a re­
gresar." 

"Mi mamá murió tres días: murió el domingo, lunes y martes. A las 
doce del día el miércoles, revivió. Cerró su ojo, su mano. Veces se mueve 
un poquito su dedo, y no está alimentando. '¿Cómo viste, mamacita?' 
'Encontré una cruz. Galana la cruz. Era Santa Cruz. Y puse Cruz [me 
persigné]. Ahora vino un tecolote: 'Tra-ra-ra-ra-ra', que cantó y reviví. 
'Tengo mucha hambre', dijo con la voz muy cansada. Se puso bien y mi 
padrastro mató coch, y vino la diarrea y sólo duró un mes y murió. 
No supo mi padrastro. Nosotros tampoco sabemos. Fue con la cruz que 
revivió mi mamá." 

Miércoles, 8 de julio 

[Cuando llega Manuel, me explica que ha estado buscando su burrita 
todo el día de ayer y que después de hallarla, cosechó algo de maíz que 
acarreó a su casa. Asimismo, localizó y trajo consigo una vaca con su 
becerrito. Está muy cansado. Algunas personas le dijeron que era suyo 
el caballo que murió, y otros opinaron que no lo era, sino de un tal José. 
Manuel dice con convicción]: 

M: "Si está muerto es por la envidia; es matado, no así no más mu­
rió. Porque está bueno mi caballo. Sin embargo, no tengo enemigos, sólo 
envidia tal vez por mis animales, porque algunos quieren cambiar: uno 
quiere darme un torito por mi vaquita, pero no lo quiero dar porque la 
vaca produce, ya está cargada la becerrita. Luego hay algunos que no 
vienen a pedir la paga por perjuicio de los animales [ cuando entran en 
milpa ajena], y lo hieren y lo machetean. Mi caballo puede todavía estar 
vivo, porque es entero y puede andar correteando las yeguas. Lo voy a 
seguir buscando por todas partes.'' 

[Pregunto si los animales que comen otros animales tienen wayjel.] 
M: "El tigre come borrego y también cristiano; tlacuache come galli­

nas; culebra come ratón, y pájaros comen chapulín; gansos y patos co­
men ratón, comen todos los animalitos y va dejar limpia la casa. Eso no 
quiere decir que tienen su wayjel, porque los animalitos que comen son 
como su maíz, sus frutas: así les mandó Dios que coman eso." 

[Pasa ante mi puerta un mayordomo muy viejecito.] 
M: "Los puros pasados son mayordomos, puros viejos, porque son 

Santos ya.'' 
Yo: "¿Rezan los jóvenes?" 
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M: "Chiquito conocí komel, ch'ulelal, 'ilk'op. No con intención lo 
aprendí, pero si se es vivo lo aprende, y va defender a sus compañeros." 

"El que sabe curar, rezar, se le dice defensor. Va resolver su ciencia: 
cómo va a sanar a los enfermos. Si es un 'ilol, sana a uno, luego viene 
otro, sana al otro y viene otro: sale uno, entra otro. Así me molestaban 
a mí. Un respeto. Hinca, pone su frente, obsequia plátanos, porque quie­
re que cure su cuerpo, su familia. Todo el mundo respeta -aquí, de su 
estado- al que sabe curar. Aunque sea de noche, con ocote lo van a 
buscar. 'Hacé el favor', dicen hincados, 'va usted a hacer favor a pulsar'. 
A veces se sana en seguida, y contenta la gente, un gran obsequio van 
a dar." 

"Ya no me busca la gente, porque no quiero. Mata mi cuerpo [la cura 
del] ch'ulelal. Pero, muy bonito: como mi gallina, bebo mi chicha ... 
Dejé porque a veces se muere un enfermo y es una vergüenza. No me 
meto a buscar cosas perdidas, adivinando con la mano y con canasto. 
Veces que llega, veces que no llega [la verdad]. Veo que es mentira. Lo 
miré que no es verdad porque una vez se perdió maíz y vinieron a bus­
car el maíz robado con mis hermanos, porque un adivinador lo había 
dicho; pero, mis hermanos no saben agarrar ajeno, ni sabe agarrar mi 
mamá, ni mi papá. 

"Lo miré que van a buscar con uno; si no sale van con otro; si no sale 
van con el Santito. Y no hay nada. Ya lo miré por eso no creo." 

"Mi madre sabe otra cosa. Pide que abran boca los cristianos, que su 
lengua sea libre para hablar. Veinte días perdido el caballo que tenía mi 
mamá en mancomún con mi tío. 'Que hable la gente que ha visto; es ani­
mal comprado, gastado [ el dinero que se pagó al comprarlo], no nacido 
aquí no más.' Rezó en la casa y rezó en la iglesia. Después de veinte 
días fue mi cuñado a una finca y vio un caballo amarrado. '¿De quién 
es el caballo?' 'Pues, no sabemos; asomó no más. Venimos con carga de 
Las Casas, y como es entero acompañó a las yeguas.' Y así lo encon­
traron." 

"Así hago yo; rezo cuando pierdo algo. Voy a rezar con el Dios que 
quién tiene envidia. Ya hace nueve años que tengo esa costumbre. Pierde 
mi milpa, pierde mi dinero, pierde mi sombrero: rezo y alguno dice: 
'Aquí lo tengo.' El domingo, el día de la fiesta de San Pedro tengo los 
diez pesos que usted me dio. Estoy bolo y, al otro día, busco mi bolsa 
y ya no tengo nada. Ya le dije a San Pedrito: 'Bebí trago, mi cabeza no 
tiene juicio y perdí mi dinero ... ' Y en este domingo me llamó el yerno 
de mi hermano menor: 'Ahí está tu dinerito.' '¿Cuánto tengo?' 'Compras­
te una cuartita de trago y me diste cinco pesos.' Yo mismo lo recomendé 
porque sentí que ya estoy bolo." 

"Con rezo es algo mejor. Porque engañan los adivinadores pidiendo 
trago. Algunos piden dinero por el rezo [ cuando van a curar J. Yo no, yo 
sólo recibo obsequio de maíz, de gallina que matan." 

M: "Los ricos sustentan más cargos que los pobres. Los padres quie­
ren que sus hijos tengan cargo. Las esposas quieren que sus maridos 
tengan cargos. Muchas mujeres se incomodan porque el marido no pide 
cargo." 

"Mi mamá casó otra vez porque quiere ser alcalde, regidor, alférez; 
porque empleando son gente grande, gente buena. Mi padrastro hizo ca­
pitán y después regidor, y fijáte que contenta mi madre porque soy 
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escribano, soy servidor de mi pueblo. Un abrazo me da mi madre si está

viva cuando hago paxón." 
Se dice de quien va a desempeñar un cargo: "Va tener más calor su 

persona porque va emplear, va tener cargo, va servir." 
"Cuando hemos servido y estamos viejos, vemos más claro el mundo. 

Todo sabemos y podemos defender y podemos castigar." 
"Cuando se pide la hora del hijo, se dice: 'Que críe, que sea servidor 

de su pueblo, que tenga muchos hijos ... '" 
"El capitán de San Pedro fue muy vivo, más vivo que yo porque no 

pensé. Dijo el capitán: 'Ahora, Señor Dios San Pedrito, acabó mi cargo, 
ya me voy por el mundo, en la montaña, pero otro día voy a volver otro 
cargo. Ya bailé, ya corrí en la calle; ahora quiere que veas qué cargo 
voy a tener mañana. Ya acabó mi cargo, no viuda, no triste; ya hice bien 
la fiesta." 

Yo: "¿Es heredado por el hijo el respeto que se le tiene al padre?" 
M: "El respeto no acaba. Dicen: 'Es escribano viejo, es pasado.' Y así 

me obsequian mis copas. Respetan también al hijo y preguntan si su 
palabra es igual a la de su papá. Si encuentran igual lo van a respetar. 
Platican con él. 'No copió de su papá, no sabe razón', dicen; 'es tonto, no 
es servidor'. No guardó nada en su corazón." 

"El humilde lleva más honradez y lleva más razón, porque no sabe 
enojar . .. Es mejor humilde." 

[Manuel me cuenta la historia de un pedrano humilde que se volvió 
rico.] 

M: "Era pobre y se volvió rico. Así murió un viejito. Ya era viejo 
cuando encontró su riqueza. Hizo mayordomo de Santa Cruz. Acabó de 
hacer mayordomo: como sabe pedir a Santa Cruz fue con él que tomó la 
riqueza. Sembró calabazas, caña, pepinos, garbanzas, frijol de suelo y 
frijol bótil y bastante su maíz. Sembró con sus cuatro hijos. Cosechó 
con abundancia. Entonces vino a ser alcalde; a los dos años hizo presi­
dente, al otro año hizo otra vez presidente y defendió su pueblo; hizo 
alférez y capitán. Ninguno olvida al viejito Bartola, porque así se llama­
ba: Bartola Pérez Paciencia. Mucho se acuerdan de él y la gente se 
acuerda que primero hizo cargo chico, y no bajó: subió .. . Cuando nos­
otros luchamos contra presidente ladino, el presidente [indígena] era 
muy miedoso y él IBartolo] se paraba por nosotros. No era hablador; 
habla poco, pero siempre dice la verdad." Los jóvenes luchaban contra 
los abusos ladinos y contra la imposición de un presidente ladino y siem­
pre contaron con él. "Yo estaba en la cárcel y llamé licenciado: parece 
que tengo dinero, pero es el viejito. Y muy rezador: reza a casi no dor­
mir. Por sus rezos pudimos aguantar todo. A veces venimos tristes, 
llegamos . . .  y ahí está el viejito. Los demás ayudaban, pero más él. Pa­
rece que es el padre de todo el pueblo. Por eso ahora muchos quieren 
hacer mayordomo de Santa Cruz." 

[Pregunto a Manuel acerca de los cambios que él ha podido observar 
desde que era un hombre joven.] 

M: "El Sol no cambia, ni la Luna, ni las estrellas. Pero, de sequedad 
y de lluvia sí cambia. Lo estoy mirando.'' 

"Veo que ya acabó la tristeza [se refiere a la situación que dio lugar 
a su lucha contra la opresión y el abuso ladinos]." 

"Antes hay hambre negra, hambre blanca y hambre colorada. 'Ik'al
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wi'nal es hambre negra: cuando no hay maíz y hay que comprarlo." Hace 
mucho tiempo comieron las hierbas de las milpas, la raíz de plátano, flor 
de milpa. El hambre negra es por su delito de las mujeres. No cuidan 
bien el maíz cuando muelen: dejan caer pedazos de la masa en el suelo, 
que se queman o se pisan. Sakil wi'nal es hambre blanca. Hay maíz, el 
hambre es poca, no falta la comida, pero tampoco es abundante. :Éste 
es el pecado de los hombres porque son ellos los que siembran y cuidan 
de la milpa. Tsajal wi'nal es el hambre roja. Es hambre de las criaturas: 
que tiran el maíz, que juegan con su tortilla en vez de comerla. La culpa 
es de los chiquitillos y hay algo de escasez. 

"Las mujeres tienen más delito. Antes cuando había mucha hambre 
decían que era por la culpa de las mujeres. Ahora ya no platican así, 
sólo andan comprando con la paga de sus toros que venden." 

"Ya no hay tantas quejas. La gente está más contenta. Saben apren­
der castilla [español], y hay carretera." 

Lunes, 13 de julio 

[Pregunto si al "trago" se le nombra nichim yanalté' cuando se trata 
de una transacción comercial. Le cuento a Manuel la historia que le oí a 
Ricardo Pozas, en Chamula, acerca de un hombre que llegó a comprar 
frijoles a su suegro y le trajo de regalo un garrafón de trago. Los amigos 
y familiares del suegro bebieron con ellos del trago. El yerno le dijo que 
deseaba comprarle una carga (seis dobledecalitros) de frijol para reven­
der. Su suegro sólo le cobró veinticinco centavos por la carga, que el 
yerno vendería a diez o doce pesos el dobledecalitro.] 

M: "El muchacho habrá dicho: 'Es nichim yanalté' que viene a traerté'. 
Ya con la confianza, después de beber el trago, perdió su valor el frijol. 
El corazón del viejo se volvió generoso por el trago. Y no podemos olvi­
dar que era para su yerno, para su hijo." 

"El trago que se da para pedir casa prestada es nichim yanalté'. Aca­
ba la petición así: 'Ya se acabó el poquito que te traje; ya se acabó el 
nichim yanalté'.' Es un gran respeto. El otro contesta: 'Gracias, que ya 
bebí el favor de tu trabajo, de su cansancio', porque el que ofrece trago 
trabajó y se cansó para buscar el dinero con que lo va comprar. ¿Acaso 
viene así no más?" [Una de las palabras usadas significa "cansancio" 
y la otra "enfermo del cuerpo", por buscar o conseguir el dinero.] 

"Cuando se bebe el trago con otro siempre es nichim yanalté'." 
[Pregunto sobre el 'Osil balamil, "el mundo".] 
M: "Kosil es mi propio terreno y donde está mi casa, mi milpa. Mi 

kosil está en Natoc. Vivimos en 'Osil balamil. Balamil es la tierra, 'Osil 
es mi lugar donde vivo, donde trabajo. Y 'Osil balamil es el mundo, to­
das las tierras de los cristianos." 

[Le digo a Manuel dónde vivo y me explica que dondequiera que viva 
una persona tal sitio constituye parte de 'Osil balamil. Se queda pensan­
do un largo rato y, finalmente, me dice:] 

M: El Sol y la Luna y las estrellas pertenecen a 'Osil balamil. Son del 
mundo en que vivimos, pero siempre se mencionan aparte. 

"Cuando peleamos se dice: 'No estoy viviendo encima de ti, vivo en 
'Osil balamil. No te estoy quitando nada, tengo kosil'." [Que significa el 
lu�ar en que nací, mi tierra, mi casa.] 

"La enfermedad que salga del cuerpo, que se vaya en el mundo. Vino 
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del mundo la enfermedad: vino en el aire, en el viento. El aire está en 
'Osil balamil. Los dioses también están en 'Osil balamil." Debajo de la 
Tierra, donde se encuentran los enanitos también es 'Osil balamil. El 
Katibak es también parte de 'Osil balamil. 

[Cuando pregunto si el Winajel es parte de 'Osil balamil, Manuel se 
vuelve pensativo; después dice que no lo sabe, pero que pudiera ser. Esto 
io dice porque está pensando en el Cielo católico, porque sabe que el 
Winajel está en el Sol. Lt:1ego hablamos del wayjel.] 

M: "Los médicos, por el pulso, saben si el wayjel está arriba o abajo. 
Los wayjel son de dos clases: Poslob si está arriba y 'animal' si está 
abajo.'' 

"Cuando un niño nace van a pedir su hora y piden saber si su wayjel 
está arriba o abajo. Si el 'ilol rezó arriba y no sanó el enfermito, se reza 
abajo. Hasta que se enferma no se sabe cuál es su wayjel de la criatura. 
El 'ilol, el médico, es el que lo va buscar en su pulso para sanarlo. Bus­
can mucho si es wayjel de Totilme'il. Le van a pedir que lo cuide el 
Totilme'il. Los wayjel que son animales son los schij [borregos o vena­
dos] del Totilme'il. Se dice así de los animales que el Totilme'il cuida 
como un pastor. Cuando se enferma una criatura, se va buscar el golpe, 
porque, como juegan los niños, pelean las almas, y eso es el legítimo 
wayjel. El 'ilol va decir cuál es el wayjel a los papás del niño. El niño no 
lo sabe hasta que es más grande y lo oye decir al médico que lo viene a 
curar; el niño sólo sueña que está trepando un palo, que está a la orilla 
del río, o que está en el monte." 

"Dice el regidor Pérez Kuin que su wayjel es tecolote, porque soñó 
que estaba un tecolote en punta de palo y él tiró con su escopeta y llegó la 
bala en su pie del tecolote, y su propio pie empezó a enfermar al otro 
día. Así conocen cada uno su wayjel. Los papás lo saben porque el 'ilol 
lo dijo." De chico se conocerá cuál es su wayjel porque toda criatura se 
enferma casi en seguida que nace. 

"Dicen que el humilde tiene Totilme'il como su wayjel; y los caprichos 
es el tigre porque tiene fuerza." 

"El Totilme'il es wayjel y va defender a sus compañeros. Van a comer 
siempre [ es decir, que el alma de la persona siempre acabará por ser 
comida]. El Totilme'il está cuidando las almas. Si se sacan, por eso mue­
re la gente." 

"En el rezo siempre se dice schij. Todos los wayjel son los borregos o 
los venados del Totilme'il: como el que cuida sus rebaños de animales." 

Yo: "¿Por qué el Totilme'il permite que el alma sea comida?" 
M: "No sabemos. Estoy pensando nada más. No tenemos comproba­

dón. Yo no soy 'ilol ahorita. Ya dejé. No sé por qué deja el Totilme'il 
que se coman los wayjeles." 

"Es el Poslob el que come el alma de la gente: es enemigo del Totil­
me'il." A veces se enferma una persona que tiene el Poslob como su 
wayjel y hay que rezar mucho y pedir también al Totilme'il que lo cuide, 
porque si es Poslob su wayjel, "Dios lo mandó. ¿Acaso lo pidió él? El 
Poslob come alma de la gente como cuando hay eclipse quiere comer 
la Luna y el Sol". 

"De Antigüedad no rezaba la gente. Sólo recomendaban su wayjel al 
Totilme'il 'que hagan favor a curar'.'' 

[Recuerdo que en Zinacantan se nos había hablado de unas bolas de 
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fuego que saltaban en los cerros, llamadas Poslob; y le pregunto a Ma­
nuel sobre ello.] 

M: "Hay bolas de fuego que brincan y chocan, igual que [antorchas 
de] acotes, peleando en la noche, como a las nueve o las diez; igual como 
fuego, después de aguaceros; como cocuyos, pero más fuerte su luz. Lo 
miré unas tres veces." 

Yo: "¿Tienen wayjel los Santos?" 
M: "Los Santos no tienen wayjel; son Dioses, compañeros del Totil­

me'il, que nos van a cuidar.'' 

Martes, 14 de julio 
[Hablamos del contagio.] 
M: "Mi mamá fue a curar a su hermana de mi papá. Está llegando 

cada día, cada día. Y fue mi hermano a llevar leña. Dijimos que mi her­
mano tiene muy suave su sangre, porque luego agarró la enfermedad. 
Mi mamá no: allí está llegando a soplar. Era Poslob. ¿Acaso sabe mi 
mamá que Poslob va ser enfermedad? Cayó después mi hermanito. Cayó 
mi mamá. Ahora que cayó mi mamá, cayó mi papá, y yo el último con mi 
hermano mayor. Allí está rezando mi mamá para nosotros, pero ya 
enferma ella. Mi hermanito y yo vamos a traer otro 'ilol. Mi hermano, 
el papá de Miguel, escapó de morir. Como ya te dije que no teníamos 
hermanitas, mi hermano era su ayudante de mi mamá: 'Ay, ya va mo­
rir mi compañero de moler .. . ' lloraba mi mamá. Mi mamá está rezando 
en el fuego, pero no como debe ser; saca tizón, allí lo mete en el incien­
so. Mi otro hermano, los ojos mirando arriba. Pero sanó. Y murió mi 
hermanito menor: trabaja bien, igual como mi papá. Y no saber llorar 
mi papá, y lloró. Iba a su trabajo a mirar, y lloraba mi papá. Veinte días 
quedó vivo mi papá, y murió. Los muertos salían solitos de la casa. 
Yo fui a avisar mi tío, mi abuelo, mis primos. Mi mamá allí está acos­
tada. Pero, como es fuerte, sale sola a orinar y defecar. Yo salía solo, 
pero en cuatro pies como animal; mi hermano sólo abrazado [cargado]. 
Era mucha la fiebre y miramos colorado el Sol. Un gran triste, después 
que yo tenía diez años de edad, como su tamaño del Jacinto." 

"La gente pide favor a curar un enfermo y entonces uno tiene respon­
sabilidad y se mata el pensamiento y el corazón." 

[Pregunto a Manuel por qué me ha dicho que aquel que sustenta un 
cargo 've más claro el mundo'.] 

M: "El que tiene cargo va cocer su cuerpo y va servir por la Virgen 
o por el Santo (porque tenemos dos: Vírgenes y Santos). Sirvió, hizo su
fiesta, cogió las cruces de las banderas, y ahí está el tambor y la or­
questa de los sonabil. El mundo se mira blanco su luz como amanecien­
do para el servidor. Y él se pone más alto porque ya respetó los Ayun­
tamientos, gastó en cohetes, en bombas, de comidas; hizo un milagro
en su cuerpo, en su sangre, con su mujer. Ya rezó, ya hizo bastantes
cosas. Se pone alto porque tiene mucho sentido. Lo miran a él más alto
porque pidió mucha bendición con el Santo: para él, para su mujer, para
su familia, 'que no acaben su cargo por un solo empleo', quiere más car­
go, quiere volver a servir, pidió volver otra vez cuando dijo que se iba
a la montaña, a su casa, quiere ser alcalde, regidor, alférez, presidente."

[Hablamos acerca del tiempo.] 
M: "Hay lo que pasa hoy, ahora. Hay de hace mucho tiempo cuando 
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yo era chiquito. Hay lo que miró mi abuela o lo que oyó a su padre, a su 
madre. Hay más Antigüedad que no sabernos nosotros, ni sabe mi padre 
ni sabe mi madre. Hay cuando empezó el mundo, que puros Dioses 
había. Ahorita ya no hay. Están en el mundo, o en el Cielo, no se sabe. 
El Totilme'il es de ese tiempo." 

[La palabra wo'ne significa "el pasado". Son de wo'ne las leyendas 
escuchadas de los labios de sus padres, aprendidas de sus padres de 
ellos: cómo era la gente, en el principio, cuya historia nos va llegando 
de boca en boca.] 

M: "Aquí, cuando empezó el pueblo, sólo puro indígena, mis compa­
ñeros de raza. Vinieron de Las Casas los ladinos a vender por favor a la 
plaza. Empezaron a pedir su lugar, su casita para llegar, y lo dio el 
escribano. Había unas diez casas de ladinos cuando yo estoy en la escue­
la. Diez casas, lo sé bien." 

"Los viejos dicen que cuando nacieron, allí está la iglesia, que la hizo 
el mismo Dios. Igual que encontraron allí a Santa Cruz." 

[Pregunto, de nuevo, sobre el wayjel. J!l se esfuerza por hacerme com­
prender y con este objeto me recuerda la historia que me ha contado 
acerca del diluvio, del que sólo se salvaron las almas del maíz. Me re­
cuerda que en aquella ocasión todas las almas de las personas se habían 
reunido.] 

M: "Esas almas son los wayjel. Todos los animalitos probaron; ellos 
no pueden. Totilme'il también probó y el alma de nuestras comidas. Sólo 
el alma del maíz de Magdalena bailó y mató al dragón. También proba­
ron todos los wayjeles [para derrotar] al natik'iljol, al 'ik'al. El burrion­
cito -ts'unún- [colibrí] es el más valiente, decimos nosotros, porque 
él ganó a los enemigos. El burrioncito es el wayjel del Totilme'il." 

Yo: "Manuel, de acuerdo con lo que acabamos de hablar, los wayjeles 
pueden ser animalitos, Totilme'il o Poslob." 

M: "Los buenos tienen de wayjel al Totilme'il, que son los cuidadores. 
No sabemos cuántos Totilme'il hay en el pueblo. :Ésos cuidan las almas 
de sus compañeros: son los que tienen de wayjel al ts'unún. Antes, en 
wo'ne, sabían quién (o quiénes) era Totilme'il, ahorita ya no avisa quién 
es bueno, quién es malo, por peligro. Y lo respetaban en todas las fies­
tas. Y cuando viene enfermedad lo respetaban. Y sólo por bendición 
curaba a la gente. El tigre [jaguar] es compañero del Poslob. El que 
tiene wayjel el tigre, es Poslob. Dos cosas tiene el tigre: muy fuerte y 
muy malo. Come la gente. El colibrí es compañero del Totilme'il, de Dios, 
de los ángeles. Por el rezo, por eso se habla con el Dios y con el Totil­
me'il. Si está vendido en alma en otros pueblos, tiene que pedir al 
Totilme'il que lo vaya a soltar, que venga en nuestro cuerpo." 

"Dentro del winkilaltik [los hombres y mujeres del mismo grupo ét­
nico] está lo bueno y lo malo, que lo puso Dios así." 

"El que tiene malo su alma va rezar más fuerte que el que lo tiene 
bueno. 'Tú pusiste, si es bueno mi alma, si es malo mi alma, tú lo pu­
siste, ¿acaso lo pedí?' y ayunan tres días." 

"Si tenemos muchos delitos, muchos pecados, tiene que arreglar el 
Totilme'il con el Poslob, como estamos hablando nosotros, como se hace 
la justicia." 

[El tecolote, la lechuza, los demás animales nocturnos, son compañe­
ros del Poslob. Manuel cree que todos los animales son Poslob. "'Cual-
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quiera que sea, está metido con el Poslob." Lo dice porque sabe que 
todos los wayjeles pueden acarrear el daño y la destrucción.] 

M: "La enfermedad que se llama Poslob, es castigo del Poslob, para 
que el alma se vaya en el mundo. Tiene calor y frío." 

[Pregunto a Manuel si el viento y el rayo también son wayjeles, como 
lo son en el grupo tzeltal de Cancuc.] 

M: "Algunos aquí dicen que tienen de wayjel el rayo, el viento; pero, 
yo no creo eso. Creo que es el 'Anjel, por mis delitos, que va botar mi 
milpa el viento. No creo que es mi compañero que lo quiere botar, que 
mi compañero es el dueño del viento. Cae el rayo para matar al alacrán 
en el palo o en la piedra, porque antiguamente el alacrán picó al 'Anjel en 
el pene y por eso son enemigos." 

"Es una mujer el viento cuando es ventarrón grande. Dicen que en un 
hoyo o en una planada, sube y baja. Cuando muere es cuando deja de 
soplar el viento. El Totilme'il va en seguida a ver qué está maltratando 
la mujer con su cabello que es muy largo." 

"El rayo es hombre." 
"Las puras personas son las que acaban a las personas en el mundo." 

Cuando se dice que el alma sale en el suelo, es el wayjel. "Uno va soñar 
que está en casa de ladino, haciendo mandados, como mocito, y eso es 
komel. O si no, va mirar su alma donde hay lodo o fango y está afligido 
mirando al 'Osil balamil: eso es komel. Como su alma no está en su 
cuerpo, no va poder comer. Va pararse su pelo; está espantado." 

Miércoles, 15 de julio 

[Manuel cree que decimos en voz de susurro nuestros pecados al sa­
cerdote y que, más tarde, éste 'habla de nuestro delito con el Dios'.] 

Yo: "¿En qué consiste el ayuno?" 
M: "Hoy empiezo a ayunar. Ya busqué mis frutas: plátanos, cañas, 

calabaza amarilla, si no hay calabaza amarilla busco camote. Esto es lo 
que estaré alimentando. No como maíz, ni posol, ni tortilla, nada, nada 
de comida. Sólo poquito de fruta y un poquito de agua si tengo sed. 
A las cuatro de la tarde voy a comer carne, posol, tortilla: bien, voy a 
comer a llenar. [Después de eso] ya no como nada hoy. Mañana poquita 
fruta, y poquito estaré trabajando porque no estoy alimentando bien. 
A las cuatro comeré bien otra vez. Pasado mañana ya voy a rezar: lo 
mismo si es para pedir mi hora que si es para un enfermo. Al terminar 
mi rezo, que puede ser a las cinco o seis de la tarde, voy a comer gallina, 
voy a comer todo. Ya terminé. !!sos son los tres días de ayuno. En mis 
comidas voy a poner [ puedo poner] sal y chile. Para rezar puedo dormir 
con mi mujer." En la fiesta hay el ayuno con abstinencia sexual, porque 
de lo contrario, "voy a pasar la vergüenza de que va a llover". 

Yo: "¿Es verdad que las flores y las hierbas que se usan para curar 
han de recogerse por la mañana muy temprano cuando aún están cubier­
tas de rocío?" 

M: "A la tarde es cuando buscan las hierbas para el espanto o para el 
baño." Han de ser trece de cada hierba y de cada flor. Se sacan las hier­
bas y las flores de la tolita grande donde se hirvieron con agua, y se 
colocan sobre la cabeza del enfermo, y con un huacalito se le va echando 
el agua medicinal sobre el cuerpo. Después de esto, se quema incienso: 
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por el 'ilol que le da tres vueltas, echándole el incienso a la persona, 
"y queda con olor a pom". 

[Yo recuerdo que en la zona huasteca las criaturitas siempre tienen 
uno como fieltro en la cabeza, de cabellitos enredados y apelmazados, 
y que nunca se les corta ni peina, y que conservan hasta que se les cae 
solo. Le hablo de esto a Manuel, quien me dice:] 

M: "Es bien que trae el niño o niña; trae gracias, trae abundancia de 
maíz, de frijol, es su riqueza de la criatura." 

"Todos mis hijos traen [al nacer] manchas oscuras en sus cuerpos. Un 
hijo que murió parecía tigre con tantas manchas. Trajo bastantes mi 
Jacinto y mi Macrina [su hija menor]. Y todos mis hijos traen una man­
cha verde en la nalga, en la espalda: es bueno, trae gracias, trae suerte, 
abundancia. Después de un tiempo ya no lo tienen. Tal vez el de Ut ya 
no se mira." 

Otra señal de buena fortuna es la abundancia en el camino o en el 
terreno de la milpa de un animalito que está allí cuando nace la cria­
tura. [Se trata del llamado buluksat, traducido por "nueve ojos", que es 
la oruga de la mariposa "colibrí".] "Hablamos que es su alma de la cria­
turita: si los matamos dicen que va morir el niño. Donde trabajo, allí 
está el buluksat, igual como soldados. Trae suerte, es yox. Ya hace mu­
cho tiempo que no los miro. [Y añade, lleno de satisfacción]: "Mis hijos 
han nacido bien y en día bueno: martes, jueves, viernes y sábado." 

Yo: "Dígame, compadre, ¿ confiesan las gentes su delito cuando ocurre 
una desgracia, una gran calamidad para todos?" 

M: "No llueve. Tienen que buscar y comprar porque no hay maíz. Por 
pleito de enojo de aguardiente, o porque cambian maíz por trago y 
frijol por trago. Dicen que es delito cambiar su maíz, su vida por el tra­
go. Todos tienen que buscar su delito. El rezador va juntar dinero de 
toda la gente y va invitar [a] los pasados." Esto lo hace por orden del 
presidente, que lo hace a su vez por el sueño o el consejo de los ancianos 
o de un anciano. "Van a recoger sus cuotas de la gente: de los hombres,
de las viudas, para comprar velas, pom."

"Salen las misas de milpa en el pueblo, en las cruces, en los parajes. 
Van a pedir comida, todas las comidas, hasta las hierbas, hasta la chi­
coria. Después reza por la enfermedad, y van a decir los nombres de 
todas las enfermedades." 

"En mayo, si no llueve, van a preguntar qué delito tienen. Sin lluvia 
es puro calor arriba y abajo. Tu Santa Tierra está caliente y no se va 
criar nuestra comida." 

"Pero, no se van a confesar los delitos. Sólo por enfermedad van a 
decir los delitos punto por punto", pero no por calamidades públicas. 
[En estos casos lo que cuenta es el sacrificio de todos al contribuir con 
su dinero a la compra de las velas y el incienso: en el rezo se hará 
mención de cómo hasta las pobres viudas han dado su cuota, que todos 
han contribuido.] 

Yo: "¿ Qué es lo que se llama 'ilk'op ?" 
M: " 'Ilk'op es enfermedad por la envidia del Pukuj, porque estamos 

contentos, reímos, gritamos, brincamos, bailamos, trabajamos, cantamos. 
Cantamos bien ahora, y al ratito enfermamos: es el 'ilk'op. Se reza y 
se sana. Rezamos con tres ramitas de juncia y veces con ramitas de otra 
planta -no recuerdo su nombre porque ya hace tiempo que no hago 
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es� y con siete bolitas de pom, como pepitas de culantro." [Las rami­
tas tienen unos diez centímetros de altura.] 

Yo: "¿Qué es 'anil kexlal?" 
M: "Es otra enfermedad. Encontramos algunas personas y ponemos 

vergüenza. Va sanar con sal y tres veces van a soplar, y van a decir: 
kexlal, kexlal [vergüenza, bochorno]; nakab kexlal [vergüenza del cuer­
po]; poslob kexlal [vergüenza como el Poslob]; tsanab kexlal [vergüenza 
como la niebla]. 

"Con tres ramitas van a soplar. Jalan tres veces, cruzando el cuerpo 
desde los brazos, por delante y por detrás, con las ramitas. Van a chupar 
en medio de la cabeza con sal [con sal en la boca del que chupa], y tam­
bién las palmas de las manos y en las articulaciones de las piernas, y va 
a sanar sin rezo. Es como calentura, como calosfrío, y uno que sabe 
pulsar va decir que es kexlal. Al rato estamos contentos. Hay también 
otro modo. Mi madre sabe otro modo: va quemar sal que va quedar 
coloradito en el fuego, y eso se echa en un huacalito de agua y lo va a 
beber el enfermo. Y con eso se sana." 

[Pregunto de nuevo qué es lo que causa o motiva el kexlal porque no 
lo he entendido. Manuel me tiene mucha paciencia.] 

M: "Porque la otra persona tiene más calor que uno, o porque nos 
hablan y no sabemos contestar y sentimos vergüenza. Mi madre sabe otro 
modo: voy a encontrar mi tío o mi tía por la vereda y me enfermo. Mi

mamá llamaba al perro negro y mete un poco de tortilla en su boca del 
perro y luego me da la tortilla y yo como, y ya no me enfermo de kexlal, 
ya no enfermo tanto de kexlal." 

Viernes, 17 de julio 

M: "El perro es compañero de la culebra. Si [a uno lo] pica primero 
el perro después tiene que picar [lo] la culebra, y después otra vez el 
perro. Me picó primero la culebra, después me mordió un perro, y, ter­
cero, la culebra. Quedó en medio el perro." 

"Y se curan igual: la culebra, el perro y la brujería." [Es decir, con 
tabaco, ajo, maíz de zorro y aguardiente.] 

Manuel me dice que en tiempos antiguos la tierra pertenecía a los ti­
gres, y que por eso los tuvo que matar el Ojoroxtotil. 

Yo: "¿Qué es lo que llaman 'ilk'op sakob?" 
Domingo, 19 de julio 

M: "Envidias, gentes que envidian al que tiene su casa, su negocio, su 
buena comida, y le buscan dificultades." Se dice sakob porque eso quiere 
decir pegar, pelear con golpes; "cuando quieren pegarle a uno se dice 
sakob". 

[Pregunto de qué rumbo vinieron las gentes de San Pedro, señalando 
con la mano en todas direcciones con el objeto de no sugerir ninguna 
en particular.] 

M: No lo sabemos. "Sabemos que empezó el mundo porque en una 
vez muy antiguo no había gente. Dice mi abuela que a ella le contaron 
que nacieron de hermano y hermana, de sobrina y tío, y esos casaron y 
asf nacieron los demás. Pusieron a cada uno diferente apellido y así em­
pezó. Con los sacerdotes cambiaron los apellidos: a uno pusieron Arias, 
a otro Ruiz, a otro Pérez." 
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"En sus rezos dicen que el ladino es primer hijo de Dios, y segundo los

indios, porque los ladinos agarraron la pluma y así quedaron atrás 
los indios." 

Yo: "¿Cuándo se reza usando esas palabras?" 
M: "Cuando rezan porque hay alguna dificultad con el secretario y 

cuando queremos arreglar con el gobernador pedimos a Dios favor: 'que 
su hijo primero no domine tanto, que lo queremos sacar porque maltra­
ta, domina, miente, roba, y que aquí es pueblo de indios, que así re­
cuerde el Dios que �l lo puso ... ' " 

Yo: "¿Quiénes vivieron en el mundo antes de los primeros hombres y 
mujeres?" 

M: "Antes en el mundo, puros Dioses. Uno solo sabemos que murió 
por cruz. Los otros no sabemos. Aquí estaban el maestro, San Pedro, 
Ojoroxtotil, San Pablo, San Juan, San Lorenzo, San Andrés, Santiago, 
Magdalena, Santa Marta, San Antonio Simojovel. No sé si Santa Catarina 
es virgen o cómo está eso. Cada uno tiene su rumbo, cada uno tiene 
su pueblo." 

Yo: "¿Qué comían los dioses cuando estaban en el mundo?" 
M: "Comían su maíz, como los indígenas. Ya hablamos de que la Vir­

gen buscando su maíz con el koxito." 
"El mundo, 'Osil balamil es un cuadrado como la casa y la milpa. El

Cielo está apoyado sobre cuatro pilares, que son cuatro como los de la 
casa." 

Lunes, 20 de julio 

[Manuel me dice que tengo escritas todas las cosas, que tengo todas las 
palabras del idioma, pero que estoy olvidando la casa y todo lo que con­
tiene, y me invita a ir con él a la casa que en el pueblo ocupa el gober­
nador o suplente del presidente. Mientras Manuel y yo miramos todo, 
y hago los dibujos en tanto que él me proporciona los nombres de cada 
cosa en tzotzil, el gobernador, acostado cerca del fuego, muy viejecito 
y muy borracho, se da cuenta de la presencia de un hombre extraño en 
su casa, y comienza a rezongar. Su mujer le explica que Manuel es su 
"hermano" y que allí está también la señorita. Manuel y yo lo saludamos 
y esto lo tranquiliza, pues se queda dormido profundamente. Antes de 
retirarnos de la casa, ella le cuenta a Manuel su mal. Le dice que ella en­
cuentra su enfermedad en el sueño: sueña que está pecando con chamu­
la, con ladino, con compañeros [pedranos]. "Parece que los acepta mi 
ch'ulel, pero cuando estoy en el mundo, en sba-balamil, aquí, de día, soy 
buena mujer." Manuel me explica después: "En su sueño viene un chi­
quitito que luego se hace hombre y peca con él." �l le ha dicho a ella 
que es Tentación. "A mí me pasaba antes; ya no tanto." Y esos sueños 
causan sus males: dolores en el abdomen y dificultades al defecar.] 

M: "En el terreno cultivado no hay sombra; es terreno abierto y no 
espantamos. En la montaña, en el monte, está oscuro, hay culebras, hay 
xab, hay cuevas, hay xpakinte', hay 'ik'al, y [nos] espantamos. Es gran 
peligro." 

Miércoles, 22 de julio 

[Manuel llega y me dice que aún no hemos hablado nada acerca del 
pueblo, y que por lo tanto, no llevaré nada escrito sobre él.] 
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M: "Dijiste, comadre, que querías llevar todo. La entrada del sur se 
llama balum, que está arriba. La que está abajo, al norte, se llama chak­
lum, así como los lados de arriba y de abajo de la milpa. El centro del 
pueblo porque allí está la plaza, se llama plaza del pueblo." 

[ Pregunto por las cruces de los caminos.] 
M: "La gente dice que por sus sueños ponen cruces. Mi madre . dijo 

que hay mucho peligro y se dijo de Antigüedad que fueran a las cruces 
a rezar, a quitar su aire, a dejar sus ramitas con las que se castigan gol­
peándose las piernas para extraer cualquier mal traído de los caminos, 
de fuera de los límites del pueblo. La cruz es testigo en el camino, es 
testigo en el pueblo, es velador del pueblo.'' [Manuel usa la misma pala­
bra para testigo y cuidador o velador.] 

Las tres cruces que están delante y mirando al frente de la iglesia de 
San Pedro son veladores del pueblo. Las tres que miran la puerta de la 
ermita de Santa Cruz también son veladores del pueblo. Cuando se cele­
bran las misas de milpa, durante el rito agrícola, las cruces son. uno 
de los lugares donde se detienen a rezar. 

[Le cuento a Manuel que en el pueblo de Canacuc sólo se celebran 
dos misas de milpa al año: la Gran Misa y la Pequeña Misa.] 

M: "Aquí sacamos tres misas: la primera a principios de febrero, la 
segunda en la fiesta de San Pedro, y la tercera en Todos Santos. La pri­
mera, que vea el Dios que van a empezar sus cargos y sus siembras. La 
segunda es que van a pedir que sigan bien sus milpas, sus guajolotes, sus 
animales, sus siembras, su salud. Todo van a pedir. En Todos Santos 
van a despedirse, van a dar gracias que no murió mucha gente, que no 
vino enfermedad, que tienen sus comidas, que ya acabó sus cargos y sus 
trabajos, que ya se van." 

"A veces sólo se hacen dos; pero el pueblo mucho quiere que son tres. 
Si se sacaron tres misas van a decir: 'Es un gran presidente que tene­
mos', y lo respetan mucho. 'Hiciste tres veces', le van a decir." 

Cuando fui presidente "sólo saqué dos misas. La primera y la última. 
Porque son muy peleonistas, pegan a sus mujeres, y pensé: ¿Por qué voy 
a rezar por ellos si no soy su padre?' Es su delito y deben rezar ellos. 
Pensé otra cosa: llamé a los viejos, a los pasados de cada calpul, y les 
dije que rezaran ellos, que pidieran por sus delitos de sus gentes, y estu­
vieron contentos. Dijeron 'Sí, sabenios rezar, rezaremos'.'' 

Jueves, 23 de julio 

[Al estar hablando con la mujei:, de mi informante, ella me dijo que 
muchas personas sueñan que comen carne o alguna cosa sabrosa y que, 
al despertarse, consideran que el sueño ha sido una señal o prueba de 
que ellos son ti'bal, comedores de personas; después lo andan diciendo, 
en la mayoría de los casos porque desean que se les respete y se les 
tema.] 

M: "Yo quiero quitar esas cosas de que son ti'bal y de que comen 
ch'ulel, porque no es verdad. Viven intranquilos, viven tristes las gentes. 
Quiero levantar un acta diciendo de mi pensamiento: que ya no crean 
en esas cosas. No pueden andar de noche porque miran el 'ik'al, oyen, 
les agarran su mano, hay tronido, alguien grita. Yo no encuentro nada. 
Dicen que en las cruces del camino y en las cruces de San Pedro están 
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pidiendo comer almas, pero yo nunca he visto. Voy andando en la noche: 
así pienso, pero hago mi cruz [se santigua], rezo y no veo nada. ¡Puros 
cuentos!" 

[Por otra parte, cada vez que yo expreso alguna duda sobre una creen­
cia, con el objeto de observar su reacción, me dice: "Sí, pero ¿cómo 
asomó la plática?" En realidad, él no ha dejado de creer, pero quisiera 
encontrar un medio para contrarrestar esas fuerzas del mal. Lo que sí 
cree es que el solo hecho de ponerlas en duda disminuye su fuerza.] 

M: El Norte y el Sur se llaman "los lados del Cielo". El lugar donde 
habitan los enanitos es "otra Tierra, otro Mundo. Viven en 'O'ol -el 
centro de la Tierra-, y se llaman yojob". 

Yo: "¿A quién se le reza pidiendo agua, lluvia?" 
M: "Hablan a la Tierra por el agua, pero no sólo a la Santa Tierra, 

sino también al 'Ojob 'Anjel." 
Yo: "¿Ha visto alguna vez un enanito?" 
M: "En mi familia, una Arias, había una mujercita enana. Trabajaba 

mucho, acarreaba agua del pozo, sabía tejer, tenía su camisa bordada, su 
toca bordada, molía, y mucho platicaba. Vivió bastantes años, murió así 
como yo. El pozo donde buscaba su agua tenía escalera; y allí cayó el día 
domingo de Carnaval, que su familia vino a la plaza. Muerta la encontra­
ron en el agua del pozo. Cuando regresaron ya no la miraron y salieron 
a buscar, y allí la hallaron. Y vino mucha gente, y vaciaron el pozo. Murió 
por ahogar; no sabe pecar, no tiene su delito y va derecho al Winajel." 

Yo : "¿ Se burla la gen te de una persona así?" 
M: "No se puede burlar, porque entonces va nacer los hijos así. No se 

puede mirar, sólo pasar la vista, porque no está bueno, dice mi mamá. 
Un enanito es muestra que puso Dios para que vea la gente cómo son los 
que viven abajo, los yojob. 

"Con la [epidemia de gripe] yo estaba joven y me llevaron [afuera]." 
Yo: "¿ Era un sueño o estaba usted en sba-balamil ?" 
M: "Soñé. [Le he hecho la pregunta anterior porque cuando Manuel 

me relata alguna cosa no hace distinción entre la realidad y lo soñado: 
para él ambas cosas son igualmente reales.] Y todos los muertos me lle­
varon. Llegué a la puerta del Katibak y allí hay un centinela. Allí era 
como puerta de gobierno. [Quiere indicar un parecido con la entrada del 
Palacio de Gobierno de Tuxtla.] Venían diez conmigo: mi abuelo, mi 

, tío, la muchacha con quien me iba a casar [ ella acababa de morir en la 
misma epidemia]. Entonces uno dijo: 'Los haraganes ya llegaron, no tie­
nen vergüenza los haraganes que vienen contentos.' Y sacó su chicote el 
centinela, parecía relámpago. Yo voy delante y oigo las pisadas del centi­
nela que me persigue. Allí están las criaturas, las mujeres bien vestidas. 
'Ahora', dije, 'no voy a casar con ésta, voy a buscar mi mujercita aquí.' 
Había mucha gente como en la plaza, y el ruido como de la plaza. Un se­
ñor está con la Ley en la mano, mirando su lista como en la finca. Hay 
muchos amontonados detrás de él, que ya miraron su nombre. Cuando 
probaban el chicote, dice 'Ay, siricor [misericordia]'. A mi novia también. 
Yo estaba parado. 'Ahora ya vino el Manuel Arias', dijo el centinela. Cuan­
do volteó el centinela, me fui corriendo. Ahora dos, tres, cuatro, me persi­

guieron con su perro. Y fui de esquina en esquina y encontré su casa de 
un Chuz que era Santa Cruz: colorado, el hombre, como yo. 'Escondeme 
pues', dije, porque me venía a agarrar. 'Entrá, pues.' 'Gracias.' Entré en 
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su cuarto. '¿No entró aquí Manuel Arias? Vino por la calle.' 'No, tal vez 
que pasó. No fijé tanto.' Y se siguieron, que me van a buscar a la fuerza. 
Ahora salió Santa Cruz a mirar la calle. 'Ahora te vas a ir. Vas a encon­
trar tres caminos y allí está un arbolito de acote. Vas a cortar tres pa• 
litas. No vas a sembrar en el primer camino. Vas a sembrar los tres 
ocotes en medio del segundo camino. Allí lo vas a encontrar', dijo, seña­
lando. Los miré los caminos. El primero era chiquito y el segundo era 
ancho de seis brazadas. Encontré el acote y allí sembré las ramitas. Cuan• 
do acabé de sembrar luego desperté. Mi corazón brincaba, casi a llorar. 
Espanté. Le conté a mi mamá y me dice: 'Es que mostró Dios donde nos 
vamos.' Por eso creo que hay Dios, y no creo al secretario de Ixtapa que 
dice que nos vamos a morir como un perro.'' 

Yo : "¿ Qué pasó con la muchacha?" 
M: "Ya tenía como quince días que murió la muchacha y allí quedó. 

Después de mi sueño, empiezo a sanar." 
El Katibak está en el medio de la Tierra. 
El Winajel está arriba. "No está siempre en el mismo lugar porque 

camina con el Sol, porque es el Sol." 
[Hablando del Katibak, recuerda Manuel un cuento que le relató su 

madre acerca de algo ocurrido en "Antigüedad":] 
M: "Hay un hombre que quiere mucho a su mujer, dice mi madre. 

Cada vez que va a su trabajo, a su camino, le trae 'ixpum, porque es muy 
aseada la mujer, de su ropa, de su cuerpo, de su cabello. Y siempre viene 
el hombre con su 'ixpum. Y muere la mujer. Llorando cada rato, cada 
rato, no puede trabajar, llorando, llorando. Ahora andaba el hombre por 
la cueva de Natividad, trajo un poco de 'ixpum para lavar su ropa, llo­
rando a mediodía. Allí asomó ladino a caballo. '¿Por qué estás llorando?' 
'Por mi mujer que era muy aseada, con el cabello largo, muy bonita.' 
'¿Querés ver tu mujer?' '¿Cómo la voy a ver si ya murió, ya la enterré?' 
'Pero, ¿querés ver?' 'Sí, quiero ver.' Bajó de su caballo [el ladino] y 
montó el hombre, y que sólo un pasito dio el caballo y ya está en su 
lugar los muertos. Llegó a una casa. Puro fuego, bonito el fuego grande 
como en las fincas. Ahora le dijo el hombre: 'Aquí está el fuego de tu 
mujer, su olla. Vas a poner tus zapatos y vas a quedar tanto tiempo con 
nosotros [ como duren las suelas de tus zapatos]. Tú vas a cuidar todo 
esto.' 'No sé si voy a poder', que dijo el hombre. 'Te vamos a enseñar.' 
Ahora recibió su zapato. 'Ahora te vas allá abajo. Vas a ver, hay bastante 
gente, están lavando. Vas a chiflar tres veces.' Chifló tres veces; allí 
están lavando sus ropas la gente. Se hizo como caballo [la gente se con­
virtió en caballos a los tres chiflados del hombre]. 'Y ahora vas a echar 
carga a toda esa gente.' Empezó con el hombre a echar carga: puras 
leñas. Ahora dijo el dueño del infierno: '¿Sabes qué es esa leña? Es el es­
queleto que va acabar en el fuego.' Cuando llegó adonde estaba una ye­
gua era su mujer y le dijo: 'No me echés demasiado. ¿Cómo estás, mi 
hijito? ¿Qué viniste hacer, si eres de sba balamil? No es tiempo que ven­
gás todavía.' '¿Qué voy hacer? ¿Acaso sabía yo que así estabas? Tenía 
gana de verte.' Ahora los arreó como los arrieros. Bajara� la carga. Hay 
un caballo blanco, su criada de un Padrecito. Y un caballo negro [que], 
es el Padrecito. Echó la carga también. El Padrecito está pecando con su 
criada." 

"Bajaron toda la carga. Ya está el fierro en el fuego, el tsutsún tak'ín. 
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La leña amontonada como la de los alférez; tiene tarea cada y quien. 
Empezó a castigar a todos. Quien es el que sabe agarrar dinero, le mete 
en medio de la mano el tsutsún tak'ín. 'Aquí está tu mujer', le dice. 
Ahora sacó el tsutsún tak'ín y lo metió en su parte. 'Sabe agarrar dinero 
un poco también', y metió otro tsutsún tak'ín en su mano." 

"Ya los volvió cristiano. Así también la yegua blanca; le cortó las cosas 
y el Padre tuvo que comer las cosas de la mujer. Llorando, pobre señora: 
'¿Cómo está mi cuerpo? Es muy pendejo', y regañaba su cuerpo." 

"Fueron a sus lugares cada y quien. Tiene frijol, tiene maíz, igual como 
estamos. Ahora el kuxul-winik [hombre vivo, con su cuerpo] fue con su 
mujer y tiene hambre. 'Ahora, ¿qué vas a comer?', dice la mujer cuando 
acabaron de recibir su castigo. Le dio ch'ulel de tortilla. Ahí está frijol 
botil, grande, en su tortilla. Empezó a mirar. Se voló el frijol y se hizo 
como mosca grande. Ahora recibió otra tortilla con frijol negro o colora­
do: se hizo como mosca chiquita. Sólo comió tortilla y se voló toda su 
comida de frijol." 

"Ahora la criada empezó a aconsejar al kuxul-winik: 'Lo sabés', dice, 
'que estoy sufriendo aquí porque mi cuerpo es muy malo. Estoy alegran­
do con el Padre y estoy sufriendo. Vas a salir luego si buscás una pie­
drita para frotar en tu zapato [para acabar la suela]. Te vas a llevar un 
escrito. No podés vivir aquí con nosotros.' Entre tres días acabó su 
zapato. Fue avisar al jefe: 'Ya acabó mi zapato.' 'Entonces vas a salir.' 
Trajo dos escritos, de la criada y del Padre. Salió a las once y media del 
día sábado y contó que dijo el jefe que el mismo trabajo que va recibir 
cuando muera [arriero, echando carga]." 

"Ahora en medio día llegó aquí. Había Padre aquí en la iglesia de Anti­
güedad. Mandaba más el Padre antes; tiene mayores. Trajo los escritos. 
Primero entregó papel con la criada. 'Velo, la carta que traje de allá, 
velo.' Empezó a ver la criada. Ahora la criada empezó a llorar y estaba 
haciendo la comida, bien en el fuego a las doce. Empezó a llorar; quitó 
su vestido, quedó desnuda; quemó su vestido y salió corriendo y fue 
en el monte. Empezó a comer hierbas, frutas, todo en el monte. Trece 
días aguantó en el bosque. Ahora el Padre miró la carta que le entregó. 
Dice al mayor: 'Ahora traé una piedra, mayor, traéme una piedra. Pon­
gáme aquí, pero grande piedra en mi corazón.' La criada porque sufrió, 
se fue con el Dios. [Ambos murieron.] Por eso sabe la gente que hay 
Infierno, que hay castigo, porque entró un kuxul-winik por su mujer.'' 

[El. viento fuerte, el ventarrón, se llama me'ik, "madre del viento". 
Viene de cualquier dirección. No hay Dios especial del viento ni del aire. 
Dice Manuel que por qué me va a decir mentira, que no sabe, que "nun­
ca hemos oído." 

No sabe Manuel de dónde viene el Poslob, sólo sabe que está aquí en 
el mundo.] 

M: "Dice la gente que cuando queman el monte, el humo va ser nube, 
porque es sµ compañero del humo la nube.'' 

"Hay gente que le teme a los muertos. Yo no les tengo miedo, porque 
sé que mañana me voy a morir, y son mis compañeros.'' [Manuel dice 
esto en la puerta, al salir, y no sé por qué.] 

Viernes, 24 de julio 

[Pregunto a Manuel si de noche se puede tejer, moler, tortear.]. 
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M: "Las mujeres no pueden tejer de noche. Los hombres trabajan 
por la noche: acaban de torcer el hilo y van a tejer sus redes. Ninguna 
mujer teje de noche: que se va tapar la luz, que va volver ciega, que ya 
no va salir nunca bonito porque ya no lo mira." 

Yo: "¿Sabía algún animal tejer y sembrar maíz en Antigüedad?" 
M: "Dicen que los perros sabían hablar y sabían cazar, y un día fue 

[ un perro] a cazar con su amo. Bien sabe buscar todos los animales, 
armadillo, tepescuinte, es vivo el perro; y después se volvió haragán, ya 
no quiere cazar, ya no quiere trabajar. Dijo el amo: '¿Cómo es eso?' '¿Qué 
pasó que éste no quiere cazar?' Le pegó porque ya no quiere buscar 
animal, ya no hay gana a pasear. 'Mi ama no sirve; la miré una vez que 
está llegando un hombre.' '¿Es tu verdad?' 'Sí; si quieres espiar, vamos 
a ver de noche por qué está llegando cuando salimos a pasear.' Ahora 
empezó a vigilar este hombre. Se iba lejos el hombre. Fue a mirar y alü 
está el hombre. Ahora levantó el hombre a orinar y el marido se paró 
junto a la pared de la casa. Es de tejamanil y el hombre sólo orinó por 
un hueco de la pared. El marido sacó el cuchillo y le cortó el pene, y cayó 
el hombre. Ahora miró la mujer que allí está. Ahora coció el pene, le 
echó sal. Se fue a pasear con el perro, halló tepescuinte y no le dio a su 
mujer, sólo le dio el yat del hombre. Empezó a comer. Y puro sed, y 
puro sed. Bebiendo agua y agua; acabando un cántaro se reventó su 
barriga. Y murió comiendo yat de su querido ... El Dios oyó que el perro 
habló, que avisa cosas, y le volteó en culo su boca, para castigar al pe­
rro y por eso no habla ahora. Porque es mala la mujer, por eso ya no 
quiere cazar el perro.'' 

[ Esta historia trae a la mente de mi informante sus celos y dudas acer­
ca de su mujer, los que fueron motivados por habladurías y chismes.] 

M: "Al poco tiempo de juntar con Manuela, un hombre me dijo que 
mi mujer sabe llamar hombres. '¿Por qué casaste con esa mujer? Es 
mañosa; sabe mirar, sabe reír con hombre.' Es mi compañero, es escri­
bano, y es que estamos tomando. No dije. Voy a vigilar. Vigilé tres meses. 
Me voy a trabajar y regreso en el día y no encuentro nada. Como al año 
bebí trago y pegué mi mujer; le dije: 'A ver si me vas a hacer esas cosas.' 
'¿Qué cosas?' 'Me dijo mi compañero.' '¿Vigilaste?' 'Vigilé.' Hay dos co­
sas en mí: una lo que me dijo mi compañero, y otro que no vi nada." 

"Es el Ojoroxtotil que llegó en una casa donde hay una muchachita 
muy chiquitilla. Hay tres mujeres. Tiene su hijo el Ojoroxtotil, no sé si 
de la Cabinala. Entró en su barriga de la chiquitilla. Ahora que ya em­
pezó a preguntar su papá [de la muchachita] por el hijo del Ojoroxtotil. 
'No sé dónde fue mi hijo', dijo. Sólo que el padre está viendo que su 
hijita está engordando, desarrollando. El padre de la muchacha está afi­
lando su cuchillo a la tarde. 'Mañana vamos a romper la barriga', que 
dijo. Ahora salió al escusado el Ojoroxtotil y aconsejaron las hermanas 
que huya la muchachita con el Ojoroxtotil. Ella se fue. Él se fue. Encon­
tró gente trabajando. Dijo el Ojoroxtotil: 'Kajwal, ¿estás trabajando?' 
[En este contexto el verbo 'trabajar' se refiere a la preparación del te­
rreno para la siembra: desmonte, roza, quema.] 'Sí, estoy trabajando.' 
'Si viene a preguntar alguno por nosotros vas a decir que cuando pasa­
mos estabas trabajando.' Cuando pasó el papá de la niña ya la milpa 
estaba de elotes. Ahora encontraron al otro: '¿Qué estás haciendo, Kaj­
wal?' 'Sembrando maíz.' 'Si viene alguno a preguntar vas a decir que 
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estabas sembrando maíz cuando pasamos.' Ya están doblando cuando 
pasó el papá. [Manuel me explica que de esta manera estaban engañan• 
do al papá de la muchacha, le 'estaban tapando la vista'.] Encontró otro: 
'¿Qué estás haciendo, Kajwal?' 'Sembrando frijol.' 'Vas a decir que es­
tabas sembrando cuando pasamos.' Ya está amarilleando el frijol cuan­
do pasó el padre de la niña. Encontró [el Ojoroxtotil] un alzado. '¿Qué 
estás haciendo, Kajwal?' 'Nada, estoy sembrando piedras.' Ya no dijo 
nada el Ojoroxtotil, y su milpa estaba negra: ya no es maíz, es puro tok 
[hongo que crece en la mazorca del maíz y que los pedranos no co­
men ]. Allí se incomodó el Dios: puras piedras y puro tok en su milpa 
del alzado. El papá nunca los encontró. No sé dónde nació este niño. 
Así no más el cuento, que dice mi mamá.'' 

[Como no he comprendido bien lo que es el llamado Totilme'il, lo pre-
gunto de nuevo.] 

M: "Toda la gente sabe del Totilme'il porque acabó con el natik'iljol 
y con los 'ik'al. Los 'ik'al están viviendo en las cuevas, cuando van a ha­
cer su trampa de ratón lo encuentran las gentes. Como que se van por 
las tardes, es cuando lo encuentran. A las cuatro o a las cinco de la tarde 
ya tenían que meterse en sus casas. Y allí asomó el Totilme'il. Se junta­
ron los pájaros de la noche con zorra, tecolote, lechuza, pero ganó el 
burrioncito. Y se sabe por eso que el que tiene por wayjel al colibrí es 
el Totilme'il.'' 

"El Totilme'il era persona que invitaban a las fiestas y mi padre y mi 
madre miraron todavía que están respetando a los que dan aviso que 
son el alma del Totilme'il. Hay hombre y hay mujer, pero aparte [ no son 
marido y mujer]. ¿Acaso cuando casamos sabemos qué alma tiene la 
mujer?" 

[Manuel habla del tambor y de la flauta o pito, y canta diferentes 
cantos para que yo los conozca. Su hijito menor, sentado en el quicio 
de la puerta, se ríe como avergonzado de oír cantar a su padre.] 

M: "El mismo que sabe tocar es el que hace el tambor. Piden al Dios 
que salga bien; rezan mucho, como es para el Dios ... " Y piden que no 
se destruya por el 'ilk'op. 

Calientan el tambor y el pak'bin para que estire el parche y "cante 
bien; le dan su traguito soplado para que se alegre: va beber su nichim 
yanalté'." 

Yo: "¿Por qué la gente reza cantando?" 
M: "Como respeto al Dios rezan cantando; para el espanto también 

y para el ch'ulel, para queja de enemigo y para pedir gracia. Para que su 
voz le guste más al Dios. El canto es un respeto." 

Sábado, 25 de julio 

Yo: "¿Por qué otras personas le temen a la muerte y usted no le 
teme?" 

M: "Tengo algo de miedo, pero no mucho. Quedó Manuela abrazando 
su criatura. Todos estaban enfermos y tenemos miedo que van a agravar. 
Cómo es frío el muerto. Ya no tiene calor, es malo para los enfermos. 
La gente es muy chismosa: dice que cuando cuida a los enfermos se va 
sentar el muerto; ya lo miramos que no es cierto. Jalar sí. Jaló mi pie 
recio una mano así que desperté porque pasé por la tarde junto a un 
muerto. Así pasó con mi tío cuando murió mi hermanito: estaba sentado 
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cerca y sintió que le jaló su pie; dijo: 'Ay, allí está jalando.' Es Tenta. 
ción, no es muerto, digo yo." 

"Aunque sea que muere lejos, en otra casa, tienen miedo. Se untan 
moy en su nuca, en su frente y dentro del codo y debajo de la rodilla. 
Así no viene a agarrar." Después que está enterrado también le tienen 
un poco de miedo, pero poquito. [El muerto] va llamar más gente para 
que vayan con él. Ayunan, rezan. "Si oyen alguna enfermedad de catarro, 
viruela, fiebre, piden su bien con el Dios." 

[Le pregunto a mi compadre por el muerto que fue enterrado de lado 
y pidió que se le enterrase bien.] 

M: "Pidió porque estaba de lado. Tiene que estar boca arriba. Por eso 
fui a buscar, porque me dijeron que estaba enterrado cerca de una mata 
de plátano; busqué y no. lo hallé. Soñé otra noche: 'Compadre, aquí es­
toy; pero no estoy en la mata, estoy a un ladito.' Estaba a veinticinco 
metros, atrasito de la casa. Empezamos a arrancar la tierra y allí lo vi­
mos con su chamarra todavía." No se había ido al Winajel porque no 
estaba en el panteón, sino detrás de la casa. Debe estar en el Winajel 
porque fue matado. 

M: "Cuando estaba en la escuela me dormí en la cocina del maestro. 
Tengo miedo; no duermo, porque estoy solito y con trece años. Oigo re­
zando, cantando, en la iglesia. Levanté contento y fui a la iglesia. Alum­
braba, las velas como siempre, y la voz del Padre. Fui y fui. Está clara 
la puerta. Empecé a entrar y oscuro todo. Espanté. Empujo la puerta, 
cerrada; miro abajo del marco y está oscuro. Espanté. Corriendo fui a 
la cocina, hice fuego y empecé a dormir." 

[Me dice Manuel que sólo años más tarde pudo explicarse este sueño. 
Y fue cuando una comadre suya que vive en San Cristóbal Las Casas, 
Eustorgia Aguilar, le dijo que nosotros rezamos a la "oración", pero que 
los muertos comienzan a rezar a las diez de la noche, para interceder 
por los vivos.] 

Domingo, 26 de julio 

[ En la plaza del mercado, Manuel se acordó de preguntar a varios 
compañeros suyos acerca de la "gran tristeza" que aconteció al pueblo 
(hecho mencionado arriba), y me dice que mañana hablaremos de ello. 
Le complace que "sale igual la palabra como de mi mamá, de mi papá.''] 

Lunes, 27 de julio 

M: "La grande tristeza de Antigüedad era que Juan Ortega iba a aca­
bar el mundo y matar a todos los indios. Repartía sus soldados y decía 
'¡Que vengan todos a oír Misa!' y allí no más los mataba. Toda la gente 
muy afligida. Ya habían sacado los Santos de la Iglesia y todos se fue­
ron. Solito está en el pueblo el presidente con su regidor y su alcalde 
primero. En balum asomaron dos chamulitas. 'Tatá', dice el presidente. 
'Tatá', responden los chamulitas. Tenían la camisa rota, muy pobrecitos. 
'¿Estás afligido, Tatá?' 'Sí, estoy afligido', que dice el presidente; 'dicen 
que vienen soldados; que están ya por San Miguel.' Está afligido el pre­
sidente, y dicen los chamulitas: 'Vamos a la iglesia a esperar que vengan 
soldados.' '¿Cuántos soldados son?' 'Son treinta.' Parece que vieron y con­
taron. Miró los soldados que está amontonada la gente en Baxulum [alto 
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cerro oriental del pueblo]. Se acercaron los soldados a la iglesia. Salió 
el chamulita vestido como Padre. Yo creo que era Dios. 'Vamos a hacer 
la lucha', dijo el Padre. Dijo el soldado: 'Aquí está su Kuskat'. Dice el 
soldado que el Kuskat es Pukuj, pero es Dios [explica Manuel, haciendo 
un paréntesis en su narración]. Dice el Padre: 'Voy a morir en el cam­
panario', y se subió. 'Ahora tíreme.' Y rodilla en tierra se ponen a tirar ... 
y con su sombrero [en la mano derecha] agarra la bala ... y quedó 
amontonado el parque de los soldados, dice mi padre y mi madre. Están 
tirando, tirando, sin parar. Ahora acabó la bala. El Padre dijo: '¿Tienen 
balas?' 'No, ya se acabó la bala.' Agarró en su mano las balas y las jimbó 
y quedaron muertos los soldados de Juan Ortega. Sólo se salvaron dos: 
dos tamboreros que fueron a San Cristóbal a llamar otros más. Y allá 
dijeron que tienen Kuskat aquí en el pueblo. Cuando llegaron, metieron 
el Santo en la Iglesia y fueron a esperar en Tulán Tuluk [un paraje] 
cerca de Chibjtik, donde pelearon los soldados de Juan Ortega. Vinieron 
como cien soldados. Ya había aumentado. Empezó la guerra, tembló la 
Tierra, se juntaron los cerros. Y todos quedaron muertos los soldados 
de Juan Ortega. Le gustó eso al presidente, y le dijo al chamulita: '¿Qué 
querés que nos viniste a salvar?' 'Nada', contestó Kuskat. '¿Querés tu 
caballo? ¿Querés tu dinerito?' Reunieron una tolita de dinero porque an­
tes el pueblo era rico y se lo dieron. :e.1 lo cogió como muestra de amis­
tad, diciendo: 'Ya que ponen confianza cogeré el dinerito.' Y les dijo 
que iban a llegar soldados a Pantelhó. '¿Ya no vienen aquí?' 'Ya no vie• 
nen.' Y el Kuskat se fue en Pantelhó. Allá dijo: '¿Querés que los ayude?' 
Y acabó con los soldados de Juan Ortega en Pantelhó. Ahora en Cancuc: 
'Querés que te defienda?' 'Sabemos nosotros', dijeron, porque allí son 
muy alzados. 'No tengo la culpa.' Llegaron los soldados y dijeron: 'Ven­
gan a oír Misa'. Acabaron con los cancuqueros en la iglesia; metieron 
pura espada, no bala, pura espada ... y sólo quedaron dos cancuqueros, 
un hombre y una mujer enterrados en la sangre. Ahora llegó en Teneja­
pa. '¿Querés que los ayude?' 'Ayudáme, ya acabaron con Cancuc', le dijo 
el presidente de Tenejapa. 'Vamos a probar como en San Pedro', dijeron 
los chamulitas, y acabó luego con los soldados allí. Esos son los soldados 
de Juan Ortega que van a acabar con los indios. Pero, no acabó porque 
los defendió dos chamulitas, que es Dios. Yo pregunté a mis compañeros, 
porque no quiero decir una cosa que no es la verdad, y viene igual pa­
labra como mi padre, como mi madre. Y así es el triste que miraron de 
Antigüedad." 

"Las cruces interesan porque el presidente estaba hincado con su regi­
dor y su alcalde primero, pidiendo, llorando en cada cruz. Tres veces 
hincado en cada cruz -son cuatro cruces- y asomó los chamulitas. 
También sacaron el Santo en Tenejapa. Quedó raza de Cancuc porque 
quedaron dos, el hombre y la mujer. En Antigüedad querían ganar los 
ladinos, pero ganaron los indios porque los defendió el Kuskat." 

"A veces que el sueño llega bien, y a veces que engaña; no que voy a 
decir que todas las palabras son verdad." 

[Le conté a Manuel cómo ayer le había visto al pasar por su casa: 
tenía la cabeza en las piernas de su mujer que lo acariciaba. Me confiesa 
que de nada se acuerda porque había estado bebiendo mucho.] 

M: [Con una lenta sonrisa] "Pobre mi mujercita, que me cuida. Ahora 
sí vale la pena vivir y trabajar. Le dije hoy que cuando estoy solo, ahí 
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está su voz y ella en mis brazos contra mi barriga, mi cara. . . 'Carajo, 
ahí está tu voz', dije, y ella se ríe contenta." 

[Pregunto si alguna vez durante el año, o en alguna ocasión, ha sabido 
él que se haga fuego nuevo, que se apaguen todos los fuegos para encen• 
derlos de nuevo.] 

M: "Mi abuela dijo que cuando hubo eclipse de Sol apagaron todos los 
fuegos y sólo quedó una vela encendida; que el Sol parecía una estrella; 
y que todos tuvieron que venir al pueblo a buscar su fuego nuevo en la 
vela. Hasta que alumbró el mundo. Era sábado. Las gentes que iban a 
la plaza quedaron en cada cerro y no se movieron. Y se miraban los ce­
rros con la gente afligida, apenada, esperando." 

Yo: "¿Hay alguna vez en que han de romperse los trastos de barro, las 
ollas? ¿Hay algún día en que la gente comienza a usar trastos nuevos?" 

M: "Sólo sabemos que por alférez que no tiene juicio, todas sus ollas, 
sus carnales, sus garrafones, se quiebran. Por su capricho." 

Yo: "Cuando se pide lluvia, ¿se echa agua al pie de la cruz o se derra­
ma sobre el altar, o se sopla en alguna dirección, o sobre la tierra de 
los campos sembrados, o los que se van a sembrar?" 

M: "Sólo pidiendo al Dios. Nunca ponemos muestra." [Tampoco esti­
ran las piernas de las criaturitas para que crezcan, como es costumbre 
en algunos pueblos.] 

[Pregunto a Manuel qué clase de animal era el popchón que tapó el 
"camino del agua", el sumidero.] 

M: "Es culebra de petate, como se llama. Es culebra que está tapan­
do el agua. Hay otro: el xulubchón, una culebra con cachos; es el que 
está en el agua; arrastra las piedras grandes, los árboles dentro del río. 
Cambia el camino del agua. Cuando yo era chiquito me bañaba en un 
lugar y por allí fue abriendo su camino el xulubchón. Ahora hay que 
bañar en otro lado." 

"La x'Ob de Magdalena mató al popchón; ella es una muchacha galan­
cita, bonita. Es muchacha, virgencita, porque es Alma del Maíz. 

"El Sol calienta más por la mañana porque dicen que viene más cerca 
de nosotros y por la tarde se aleja. En febrero, marzo y abril calienta 
más porque está encima; después se retira un poco y vuelve otra vez a 
estar en medio." 

"Hay que ayudar al Sol; la gente lo va ayudar, y cuando cae en el occi­
dente lo van a ayudar los Totilme'il de abajo. Aquí también son los 
Totilme'il los que ayudan al Sol. Los Totilme'il, cuando sale el Sol, lo 
reciben de rodillas y se hincan cuando lo entregan." 

Yo: "¿A cuántos Dioses hay que rezar?" 
M: "Son nueve Dioses a los que hay que pedir por las almas que están 

vendidas por otra parte, otro barrio, otro pueblo. En el rezo decimos 
baluneb [el número nueve], y cada bolita de pom va por un Dios. Cuando 
rezamos a siete Dioses son siete bolitas de pom. Son siete para el 
'ilk'op y para el komel. Son nueve bolitas para el ch'ulelal. Para cortar 
hora, que rezan los enemigos, son trece bolitas de pom, oxlajuneb." 

Martes, 28 de julio 
Yo: "Cuénteme algo acerca del ch'ulelal." 
M: "Soñamos que estamos muy lejos: es ch'ulelal. Y allá lo van a en-
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gañar que va querer quedar allá.'' Otras veces nos buscan delito, nos 
amarran, brinca el corazón cuando uno despierta. "Me matan y mato yo 
también: es el ch'ulelal. Allí lejos es donde el alma encuentra su delito, 
en otro pueblo, entre otras gentes, y allí va quedar. Y ayunamos y llama­
mos que venga ya a su cuerpo." 

"Se fue en el sueño el ch'ulel. Estamos sufriendo allí, las mujeres 
están sufriendo allí. También puede ser que ya no quiere volver el alma 
porque lo conquistaron, lo engañaron, donde fue a pasear en el otro 
pueblo. Entonces se enferma el alma: es ch'ulelal." 

"También el alma puede ser prisionero y estar en el Katibak por de­
lito de pegar a su mamá, a su papá: también es ch'ulelal.'' 

"Sabemos que el Poslob lo va llevar a castigar arriba. Abajo va ser el 
Katibak; o también en otros pueblos del 'Osil-balamil. Otras almas lo 
agarran y no lo quieren soltar. Voy lejos, estoy en una finca y miro que 
estoy en otra finca. La gente de la otra finca me han agarrado y no de­
jan que mi ch'ulel regrese." 

"Tierra o agua es komel. Quedamos presos con el 'Anjel [el rayo]. Que­
da el alma con la tierra donde cayó, o en el agua del río.'' 

Yo: "¿Por qué una criaturita pierde el alma con tanta facilidad?" 
M: "El alma de la criaturita no conoce todavía el 'Osil-balamil, con 

mucho trabajo se va quedar, por eso se pide que queden en su pueblo, 
que sirvan a su pueblo. Quiere regresar de donde vino, parece que es 
más alegre allá." 

"Cuando es ch'ulelal, si no sana el enfermo, es que no sueltan el alma, 
hasta que hemos rezado un millón de veces. Hay veces que vamos a rezar 
tres veces, hasta cuatro veces. Pasa lo mismo con el komel si es muy 
duro el Anjel y no quiere soltar. 

"Si se huye el ch'ulel del pequeño del vientre de su madre, es que lo 
pasó el max con otra mujer." 

Yo: "¿Cómo es el ch'ulel?" 
M: "El ch'ulel es igual como somos. Me llevan a San Cristóbal con la 

carga y cuando despierto estoy sudando si pesa mucho mi carga, quiero 
descansar y no puedo y despierto cansado. Se reza porque el ch'ulel 
está sufriendo lejos y con carga." 

"En el komel estamos como mocito, como criada ustedes las mujeres, 
cuidando las cosas, y estamos tristeando.'' 

[Insisto en mi última pregunta, y Manuel me dice que:] 
M: "El ch'ulel parece que es como el aire .. . como venimos al mundo 

con nuestro cuerpo, como un monumento." 
"Al morir un alma [una de nuestras almas] se acaba aquí la vida en 

el mundo. Al morir el cuerpo un alma siempre es comida. Es como pája­
ro, gallina o cualquier otro animal. El alma que se comen es el wayjel." 

El alma está por todo el cuerpo. El wayjel está en el monte. Tienen 
su alma los animales, los árboles; el cerro tiene el 'Anjel que vive dentro. 

También hay enfermedad porque se lastima, se golpea, el wayjel en 
el monte. Los chamulas dicen que se levantan con el cuerpo golpeado y a 
eso llaman kasemal ch'ulelal. 

"Así como pasé una vez. Es que peleé con el Santito que está en las 
casas de mis compañeros. Pide mucho la 'madre del Santo', un tal Xulix. 
Hablan cada vez y hacen fiesta. Piden veinte o treinta pesos, pide gua-
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jolote, pide como en las fiestas: tamales, atol, gallinas. Por eso vino a 
acusar un pablero. Ahora fui a verlo. Con mi escopeta fui a ver con otros 
mis compañeros. Somos cinco con los tres pableros. Allí lo hallé al mu­
chacho. '¿Dónde está tu Santito?' 'No está.' '¿Por qué estás molestando 
a estos muchachos?' '¿Acaso pedí?' 'Ya gastaron como doscientos pesos', 
elije yo. 'Ya no tengo Santito.' 'Ahora vas a devolver el dinero.' Entra­
mos a buscar, diría el muchacho que los íbamos a matar porque somos 
muchos. Buscamos y no hay nada." 

"En mi sueño: '¿Sabés, Manuel Arias, que aquí nos vamos a probar 
con esta arma? Ya sabés que hiciste mal.' Me tiraron tiros, casi que ma­
taron mi alma; yo oía los tiros: bam, bam, bam, los tres. Amanecí 
bien y fui a trabajar. Hasta que ajusté los tres días. El miércoles empecé 
a enfermar. Apené con eso. 'Entonces es el Santito', dije, y empecé a 
rezar. Afligí porque vi que murió mi alma. Llamé a un viejito y le dije: 
'Voy a morir.' Empezó a pulsar. 'Te están perjudicando nada más; no 
vas a morir, tu pulso está bien.' '¿Será?', digo, y empecé a contar mi sue­
ño. 'No te apenés, no vas a morir.' Empecé a ayunar, y empezó a rezar 
el viejito. Con eso no morí; era aire no más. Verdad del viejito; no morí 
con eso." 

Soñaba con mujeres cuando era joven, con algunas bonitas que veía en 
la plaza y que me hablan porque quieren casar conmigo. Sabemos que 
es enfermedad la mujer. Cuando soñamos con mujer tenemos que rezar. 
Es ch'ulelal porque hace como quiere. [Esto es, que obliga a nuestra 
alma a hacer lo que el alma de la mujer quiere.] 

Hay otro viejito que dice que el alma no sale del cuerpo. Dice: "Si 
sale el alma de la casa, vamos a morir. Está allí, sólo que el Pukuj nos 
enseña lejos y nos engaña, pero el alma no sale de la casa." 

"El animal tiene una sola alma." 
Yo: "¿El wayjel es bueno o malo?" 
M: "El wayjel no es bueno ni malo: vive como el Dios lo quiso poner 

[en la manera del animal que es]." 
"No creo tanto en el wayjel. Otros dicen que sí tienen, pero yo no creo 

tanto." 
[Manuel dice que las uñas, el pelo, el excremento, la saliva, no son 

utilizados para echar daño o perjudicar. Le pregunto acerca de la som­
bra.] 

M: "La sombra no tiene alma. Es la sombra que hacen el Sol, la Luna 
clara, y el ocote en la noche. Si los niños miran cada rato la sombra; 
si lo mostramos a las criaturas, van a espantar, van a loquear. Con tra­
bajo se sana porque es su persona, es su misma sombra. No es tan malo 
con la sombra de otra persona. No hay miedo de la sombra de un palo, 
ni de la casa." 

"Cuando comemos la carne de un animal no estamos comiendo el alma 
del animal aquí en esba-balamil. Es sueños, es el alma de un compañero. 
No hay miedo de comer en Sba-balamil porque es nuestra comida que 
puso el Dios. El alma del animal va al Katibak igual como nosotros.'' 
Vemos en sueños el ch'ulel de los vivos y el ch'ulel de los muertos, asi­
mismo como somos. Soñé con un viejito que me había pulsado. "Lo vi 
en el pueblo. Estaba con su pan. '¿Vivís todavía?' 'Vivo todavía.' Lo 
vi igual con su vestigo, su paño, su sombrero." 

"Antes, cuando era yo chiquito, estoy durmiendo con peligro: entran 
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a jalar, a tapar mi boca, a tapar mi barriga. A estas horas [ cuatro de la 
tarde] estoy afligido, pensando que me tengo que dormir y que me van 
a venir a jalar." 

"El muerto tiene que llevar el alma de su vestido para que vaya como 
siempre por su camino." 

"Si fue malo el muerto, a veces va venir perjudicando." 
Yo: "¿Cómo es el Winajel?" 
M: "El kuxul winik fue a visitar el Katibak, y nosotros en nuestro 

sueño también, pero no sabemos del Winajel, no sabemos cómo está." 
"El alma no va morir en el Katibak porque va volver en el Mundo. 

Pláticas de mi padre y de mi madre: tiene el alma que cambiar de Jugar. 
Va ir en pueblo ladino, en Chamula, en San Miguel. Donde va a llegar 
a la barriga de la mujer, no sabemos qué apellido va coger. Por el aire 
viene, no por el cuerpo." 

El ch'ulel de una persona nunca entra en cuerpo de animal. El ch'ulel 
del animal va al animal. 

Yo: "¿Hay aquí en Chenalhó un jefe o 'madre' de la enfermedad?" 
M: "El que sabe echar brujer.ía, el hechicero, el ti'bal es 'madre de la 

enfermedad'. [Como el que posee un santo es llamado 'madre de 
Santo'.]" 

[ Pregunto a mi compadre si hay alguna persona que se comunica di­
rectamente con el Dios o los Dioses.] 

M: "Hay dos cosas en su alma de la gente: hay defensor y hay ti'bal 
que va comer. El defensor es Totilme'il y el ti'bal son Poslob, tigre y 
otros animales.'' 

"En sueños habla la Tierra, habla la laguna. El que sueña lo viene a 
decir en el pueblo a las autoridades para que todos vayan a rezar.'' 

Miércoles, 29 de julio 

M: "En todos Santos es un gran respeto. Todo comen para sus padres. 
Corren por todas partes la gente buscando las frutas, la carne, todo. 
Hacen trampas para coger los ratones del campo. Yo no lo hago. Su 
consejo de mi madrecita: que no se sabe si come, que no se sabe si no 
come, porque está muerto. Que mejor lo coma su hijo. Mi mamá dijo, 
un año después que murió vino a avisar: 'Ya sabés, hijito mío, que que­
man muchas candelas en Todos Santos, porque ustedes son muchos -so­
mos cuatro y con nuestros hijos somos muchos- y aumenta con la 
bendición de Jesucristo, y no aguanto cargarlo.' Pidió mi hermano para 
ayudarla a cargar todas las cosas, por aumento todo lo que damos, co­
midas, velas, flores. 'No es asunto mío, madre; es tu hijo, tú lo sabés.' 
Empezó a llorar mi mamá y me abrazó. 'Vas a ver si me das tu hermano.' 
'Vos lo sabés, mamacita, es tu hijo, vos lo sabés.' Y murió mi hermano, 
pero no tan luego. Por eso yo no quiero tantas velas, porque tienen que 
cargar mucho los muertos.'' 

"La mamá de mi mamá dijo que cuando muriera no pusieran la comi­
da en borcelana, ni en huacal [ vasijas individuales], que lo dejaran den­
tro de la olla y la olla sobre el tablero. Eso sí, todo muy aseado, muy 
limpio, y tapada la olla para que no caiga basura del techo .. . y ella va 
ver si va comer su ch'ulel.'' [Manuel tiene dudas acerca de estas cosas 
y acaba por decir: ] 
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''Estoy esperando que diga el Padre, el obl.spo, cómo es después que 
morimos. Hasta ahora sólo oigo misa y que si pecamos vamos al Infierno. 
No nos enseñan otra cosa." 

Yo : "Cuando un pedrano busca muchacha para casarse, ¿ siempre la 
quiere encontrar cerca de su casa y su terreno, o la puede traer desde 
lejos?" 

M: "Antes, un Arias no podía casar con una Arias (aunque tuvieran 
diferente apellido indígena), pero ahora lo están haciendo. Están cam­
biando. Algunos. Mi hermano Mariano dio su hija a un Arias Morillo." 

[Lo que mi compadre no acepta de ninguna manera es que se case 
un Arias Sojom con una Arias Sojom. "Es una puta", dice refiriéndose 
a una Sojom que está viviendo maritalmente con su hijo Vicente.] 

M: "Ya están volviendo como perros, y va venir gran castigo que tal 
vez va acabar el mundo.'' 

"Si voy a buscar mi mujer lejos, me van a corretear con palo. Porque 
no saben qué soy, si soy bueno, si soy malo. Van a decir que no soy su 
calpulal y ¿cómo va a venir a meter en otro calpul? Por eso mis cuña­
dos Ruiz Chutuluk con trabajo [los] aceptó mi abuela. Son huérfanos 
los dos; vinieron de Actea!. Iba a pegar mi abuela. Tuvieron que quedar 
allí los hombres. Allí mi abuela [Rosa Pérez Cuchillo] hizo como su 
mamá. Quedaron a trabajar. Cuando se juntaron con sus hijas ¿acaso le 
decían como a suegra? A mi suegra yo le hablo como a [persona] ajeno. 
Ellos eran baldíos en Actea! y llegaban a entregar panela en Tanaté, 
y allí miraron a las muchachas. Primero el mayor, y después el menor, 
entró a pedir, pero quedaron allí a servir en la casa y 'mamá' van a 
decir a su suegra. Cuando ya compraron tierras fue que salieron, pero 
con familiares de la muchacha. Y cada domingo, o cada cinco días, van 
a llegar a trabajar para su suegra. Mucho castigo, mucho sufrieron los 
cuñados que vinieron de lejos.'' 

Jueves, 30 de julio 

Yo: "¿ Cómo es que tuvieron su madre y su abuela dudas sobre ciertas 
cosas como lo de darle comida al alma después que se muere el cuerpo, 
y cómo es que otras personas no las tienen?" 

M: "Quitó costumbre de Antigüedad mi abuela, como hacía su padre 
y su madre. Yo también quito costumbre: sé las oraciones y la Ley y veo 
que son dos cosas: lo de Antigüedad y cosas de ahora que estamos 
aprendiendo. Veo que mi abuela dice que no sabe si su alma va recibir 
o no va recibir la comida de 'la fiesta de las almas', Todos Santos, y
estoy viendo que mi comadre en Las Casas sólo pone flor y vela, y ella
es muy religiosa.''

"Otros no tienen duda porque tienen un solo pensamiento: lo que dice 
su padre, su madre. Pero, yo pienso porque platico con otra gente.'' 

Yo: "¿Cómo es que cambió su mamá?" 
M: "Mi madre cambiaba por su pensamiento porque sabe todo por su 

sueño.'' 
[Pregunto cuánto tiempo puede el cuerpo permanecer sin su ch'ulel.] 
M: "Depende de la fuerza de la sangre, de la fuerza del cuerpo. Hay 

veces que pasan tres o cuatro meses, y estamos rezando, buscando cada 
palabra, cada cosa, punto por punto. Va pasando el ch'ulel de un pueblo 
a otro llevado por Tentación hasta que Dios quiera que vuelva a su 
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cuerpo." El alma puede salir durante el sueño, pero hay que rezar para 
que vuelva y no le haya pasado nada malo. El solo hecho de salir del 
cuerpo ya es peligroso." 

Yo: "Qué sucede cuando una persona pierde el conocimiento?" 
M: "Sale el ch'ulel. Pasó a mi hermano, el padre del cabrón Antonio. 

Sabe rezar, sabe curar. Va a una casa y otra casa: aquí hace 'ilk'op, otra 
casa hace [cura de] espanto, otra casa hace ch'ulelal, otra casa sacando 
daño, brujería. Borracho todo el día. No puede estar en su casa porque 
lo vienen a llamar para un enfermo y le dan su trago. Es muy alzado, 
gritando en el camino, con su machete. El primer día pasó bien; el se­
gundo día a las doce de la noche, empezó a gritar, aunque había vuelto a 
su casa sano y borracho al entrar la noche. Y empezó a escapar de morir. 
Ya no habla a las cuatro de la mañana. Llorando su mujer, su hijo. Me 
llamaron porque vivo cerquita de Natoc. 'Por favor.' '¿Qué voy a hacer, 
acaso no contento y gritando?' 'Por favor; se va morir.' '¿Y no está rezan­
do por todas las casas? Recen ustedes; ya yo no sé rezar', les dije. 'No 
diga usted así. .. ' 'Mi hermano que está rezando ... ' 'Ya va morir; ya no 
habla nada; no oye nada.' [Finalmente Manuel accede, y me explica:] 
No más busqué su delito por alzado. ¿Por qué va morir si es rezador? 
Debe ser que porque sabe rezar se puso alzado y pide cosas y más cosas, 
y su trago. Sólo después que rezo la segunda vez que empieza a mover. 
A la tercera vez que rezo ya se está componiendo su pulso y digo que va 
a empezar a hablar. Luego empezó a hablar. Con eso se espantó y con 
eso huyó y fue a vivir a un terreno que tiene en Tanaté." 

Yo: "¿ Por cuál de las enfermedades pidió la curación?" 
M: "Rece por el 'ilk'op. Sólo [fue un] favor que hice, no pedí gallina, 

no pedía nada.'' 

Viernes, 31 de iulio 

[ Cuando leo a Manuel mis notas de una curación hecha por un tal Xulix 
(uno de mis informantes en mi anterior estancia en Chenalhó), en la que 
este curandero menciona a todos los Santos de todos los pueblos, in­
cluyendo al lejano Santo Patrón de Yajalón, me escucha atentamente y 
asoma a su rostro una expresión de gran admiración, y comenta sonrien­
do: "¡Qué mafioso el Xulix, qué vivo que hasta metió de Yajalón!"] 

Yo: "¿Se expone quien cura un dafio a la venganza del brujo que 
lo ha mandado? ¿Se disgusta el brujo porque el 'ilol está interfiriendo 
en su trabajo?" 

M: "El que cura una brujería no puede cargar con una enfermedad 
porque lo sabe sacar, sabe rezar. Hay algunos que dicen que cargan el 
mal que le quitaron a otro, pero es porque les falta saber bien. ¿Cómo 
es que yo nunca cargué enfermedad que curé?" 

"El que echa dafio quiere también echar al que va curar, y entonces 
se van a probar como fuertes [se verá quien es el más fuerte], pero el 
que sabe bien gana y el otro muere. Así he visto." 

Yo: "¿Puede una mujer curar tan bien como un hombre?" 
M: "Casi igual el pensamiento, igual, pues, de hombres y mujeres que 

son 'ilol, que saben curar. Sabe igual la mujer que el hombre. Se les 
paga también a las mujeres. Hay algunos 'ilol que sólo viven de curar: 
que no cansan a curar, cada día, cada día." 

"En el sumidero dicen que sale popchón, lion [puma], porque allí es 
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montaña y me dicen que no se puede ir y yo voy y me meto con mi es. 
copeta, y allí sólo encontré lechuza. Voy porque quiero saber si es ver­
dad lo que dicen." 

"No pasan por una cruz por la noche, porque hay yalen bek'et. Yo nun­
ca he visto, pero tiene mucho miedo la gente." 

[Cuando hago mención del komel, mi compadre me dice que me con­
tará cómo comenzó esta enfermedad.] 

M: "Me dijo mi tío, el anciano, el mayor de todos, que por el Santito 
que habla en el cofre vino el espanto. Que lo puso el Santito. Dijo el 
Santito: 'Ya saben; van a oír y van a ver lo que voy a hacer.' Cayó en 
el cofre; es el komel. 'Ahora busquen su incienso, porque voy a levantar 
mi ch'ulel.' Y empezó a rezar. Que levantó su alma acabó de rezar [ es 
decir, que no dejó de rezar hasta que hubo levantado su alma.] Después 
de eso empezaron a enfermar los cristianos. Primero puso la muestra 
él. Antigüedad no había 'ilk'op, ch'ulelal, ni komel, dice mi padrastro. 
Que antes no había eso y que sólo se persignaban y su misa. Eso pasó 
cuando la guerra del Baúx, que salieron esas tres cosas: komel, ch'ule­
lal, 'ilk'op.'' 

En las curaciones se usa: chupar, sangrar, soplar y golpear. Se golpea 
la parte del cuerpo que tiene aire, con ramas de laurel que se han fro­
tado primero por las ropas del Dios. Se saca sangre con vidrio roto, ante 
una cruz y allí lo dejan -también para el aire. "No sé yo de eso porque 
nunca he perjudicado mi cuerpo. Si preguntas a mil gentes aquí, van a 
decir que no saben cómo vivo. Saben que no tengo curandero, que no sé 
dar a pulsar mi mano; a ninguno molesto yo. Yo sólo compro gripalina, 
aspirina, sulfa, y agua de colonia: cuatro cosas.'' [Manuel es autosufi­
ciente, o quiere serlo, y goza cuando puede demostrarlo en alguna ma­
nera. Después se sonríe pensando en algunos boticarios de Las Casas que 
le han querido vender "remedio para el espanto, para el ch'ulelal; son 
muy vivos, y quieren ganar dinero".] 

Se chupa para curar el komel, en medio de las palmas de las manos, 
en la parte superior de la cabeza, se chupan las puntas de los dedos, las 
rodillas, y si es criaturita, en medio de las plantas de los pies. Se chupa 
con sal en la boca y agua. 

Se sopla por calentura "para que se vaya en el mundo". 

Lunes, 3 de agosto 

M: "Antes platicaban del mundo, de cómo está la vida, de los peligros 
que vieron en Antigüedad; que hubo diluvio, que vino música en medio 
del Cielo. Cuando hubo creciente vino una banda de música en el Cielo 
y eran los dioses San Vicente, San Gáspar y San Alonso. Por eso dicen 
que las orquestas son de San Vicente. La música es para llamar las almas 
de todas las gentes, y el Dios que gritó en medio del Cielo, que coman 
sus animales. Se asomaron los animales. No había que ir a buscar el ve­
nado, el conejo, que sólo ahí asomó. Por eso dice mi mamá que cuando 
nos vamos a morir no cuesta traoajo matar animales, porque asoman 
cuando ya va acabar toda la gente. Por eso vino muy alegre la música de 
San Vicente." [Se sonríe, y continúa diciendo:] 

"¡Quién sabe! No sé. Eso cuentan ellos. Que están tejiendo las mujeres 
y asoman venados, conejos y se acercan tanto que se pueden matar con 
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el 'machete' del telar. Por eso de chiquito, estoy escuchando si viene 
música en el Cielo, y de chiquito sólo pensamos que ya nos vamos a mo­
rir. Nos asustamos. Cuando veo las nubes redondo alrededor del Sol, 
creo que ya viene la banda. Estoy afligido, fijando en el Cielo. No sé nada 
·de muerte, pero está afligida mi mamá cuando nos platica. Que no tiene
-año, que no tiene fecha, no tiene hora, nuestra muerte, sólo va suceder
-cuando lo manda el Dios."

{El hablar de San Vicente le recuerda otra cosa a mi compadre.]
tM: "En las carreras de todas las fiestas grandes dicen que su tambor

es de San Vicente, San Gáspar y San Alonso; los que montan a caballo
van hablando así, que de ellos estamos celebrando la fiesta."

"Hay otros cristianos que no tienen escopetas y no saben matar vena­
do, no saben matar pajaritos. Sólo se van a fijar donde se posan y luego
van a comer su sabor: si el pajarito se para en un palo, van a fijar bien
y van a raspar el palo o cortar el gajo y lo van a asar, porque allí donde
para deja su sabor. Son de los primeros Totilme'il y no tienen armas."

Yo: "¿A qué cosa atribuyen los cambios de tiempo en el sentido de
que un año llueve mucho y otro llueve poco?"

M: "Es así porque Dios quiso un año bueno, un año malo, aunque re­
zamos mucho, porque Dios manda lo que quiere hacer. Por otra parte,
dicen que tienen la pena del hambre porque cuesta mucho el aguardiente
y beben mucho y el Dios castiga. El trago no es su comida de la gente, y
sólo buscan dificultades." [Se queda callado un rato, pero sigue pensan•
do en los actos que contrarían la voluntad del Dios.]

"Gente que sabe hacer ch'ulelal, komel, 'ilk'op, pedir hora, que saben
todo y así están hincados y se muere su enfermo."

"Se gasta el dinero, beben su trago, buscan sus cosas, buscan sus deli­
tos, rezan un millón de veces y se muere una persona muy querida del
'ilol. Dios sabe. Nosotros no sabemos. Por eso sólo espero, voy a probar,
voy a buscar, voy a hincar, voy a buscar remedio, no mato la cabeza a
rezar; me fijo, no busco chismes, rezo cada cosa: komel, ch'ulelal, 'ilk'op.
Si no sale, si voy a morir, es porque Dios quiso. Los médicos que saben
mueren, por eso es Dios. Cuando llego a los cincuenta años, mi cuerpo
está malo, no puedo pensar, pienso que voy a morir, y mi cuerpo y mi
alma se compone. Recé, y el Dios no quiere que muera a los cincuenta
años."

[Manuel tiene numerosos amigos porque fue escribano durante mu­
chos años; las amistades de otros pedranos son más limitadas.]

M: "Dilaté muchos años sirviendo a mi pueblo, que me conocen todos
aquí, hasta migueleros, pableros, marteños, chamulas y andreseros. Hay
juntas cuando llega el gobernador, y entonces platicamos todos los es­
cribanos."

Yo: "¿A quiénes conoce su hermano mayor?" 
M: "Mi bankil conoce sus familiares que viven cerca; viene al pueblo 

a la plaza. No sale de su pueblo. Porque es trabajador no sale. Hace sus 
negocios de comprar y de vender aquí. Mi hermano no conoce tanto su 
familiar: conoce dos o tres calpul. Yo voy a otros lugares y empiezan a 
ver si somos familiar y platican con quién se casó mi abuela, mis tíos, 
y por eso tengo parientes en todas partes." 

[Manuel me dice que todos los ancianos saben los cuentos que él sabe, 
cosa que he podido corroborar hablando con los que sustentan cargos, 
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tanto en el cabildo como en sus casas. Dice que los que van a la escuela 
los han oído de bocas de sus padres, pero que ya no hablan de esas co­
sas y se van olvidando poco a poco.] 

M: "Las historias son la verdad de lo que han visto nuestros padres 
y madres desde la Antigüedad." 

Si se alteran las fechas de las estaciones, si hay mucho viento, si llue­
ve demasiado "reza la gente, como ayer y todos estos días que están 
llegando de las rancherías porque tienen hambre y porque el viento está 
tumbando y doblando las milpas". Alguno va soñar y visitará al anciano 
que sabe rezar y éste se va a afligir y empezará a pedir su cuota de la 
gente para venir al pueblo a rezar. En su sueño hay un consejo, que 
vengan a rezar, porque lloverá mucho, o porque no lloverá. Una mujer, 
un hombre, viejos o jóvenes soñarán, irá a ver al viejito rezador para 
"resolver" su sueño. El viejito hablará con los principales. Q el mismo 
viejito es el que ha soñado; irá a levantar a sus compañeros "y tomar 
sus palabras para ver qué van a hacer. Que sueña que viene castigo de 
agua, que viene castigo de sequedad, castigo de viento. El viento malo 
viene por el norte". 

Yo: "¿Tuvo usted mismo alguna vez un sueño que haya revelado a los 
viejos?" 

M: "Sí. Ya te conté, comadre. Venía yo de San Miguel y miro de pron­
to una luz, un fuego encima de Santa Cruz; era como un gran fuego. 
Conté mi sueño a los justicia y trajimos los Santos otra vez a la iglesia 
y a Santa Cruz." 

Yo: "¿Por qué tuvieron que devolver los Santos a la iglesia?" 
M: "Cuando andaban quemando los Santos los sacaron aquí del pue­

blo. De noche salieron los Santos. Y los llevaron a una casita que está 
detrás del cerro. Los dueños de la casita después soñaron que ya no quie­
re el Santo estar en el monte, que no hay visitas, que va a venir castigo 
porque no puede llegar la gente. Los Santos no quieren vivir escondido." 

Yo: "¿ Cómo es la vida en los parajes?" 
M: "En las rancherías trabajan los hombres en sus milpas; se visitan; 

platican, hay pasado, un viejito, hablan con él, que va cobrando de casa 
en casa para lo que necesita el pueblo. Por eso saben en las rancherías 
lo que sucede en el pueblo. Si visitan los hermanos, todos van a la casa 
del abuelo, los tíos, los hermanos, los primos. Viven cerca las casas. Pla­
tican las mujeres cuando acarrean su agua, peor que en el pueblo porque 
allí hay un solo pozo. Uno que hace chicha convida a sus familiares. 
También por enfermedad [se juntan todos]. No por komel, sino por 
ch'ulelal se reúnen muchas personas porque hay dos testigos hombres 
y dos testigos mujeres y, además, toda la familia; y beben sus copas, co­
men sus gallinas. ¡Alegre! Más alegre que en el pueblo, porque hacen mu­
chas cosas. Hacen el 'ilk'op ch'ulelal, y el mukta ch'ulelal y se junta 
mucha gente, igual que una gran fiesta y bailan para que vuelva conten­
ta el alma. En su sueño aprenden y lo van hacer en sba-balamil. Su sueño 
avisa cómo lo van a hacer; y harán lo que miran en su sueño. Soñaron 
bonito en otro lugar y lo van a decir, y lo van a llamar con fiesta para 
que esté alegre, que no quiera quedarse lejos, que no se pierda su alma 
por su gusto en otro pueblo. Y bailan, y cantan y están alegres. . . y 
vuelve el ch'ulel." 

Yo: "¿Qué es 'ilk'op ch'ulelal?" 
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M: "Es que soñamos mal con animales que quieren perjudicar: cule­
bras, caballos.'' 

Yo: "¿ Qué es mukta ch'ulelal ?" 
M: "Es cuando no sabemos dónde se fue el alma. Para curar el cuer­

po, hay que pedir que no lo llamen lejos los Poslob. Hay que respetar 
al Poslob. Piden que esté el alma en su mano del Totilme'il, piden a Dios 
que el Totilme'il gane y no gane el Poslob." 

Martes, 4 de agosto 

M: "En Sba-balamil tenemos bien el cuerpo, los sentidos, sabemos lo 
que estamos haciendo -que estamos comiendo, trabajando-. En el sue­
ño-: a veces bueno, a veces malo, y no sabemos." 

"Sba-balamil es cuadrado con el mar por los cuatro lados. Adentro 
está el Katibak. Abajo hay otro cuadrado donde viven los yojob. El Sol 
pasa debajo de la Tierra y encima, muy cerquita, de donde viven los 
yojob." 

Miércoles, 5 de agosto 

[Manuel salió hoy muy temprano a la fiesta de San Miguel Mitontic. 
Temí que se emborrachara porque es muy conocido y estimado por todos 
y sería invitado a beber. Pero, regresó al mediodía. Sólo había aceptado 
un poco de chicha, porque recordó que hoy es mi último día aquí, como 
él mismo me dice.] 

Yo: "¿Qué quiere decir la palabra labtawanej?" 
M: Labtawanej es todo lo que anda, lo que sale por la noche; todo lo 

nocturno que espanta, desde las aves nocturnas hasta el yalen bek'et que 
se desnuda de sus carnes en las cruces y cuyo esqueleto camina en las 
noches en busca de víctimas. Una gallina que canta como gallo es labta­
wanej: "es que van a enfermar, que van a morir". Si canta una vez así la 
vigilarán: "esperan hasta la segunda noche, después le cortan la cabeza 
que queman". 

"Cuando llega a cantar una lechuza, un tecolote, lo engañan con rezos; 
piden diciendo que no tienen delito que pecaron [acto sexual], pero que 
Dios puso el pecado, que no tienen enemigo, que no mataron . . .  , pero 
ellos ya están preparados con la escopeta y salen y lo matan de un solo 
tiro, queda botado y lo van a llevar al camino real y lo van a colgar de 
un palito con un mecate, para que mire la gente que es labtawanej, que 
mire el que lo tiene de wayjel que llega a cantar" porque llegó el labta­
wanej a espantar al dueño de la casa. 

[Le cuento a Manuel que una vez, camino de Huistán, vi una culebra 
muerta, colgada de unos palos en forma de T.] 

M: "Eso es 'ilk'op, puesto allí para espantar al enemigo que se sabe 
que siempre viene por ese camino. Aunque la culebra está muerta, todo 
aquél que pasa tendrá que contar los colores de la culebra, contar hasta 
trece. Aunque está muerta es malo porque es el compañero del Poslob." 

"El wayjel es el labtawanej -alma con alma perjudicando. Un chivo, 
un toro, que llega a la puerta es labtawanej: envidia por la milpa, por los 
animales. Por esto es que quiero escuela: que quiten labtawanej, que 
quiten envidia." 

Yo: "¿Qué otra cosa puede ser labtawanej?" 
M: "Cuando truena la casa, la cama, la mesa, o la puerta, y es de no-
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che, es labtawanej o Tentación por nuestras culpas, o también son com­
pañeros que envidian." 

[Manuel me dice que no quiere creer en labtawanej ni en "envidia"; 
que la persona que no tiene delito no tiene nada que temer.] 

M: "Yo soy como animal que solo vivo en el mundo. Ya estoy conten­
to porque pasé de medio siglo; puedo morir de sesenta años; ya aguanté 
todo, ya pasé todo." [Dice esto con gran satisfacción.] 

Estoy convencido que es Dios el que nos echa daño por nuestro delito, 
que no es el hechicero. "Me cae enfermedad por mi malicia [maldad]. 
Cuido en mi corazón su plática de la mujer de Simojovel. Porque estoy 
vivo y buscaron matarme. Son mentiras. Los hechiceros engañan porque 
por pendejada piden bocado y piden dinero: quince pesos; por tres 
veces parece que llega a cuarenta y cinco pesos." 

"Mis compañeros, por la noche, ven la sombra de un árbol, ven un 
perro, y dicen que es labtawanej, y rezan mucho." 

"Mis compañeros dicen que un año es bueno y otro año es malo, y des­
pués es bueno para la milpa, para el frijol. Pero, en año malo, si el lugar 
es bueno, se cosecha bien." 

"El Pulmj es muerte; roba el alma y acaba el cuerpo." 
"Los fierros y el algodón muy blanco son los contra [enemigos] del 

'Anjel; por eso cuando hay rayo, los esconde mi madre. El rayo roba el 
algodón, roba el luk, el azadón, el machete. Roba su luz de todo lo que 
es blanco." 

[Manuel me dice esto porque, en los momentos en que parto de Che­
nalhó, una recia tempestad azota la comarca ... ] 
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EL CoSMOS 

'Osil-balamil es el mundo en que vivimos; el concepto que esta palabra 
expresa abarca el del Universo; por lo tanto, el Sol y la Luna pertenecen 
al 'Osil-balamil. 'Osil-balamil tiene, de acuerdo con su descripción, forma 
cuadrada, como la casa y la sementera; y el cielo está sostenido por cua­
tro pilares "como los postes de una casa", y rodeado de agua. Debajo 
de éste, existe otro estrato cuadrado, donde moran los yojob, los ena­
nos,1 gentecilla que nunca ha "pecado"� Se dice que ellos viven en el 
'O'lol. El 'O'lol constituye la parte media o centro del 'Osil-balamil, el in­
terior del cubo donde, de igual manera, se localiza el Katibak, o reino 
de los muertos·. 

Vivir en la Tierra -sobre ella- o estar en el mundo, son dos cosas 
diferentes; pero el vocablo 'osil-balamil puede emplearse para indicar 
una u otra. Cuando se dice que en el comienzo vivieron los dioses en la 
Tierra, pero que hoy están en el mundo, el término 'Osil-balamil se utiliza 
para indicar aquello que se encuentra más allá del habitat de los seres 
humanos. Por otra parte, 'Osil-balamil puede significar exactamente lo 
contrario, como cuando se dice que 'Osil-balamil es el lugar donde vivían 
los jaguares, o "tigres", a los que se 'tuvo que dar muerte para que el 
hombre pudiera ocupar su morada; o, cuando, con referencia al cuidado 
que del recién nacido tiene la madre, se nos dice que aquél no conoce el 
'Osil-balamil y desea volver allá, de donde vino. 

'Osil-balamil, en otros contextos, implica la diferencia entre la porción 
de la Tierra que el grupo pedrano habita y la que corresponde a otras 
comunidades, o la parte que los pedranos han tomado para habitar, 
opuesta al ambiente selvático que la rodea, contrastando la zona protegi­
da con aquella que para los pedranos está llena de peligros mortales. 
En un sentido más estricto todavía, significa todo lo que está más allá 
del calpul, la habitación o el individuo. ( El 'osil es la morada del hombre, 
y cuando se emplea el término en el posesivo, kosil, significa "el lugar 
de mi nacimiento, mi terruño, mi hogar"; en tanto que balamil es la 
tierra.) 

El mal y sus manifestaciones se hallan en el 'Osil-balamil: del mundo 
le vienen a la persona o al grupo; se lanzan al mundo, al monte, al yer­
mo. Aquí se refiere a un mundo exterior, donde el individuo carece de 
la protección del hogar, de la familia, del linaje, y está, por lo tanto, a 
merced del mal. 

Otro nombre que designa el cuadrado de la superficie de la tierra es 
sba-balamil (lado superior o corteza de la tierra). Este vocablo, sin em­
bargo, se emplea más generalmente para distinguir lo que tiene lugar 
durante la vida consciente, en la vigilia, del estado que le es opuesto: 

1 La palabra maya hoyob se refiere a la debilidad sexual. Véase Ralph L. Roys: 
The Maya Katum Prophecies of the Books of Chilam Balam (Series I, Publication 
606), Carnegie Institution of Washington, 1954. 
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waychil, lo que ocurre durante la inconsciencia y el sueño� Esto es lo que 
afirmó Manuel cuando dijo que�en sba-balamil sabemos lo que hace­
mos"; más tarde me explicó quet_en waychil no sabemos, y estamos ex­
puestos al peligro de las fuerzas externas y de las almas animales". Sba­
balamil se emplea también en oposición a Katibak. 

De acuerdo con la visión pedrana del mundo, el cosmos es animado 
en su conjunto, lo que hace imposible separar sus partes de las fuerzas 
o poderes que lo gobiernan;') El aire pertenece al mundo y al cuerpo del
hombre. Es el vehículo de lo bueno y lo malo, y del pensamiento. El agua
se relaciona con la Tierra: la rodea, fluye por ella y surge de sus profun­
didades. Los lagos que aparecen repentinamente en la superficie se vin­
culan con la Luna o la Virgen, considerándoseles una santa presencia.

Como las estrellas no tienen nada que ver con la vida humana, se las 
menciona raramente. Al Sol, a la Luna y a la Tierra se les trata, por lo 
común, como dioses o poderes sobrenaturales. 

El Sol es la fuente de la luz y del calor, y le suministra al hombre 
calor y seguridad, haciendo posible su existencia en la superficie de la 
Tierra.) Es el protector del hombre porque disipa la oscuridad y la noche, 
enemigas de la vida humana. Otra luz se concibe, de igual manera, en 
relación con las fuerzas que deben respetarse como dioses. 
_ -También la Luna es luz, pero no lo bastante para guardarnos de los 
poderes dañinos de la noche.; Su presencia mantiene a la tierra abierta 
a la semilla que germina, ya que, cuando la Luna está "muerta", a tierra 
se cubre y rehúsa devolver lo que en el suelo se ha colocado";' a me­
nos que se aplique la magia para alterarla. El crecimiento y la madura­
ción normales de las plantas cultivadas, así como la conservación de los 
frutos de la cosecha, se vinculan con la fase llena o madura de la Luna. 
Durante la fase creciente, incluyendo el inicio de este cuarto, se acelera 
el desarrollo y supera lo ordinario; por lo tanto, Manuel tiene cuidado 
de que no se siembre nada, ya sea durante este periodo o el del cuarto 
menguante, en cuya fase el crecimiento se realiza por debajo de la norma. 

El hombre interviene, irremisiblemente, para tomar precal..lciones con­
tra el aniquilamiento del Sol y de la Luna, que supondría la destrucción 
de la existencia human�. Los seres malignos que acuden a devorar al 
Sol y a la Luna atacan, según se cree, tomando como punto de partida 
los lados cardinales del cielo, que se relacionan también con los colores: 
el norte es blanco, el oeste es negro, el sur es amarillo y el este es rojo.2 

A la Tierra se refieren píamente con el nombre de Ch'ul Balamil o 
Santa Tierra. Cada pulgada suya constituye su dominio, y gobierna todo 
lo que se agita en su superficie y en las frías profundidades de su 
interior. 

Asimismo, reclama las limpias, las casas y las sementeras, aunque, una 
vez que le ha concedido al hombre el permiso de vivir en ella, no lo daña 
indistintamente. 

Se piensa que los cerros y las montañas están aparte de la tierra; 
éstos constituyen el hogar del 'Anjel, Dios de la Lluvia, señor de la vida 

2 Se emplean los mismos colores para adjetivar el hambre o la escasez de maíz: el 
hambre negra se relaciona con las mujeres; la roja con los hombres; la blanca, con 
los niños; por lo contrario, el amarillo significa abundancia. Sólo en este contexto 
he podido encontrar un nexo entre el oeste y la mujer, el este y el hombre. Los 
indios de San Bartolomé de los Llanos vinculan los mismos cuatro colores y direc­
ciones a los rayos y relámpagos. 
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animal y protector de "nuestro sustento". Los grandes cerros hablan 
entre sí; y como predicen el estado del tiempo por medio de -ruidos sor­
dos y prolongados que se producen en su base o en su cumbre, se cree 
que son independientes del señor que los habita. Las nubes tempestuo­
sas proceden de las cuevas que se abren en los cerros. Son las entradas 
a la mansión del Dios de la Lluvia; y las fuentes y manantiales son los 
dones que éste le ofrece al hombre. 

El ser humano le teme a la selva y al monte, a las cuevas y a los sumi­
deros, ya que cuando en ellos se encuentra carece del calor y de la luz 
protectora del Sol. Manuel me dijo: "En las milpas no hay sombra ni 
oscuridad; es tierra abierta, y no tenemos miedo; en el monte hay oscu­
ridad, culebras, sumideros, cuevas; allí están la x-Pakinté, el 'Ik'al, y nos 
da miedo." Las criaturas de la selva son enemigas del ser humano y tra­
tan de destruir su vida. La maleza resiente su presencia y está poblada 
por el mal. 

Las cuevas son las temibles entradas de los cerros. Allá donde la luz 
del Sol no llega, el hombre puede perder su alma, el acceso puede cerrar­
se; y se dice que esto ha sucedido en diversas ocasiones. Cuando se 
quiere una comunicación directa con el Dios de la Lluvia, se e pide a la 
pequeña rana, guardián del hueco, que lo abra; y esto sucede durante 
las visitas que se hacen a los cerros para celebrar las mixás agrfcolas)Se 
cree que los miércoles y los días nefastos se abren las puertas de los 
cerros y que se desata el mal; al mismo tiempo, esto permite la directa 
relación con los santos. 

El xab o sumidero pone en peligro al hombre que se atreve a penetrar 
en él, puesto que es frío y oscuro. El arco iris maligno se eleva desde sus 
honduras y el popchón, monstruo parecido a la serpiente, reside allí. 

A la noche se le teme porque durante ella corre el mal desenfrenada­
mente, y la Tierra y sus monstruos y criaturas de la oscuridad, incluyen­
do al alma animal del hombre, quedan en libertad de destruir a los 
seres humanos. Tan pronto como el Sol se pone, la mayoría de los pedra­
nos se encierran en sus casas, a esperar la gozosa venida del nuevo día. 

Manuel trata de librarse, de igual modo que a otros, de estos temores. 
Proclama firmemente que no cree en tales daños, aunque toma precau­
ciones en contra de los mismos, acudiendo a la magia y a la oración. 

El lugar del hombre en la Naturaleza se encuentra limitado espacial­
mente; todo lo que se halla fuera de tal dominio constituye ter.reno ve­
dado, donde las fuerzas de la destrucción atacan indistintamente al vir­
tuoso y al transgresor. El Hombre debe auxiliar al Sol, su protector; y la 
existencia de ambos, de acuerdo con Manuel, depende de la buena con­
ducta del pedrano. Está en su poder, si recurre a la magia, atraer la llu­
via, para una granizada, obligar al arco iris a desaparecer, disminuir o 
detener el trueno; sin embargo, no puede luchar contra los dioses o los 
poderes de un universo sin poner en peligro su propia existencia. Queda 
a su discernimiento el mantener el equilibrio entre la conservación y 
la ruina. 

FUERZAS Y SERES 

La concepción antropocéntrica del Universo que Manuel tiene se mani­
fiesta más obviamente con relación a las potencias y a los seres. A lo lar-
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go de las entrevistas, se evidencia su idea de un poder universal, fuente 
del mal y del bien, esto es, la Tierra, y en un sentido más amplio el 
Universo; aunque nunca lo expresa de manera concreta. No obstante, en 
términos de la relación entre el hombre y los poderes sobrenaturales, 
tales "estados de ánimo" de la Tierra, en sus varias manifestaciones, se 
conciben como potencias separadas, duales y antagónicas, que libran una 
lucha eterna sobre la humana existencia, a propósito de la conservación 
del hombre y de su destrucción. A veces, el vocablo "Dios" designa to­
das esas fuerzas, como cuando se dijo que en el mundo existen dioses 
malos y buenos; en otras ocasiones, se limita a aquellos por quienes el 
hombre espera ser defendido. Este último sentido puede derivarse, qui­
zá, de la influencia católica. (El vocablo "Dios", empleado por los in­
dios, procede del castellano.) A los poderes malignos se les nombra "pe­
ligro" y "muerte", en oposición a Dios. 

Tanto las fuerzas del bien como las del mal se encuentran en el Uni­
verso y en el Hombre. Entre los poderes del bien �preservadores del ser 
humano- están aquellos que producen invariablemente un beneficio; 
otros, que son indiferentes a menos que se les concite por medio de los 
ritos; y otros aún que le conceden al hombre vivir bajo ciertas circuns­
tancias, pero también se vengan de los agravios y de las transgresiones. 
No se hace ninguna distinción entre los poderes del mal: se trata de 
fuerzas invariablemente malévolas, inclinadas a la destrucción del hom­
bre. No obstante, queda implícito que las potencias perversas deben es­
tar justificadas mediante la mala conducta del individuo, por lo que la 
Tierra o Dios les permitirían ejercer sus dañinas influencias. 

Cuando el hombre surge de las profundidades de la Tierra, comienza 
la contienda entre los opuestos. Los cuerpos celestes están separados 
de la Tierra y, en consecuencia, "debajo" y "arriba", lo "inferior" y lo 
"superior" son creados con sus correspondientes bien y mal. 

Las deidades que personifican el habitat humano son la Tierra y el 
'Anjel. No tienen edad y son eternos. 

La Tierra es madre de la vida universal. Es el más compulsar de los

poderes que existen en el universo. Es la potencia suprema. Todas las de­
más parecen formar parte de ella, o haber procedido de sus profundida­
des. Es la diosa del yermo y la señora del monte. Su ira provócase fácil­
mente y sólo distribuye sus dones cuando así le place. 

Da origen y alienta a todas las criaturas pero es, al mismo tiempo, su 
tumba común. Devora despiadadamente, como un monstruo, a los seres 
que produce. Cuanto vive en su superficie viene _de su interior y retorna 
al mismo. Produce y mantiene todo. Es omnívora. 

Maneja las fuerzas cósmicas: fuego, viento, lluvia, eclipse y terremoto. 
La enfermedad y el hambre constituyen las manifestaciones de su ira­
cundia. La ruta de las fuerzas malignas puede trazarse hasta ella. El 
mal y el bien en el hombre se vinculan con su wayjel, alma animal que 
lo hace uno con la Tierra. 

Ella tolera de mala gana que el hombre viva en su superficie, y así le 
permite que haga presa de sus criaturas. Se aprovecha de cualquier 
oportunidad para arrastrar el ch'ulel del hombre a sus partes más escon­
didas. 

Cuando el hedor de las heces humanas la agravia, enferma a los 
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individuos e impide que se recuperen. Se siente ofendida por la pro­
creación. 

Sus mortíferos seres de la oscuridad se relacionan con los dioses celes­
tes destructivos. Sus instrumentos malignos son el Pukuj y el Poslob. 

El contacto directo con lo que se trae de su yermo, y que el hombre 
desea emplear, es letal y destruye la fertilidad. Solamente aquellos que 
poseen conocimientos esotéricos pueden domeñar tal condición. 

En las oraciones se la invoca en primer lugar. Tiene el poder de cam• 
biar un wayjel dañino por uno bueno. Se le pide la vida, la salud, la pro­
tección. A ella se le ruega que mate y que destruya. 
-La Tierra es la guardiana de la tradición, la diosa de la rectitud y la
vigilante del orden moral. El alivio de los pecados es uno de los favores
que otorga. Y el hombre puede esperar que se le permita la continua­
ción de su existencia, sólo después_de que se ha descargado de sus faltas.

Ella es la causa del daño que puede recaer al grupo. 'únicamente con 
su permiso puede el hombre ocuparla con su casa y sus sementeras. Cual­
quier cambio de residencia, cualquier aumento de la milpa, debe ser 
concedido por ella. 

Castiga y destruye. En consecuencia, demanda el respeto y el sacrificio 
continuos. Su protección sólo puede lograrse por medio de un cuidado 
y una vigilancia constantes, y se pierde por la más leve falta o desvia­
ción. Ella es la conciencia del hombre y se le aparece en forma de mu­
jer; sus órdenes son estrictamente obedecidas. 

Manuel parece confiar, en ocasiones, en un solo y único Dios; no obs­
tante, trata de obtener la venia.de la Tierra para de esta manera "cuidar 
mi cuerpo". 

El 'Anjel es el Dios de la Lluvia, el señor de las montañas, el que nos 
da el maíz, el dueño de los animales y la divinidad de las aguas. El rayo 
le pertenece. El 'Anjel cuida de las milpas plantadas al pie de lps cerros 
y de las que suben por sus empinadas faldas "junto a él"; se vincula 
íntimamente con "nuestro sustento". Es el señor de los animales del 
monte y de la selva; el hombre cazará con éxito sólo después de conse­
guir su permiso. Se refieren a él, invariablemente, como al protector de 
los seres humanos y preservador de la vida, pues el alimento es la exis­
tencia. 

Todas las manifestaciones destructivas o dañinas del 'Anjel -por ejem­
plo, el morir ahogado o víctima del rayo, la falta de lluvia o el hambre-­
constituyen castigos que Él impone, aunque, en última instancia, se 
relacionan con la Tierra. 

Cuando en los sueños aparece un hombre relacionado con el cumpli­
miento del orden moral, se dice que es el 'Anjel. 

Al procurarse la recuperación de un alma, es a la Tierra a quien se 
sacrifican las aves, aunque el cuidado, hasta su retorno, se le haya con­
fiado al 'Anjel. '\El 'Anjel es amigo del hombre y se preocupa por él y por 
sus necesidades1

Tanto la Tierra como el 'Anjel reciben las plegarias y las ofrendas de 
los pedranos en las cumbres de los cerros, cavernas y manantiales, tres 
veces al año, durante los rituales agrícolas. 

Parece que el 'Anjel posee ciertos atributos y campos de dominio; pero 
sus poderes tienen un límite, y está subordinado a la Tierra. Si es una 
deidad separada, el 'Anjel es bastante menos fuerte. 
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La hija del 'Anjel es la encantadora doncella Madre del Maíz, x'Ob. 
Ella hace que el maíz se multiplique y le otorga al hombre la fuerza para 
comerlo. Se la nombra "el alma de nuestro sustento". 

De igual modo, el vocablo 'Anjel se les aplica a las montañas, al rayo, 
al maíz y al moy (tabaco). Las montañas son los guardianes de la tierra 
que la defienden de la enfermedad procedente de fuera del grupo; al­
gunas personas dicen que el rayo cuida a las cosechas contra el viento, 
y que el tabaco silvestre protege al hombre de la fatiga, del rayo que 
mata, de los esfuerzos en el Katibak, y de la posibilidad de que los 
recién fallecidos se lo lleven consif_9:. · El moy no se puede vender: debe
darse como un obsequio; si quien o cibe le diera las gracias al que se 
lo regala, el tabaco dejaría de crecer. Cinco mazorcas de maíz amparan 
al hombre contra la muerte1Nunca se invoca al moy ni al maíz en las oraciones. Su presencia es 
protección, y nunca se les vincula con el castigo, el daño, el perjuicio 
o el deceso.

El Sol y la Luna no forman parte de las eternas fuerzas del universo
ya que, de igual modo que el hombre, son susceptibles de aniquilamiento. 
Son dioses menores y su existencia comenzó mucho tiempo después que 
la del mundo El Sol tiene la invariable característica de ser benéfico, 
y el hombre o adora y lo auxilia. Es ua verdadero protector y dador 
de la vida, que jamás se relaciona con el castigo o la muerte. Una de las 
maneras en que la Tierra puede destruir a la humanidad es la de exter­
minar al Sol, ya que la vida humana, si éste falta, no puede continuar. 

La Luna se liga de algún modo con el lago, con todos los lagos y lagu­
nas. A ambos se les da el nombre de Virgen. El hecho de que la Luna 
(y la Virgen) haya dado a luz justifica la c6pula y la procreación. Ella, 
cuando es lago, constituye un··grato don. Hablará en sueños a las mujeres 
elegidas para formular sus deseos, 'y ellas, desde ese momento en ade­
lante, se considerarán sus servidoras. Se arrojan ofrendas a las aguas del 
lago, para asegurarse de su buena voluntad. Se elevan entonces oraciones 
a la Luna, pidiéndole cónyuge y fertilidad. Su destrucción -el eclipse 
lunar- causa la muerte de muchas mujeres. 

No existe un Dios del Fuego. El Sol es fuego. El Poslob toma la forma 
de bolas de lumbre, como los muertos y el 'Anjel� Por lo tanto, el fuego 
procede de los montes, la Tierra y el Cielo 'Uch y 'Okinajwal (nombres 
de dos meses tzotziles) son también lumbre: la luz roja que en esa 
época del año precede, según se dice, al alba. "Ellos son Dios", y por lo 
tanto se les debe respetar y temer. Se les vincula con el consumo del 
maíz cosechado. 

El Ojoro;,ctotil es otra deidad a la que se invoca en los rezos. Es el pa­
dre del Sol� Él es quien hizo posible la existencia del ser humano sobre 
la Tierra, matando a los jaguares. 

Manojel-Tojel es Dios; es "nuestro Creador y Hacedor". Este dios, uno 
y plural, es quien condujo al hombre fuera de las cuevas de los cerros y 
lo proveyó de un ch'ulel y un cuerpo. El infante recién nacido constituye 
su dádiva (de aquél) a sus progenitores. Creó y formó el grupo y el 
pueblo, y sabe todo acerca de la existencia del hombre y de su manera 
de vivir. También se le menciona en las oraciones. 

Las fuerzas malignas que se encuentran arriba están personificadas en 
el jaguar, el Poslob. Estos dioses celestes son trece, y entre ellos se in-
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cluye el "águila" o gran halcón, y los animales cuya mordedura ponzoño­
sa se parece al fuego. La única meta del Poslob es el aniquilamiento de 
la humanidad y sus protectores.'\!::_os wayjeletik del mal son sus aliados. 
El Poslob parece ser el aspecto de la Tierra que todo lo devora. 

Las potencias del bien y del mal en el hombre son igualmente dioses; 
se les nombra Totilme'il y Poslob, respectivamente. 

El Totilme'il es padre-madre de la vida, antepasado. Vivió en la Tierra, 
como el Sol y la Luna, cuando los dioses habitaban en ella. En su epifa­
nía animal, el colibrí es el guardián y conservador del hombre entre los 
humanos. Como en el mito, lucha cada día contra los enemigos del hom­
bre, pues él es también cada individuo que tiene un colibrí por alma 
animal: Es el guardián de todos los wayjeletik en su lucha contra el Pos­
lob, la calamidad. Posee el conocimiento del bien y del mal; es suave con 
quienes lo merecen, y castiga a los perversos. En su calidad de Dios 
viviente de la justicia, debe temérsele tanto como a su rival. Manuel le 
ruega a Dios que le dé al Totilme'il la fuerza para derrotar a los enemi­
gos del ser hwnano. Es uno de aquellos a quienes las plegarias se dirigen 
siempre. 
--El Poslob es hombre igualmente�Su epifanía animal es el jaguar. Le 

nombran 'Oxlajuneb (trece), como a las culebras venenosas y a la bru­
jería maligna. La persona cuya alma se relaciona con el Poslob es un 
ti'bal, o brujo dañino.J El ti'bal es fuerte y malvado, devorador de las 
almas animales. 

Pukuj es un término genérico que designa la muerte y la maldad.3 Se 
dice que el Pukuj es todopoderoso. :eJ y Dios tienen igual fuerza; el Pu­
kuj desea exterminar el alma del hombre y derrotar a Dios. Está vincu­
lado con la noche y todas las perversidades de la oscuridad. Cambia de 
forma; Es enemigo de la alegría, de la felicidad y de la risa del hombre. 
En la siguiente frase podrá verse claramente la relación que guarda 
con el aspecto destructivo de la Tierra: el Pukuj entra a una casa, la 
persona se enferma, no puede recobrarse y se ve forzada a cambiar de 
lugar "porque la Tierra no quiere que esté bien". 
-La palabra española "Tentación" se emplea a veces en lugar de Poslob,

Pukuj o brujo dañino. Se trata de un viejo vocablo castellano que de­
signa al enemigo de Dios. El término "diablo" fue raramente usado por
mi informante.

Así como los vocablos Pukuj y Tentación indican las fuerzas del mal, 
la palabra Dios se utiliza genéricamente para expresar lo que es benéfico 
para el hombre. Un análisis del concepto de Dios que Manuel tiene lleva 
a la conclusión de que Dios es un poder que no supera a las demás fuer­
zas. Afirma Manuel que no es suficiente con invocar sólo a Dios; es indis­
pensable la sanción de la Santa Tierra. Dios es uno de los diversos dio-

s Puch es uno de los nombres del Dios maya de la Muerte. Véase Ralph L. Roys: 
The Book of Chilam Balam of Chumayel, Carnegie lnstitute of Washington, 1963, 65, 
u. S. Puc era el destructor, y Puh Ku, el Dios de la Muerte. [La obra antes mencio­
nada (Pub!. N� 438 de la Institución Carnegie) se refiere sólo al más conocido de los 
varios libros de Chilam Balam { además del de Chumayel, se tiene noticia de los de 
Calkiní, Hocabá, Ixil. Káua, Maní -Códice Pérez-, Nabulá, Nah, Oxkutzcab, Peto, 
Tekax, Teabo, Tihosuco, Tixcokob, Tizimín, Tusik y otros). Con los diversos textos
paralelos (traducidos por Alfredo Barrera Vázquez y Silvia Rendón) de algunos de
estos libros, el Fondo efe Cultura Económica editó una obra de conjunto titulada 
El Libro de los Libros de Chilam Balam, en su Colección Biblioteca Americana, 1948, 
270 pp., y en su Colección Popular -N� 42-, 1963, 214 pp., respectivamente. (E.))
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ses; una entre las nueve, siete o trece deidades. A veces dice Manuel que 
el resultado final de la oración o de los ritos mágicos depende de la 
voluntad divina; otras veces, expresa lo mismo acerca de la Tierra o de 
San Antonio�Ernplea los términos Dios y dioses en los mismos contex­
tos; en la mayoría de casos, cuando menciona a Dios corno aquel a quien 
se le deben dirigir ciertos rezos, lo reduce a una lista de deidades o po­
deres si se le interroga con mayor precisión.t§e dice que Dios creó al 
hombre; que estableció un orden universal en el que el humano no inter­
viene; que puso en el hombre tanto el bien como el mal, y así sucesiva­
rnente:-..En todos estos casos, Manuel le atribuye a Dios los poderes y 
funciones que están distribuidos entre los dioses paganos que se men­
cionaron antes. 
_.. .La cruz de madera 4 es pastor, guardián y centinela del centro ceremo­
nial, los manantiales, los adoratorios y el hogar':) El hombre deja en la 
cruz todas las cosas dañinas con las que ha tornado contacto en los ca­
minos, "en el mundo" lejos de su gente:,Los ritos de curación se efectúan 
en la capillita de Santa Cruz;5 y, corno� se señaló antes, las autoridades 
llevan a Santa Cruz sus ramitas de laurel después de orar por el bien­
estar común. Durante los ritos agrícolas, todas las cruces deben adornar­
se con ramos verdes y flores. Cuando el alma del que duerme y la del 
que está aparentemente muerto viajan al más allá, son, por lo general, 
Santa Cruz o una cruz quienes les permiten volver sanos y salvos a sus 
cuerpos. Por la noche se tiene miedo a las cruces, ya que en su sitio se 
reúnen los devoradores de almas, a procurarse su "alimento". La cruz 
se relaciona con la Tierra, o es una prolongación de la misma, puesto que, 
corno el Universo y corno el Hombre, es dañina en cuanto se pone el Sol. 
Santa Cruz es un dios y se la nombra en las oraciones, junto con otras 
deidades paganas y católicas. 

Santa Cruz se agrupa también con los santos, vistiendo la indumenta­
ria pedrana al igual que la mayoría de las. imágenes de la iglesia. Aunque 
el santo patrono es San Pedro, quien cuida de los pedranos en su con­
junto, su santo varón favorito es Santa Cruz; entre las santas, prefieren 
a la Virgen del Rosario. Se les reza en demanda de las mismas bendi­
ciones que se les piden a los dioses paganos, y toman parte, igualmente, 
en las "misas" agrícolas. Los santos son dioses. A los santos de Chenalhó 
se les invoca en las plegarias y se les enumera como "testigos" durante 
las ceremonias y ritos mágicos, junto con los santos patronos de los 
grupos vecinos. Los pedranos desconocen otros santos. El hombre les es 
indiferente a estas deidades, por lo general, a menos que solicite su 
ayuda. 

Las "cajitas habladoras" reciben el nombre de un santo; menos fre­
cuentemente se les da el de Jesucristo o la Virgen. Un me' santo puede 
emplear cualquier jícara o caja. La popularidad de una caja habladora 
no es duradera, ya que cuando yerra en "la palabra" ( es decir, la verdad) 
que expresa, se le abandona; más tarde, otra caja, precedida por la fama 
de sus beneficios, atraerá la fe del pueblo. Las innovaciones que se ha­
cen en los métodos curativos se atribuyen tanto a las cajitas habladoras 
como a los sueños . 

.r. Después supe que era el "árbol sagrado". 
5 La cruz y Santa Cruz se confunden en la mente de los pedranos. Considerada 

como santa católica, jamás implica daño. 
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El hombre se aproxima a los dioses con el ayuno; y la ofrenda de los 
requeridos objetos rituales, que se dispone de acuerdo con lo prescrito, 
se acompaña con la enunciación de fórmulas cuyas palabras no deben 
sufrir cambio alguno o proferirse en un orden que no sea el apropiado. 
Las oraciones personales con que se procura el auxilio y la bendición de­
ben decirse ante las imágenes sagradas de la iglesia, o a la Santa Tierra, 
para alivio de los pecados. 

La tradición cultural le ofrece al hombre común los medios de encarar 
las situaciones normales, pero es el especialista quien se enfrenta a lo 
desusado y poderoso. El que no es experto invoca muy raramente a las 
deidades. 

La diferencia que existe entre el rezo personal y el que ejecuta el espe­
cialista no es difícil de establecer. Una cosa es la apología o súplica que 
con torp·es y ordinarias palabras pronuncia el afligido y necesitado; otra, 
es la fórmula mágica -aun la del católico- que se repite término por 
término, acompañada de la mímica y entonaciones precisas, mandato 
más bien que petición, en la que se describe la parte que el hombre ha 
de ejecutar y la que se espera que la deidad realice. Estas fórmulas se 
fundamentan en un sentimiento de reciprocidad o, para decirlo de otra 
manera, en la idea de causa y efecto. Los santos y los dioses que se men­
cionan atestiguarán no sólo el rito mágico, sino también los resultados 
que se anticipan. 

La señal de la cruz (en la frente, labios y pecho) se hace siempre antes 
y después de la oración. 

Las velas son indispensables y pueden constituir el único objeto ritual 
cuando las plegarias se dicen en la iglesia. (Las oraciones del templo son 
siempre precedidas por las que se dedican "en la tierra" a las deidades 
paganas.) Las que se dicen sin la presencia de una imagen sagrada han 
menester de ramas verdes de pino y de liquidámbar, que, clavadas verti­
calmente en el suelo o piso de la casa, personifican a los dioses y al 
alma, respectivamente. En este caso no pueden faltar las velas y el in­
cienso. Las velas son blancas o negras. Las negras se emplean en cone­
xión con la muerte y los difuntos. El número de velas se relaciona, por 
lo general, con el de personas implicadas: cuando se ocupa un nuevo 
hogar hay una por cada miembro de la familia, o cuatro por la casa; para 
pedir la muerte se emplean trece velas negras, o las blancas cortadas 
hasta poco más o menos tres centímetros de largo; y para rogarle al 
interior de la Tierra que aplaque la cólera de los muertos se requieren 
nueve. 

El número de piñitas de incienso depende del de las deidades que se 
nombran en la plegaria o fórmula: siete, para recobrar un alma perdida 
(tres por el alma y cuatro por la superficie de la Tierra); cuatro, al 
recoger las mieses; nueve, cuando se hace mención de las regiones que 
están bajo la superficie terrestre; y trece para privar de la vida a un ser 
humano o a un animal. Las piñitas de incienso son diminutas cuando 
se le dedican a los muertos o cuando se ofrecen con el propósito de to­
mar una vida. Se emplea incienso comercial, salvo para la cacería, en 
cuyo caso se sustituye por la resina de pomte'. 

La longitud de las ramas de pino y liquidámbar, que se han mencio­
nado antes, depende de la hora del día: entre la puesta del Sol y el alba, 
tienen sólo cinco centímetros; después del nacimiento del Sol, miden 
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unos treinta centímetros, y esta longitud aumenta de acuerdo con las
horas que pasan, hasta que, justamente antes de la puesta del astro,
deben tener 1.20 o 1.50 metros de altura. 

Las oraciones por los muertos y para matar, así como las plegarias
para honrar a las deidades, son las únicas que se dicen por la noche y
durante los días nefastos. Las autoridades ruegan por el bienestar co­
mún, asimismo, antes del amanecer. Todas las demás oraciones se dicen
de día, cuando el hombre es protegido por la luz y el calor del Sol. 

Manuel da a entender que la única razón del rezo es la conservación
de la vida. Cuando existían otros medios de asegurar la recuperación del
cuerpo, se desconocían las plegarias. 

LA NATURALEZA HUMANA 

Para expresar el concepto que Manuel tiene de la naturaleza humana, es
indispensable comenzar por la creencia en la posesión de dos almas: una,
el ch'ulel, indestructible, que continúa existiendo después de la muerte
del cuerpo; y otra, el wayjel, alma animal por cuyo medio se asocia el
hombre con la naturaleza, y que es indispensable para su vida terrena.

El asiento del ch'ulel es el cuerpo humano entero; el del wayjel, un
animal de la selva.\ 

El ch'ulel 

-Es como el aire!,) está en la imagen del cuerpo, "como venimos al mun­
do", "como un monumento", es decir, e� la forma corporal. Es la esen­
cia impalpable del individuo, de su forma física y de sus características
mentales; en breves palabras, es la imagen onírica del individuo. 

La sustancia espiritual que constituye el ch'ulel nunca muere, ya que
pasa de un ser a otro en un ciclo interminable. \La mitad de la existencia
del alma de un individuo transcurre en sba-balamil, iniciándose antes
de su nacimiento y acabando con la muerte del cuerpo; la otra mitad se
pasa en el reino de la muerte, durante el mismo periodo de tiempo,
donde disminuye su edad hasta el regreso a la infancia ("como la Luna",
dijo un informante), para volver a nacer como otro individuo, de sexo
opuesto, sea en d stinta familia o calpul, sea en diferente grupo indígena.
El ch'ulel recién .,acido es tabula rasa, desprovisto de cualquier caracte­
rística que lo pueda ligar con su encarnación previa":) La existencia del
ch'ulel en la criatura in utero se explica por los movimientos que hace
cuando llega el alba, lo que indica su conocimiento de la hora. 

El ch'ulel puede salir del cu
�

o, pero su ausencia crea, inevitable­
mente, una condición peligrosa. 12 diversas ocasiones se aseguró que la
separación del cuerpo y el ch'u el acarrea la muerte, y mi informante
dijo: "Por eso es que la gente se muere", queriendo dar a entender que
la persona que ha perdido su ch'ulel está expuesta al daño y a la muerte;
el cuerpo se vuelve "carne para comer", y constituye una fácil presa de
los poderes malignos, ante los cuales está inerme. La duración del tiem­
po en que el cuerpo puede permanecer sin su ch'ulel depende de la "fuer­
za de la sangre".,El ch'ulel puede abandonarlo por la coronilla, o des­
prenderse del cuerpo entero. 

La separación puede ser voluntaria o involuntaria. En el primer caso,
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el 'ilol o curandero envía a su ch'ulel en busca de !¡U paciente. Otra se­
paración voluntaria ocurre cuando un ch'ulel desea ausentarse, a conse­
cuencia de un sueño. En el primer ejemplo, retorna por sí mismo; en el 
segundo, el curandero debe hacerlo regresar, ya que se piensa que el alma 
es víctima del engaño de las fuerzas que tienden a destruir la vida, como 
en los casos de separación involuntaria. 

El ch'ulel abandona el cuerpo temporalmente, asimismo, durante el 
sueño, la inconsciencia, la muerte aparente, el coito y la ebriedad. 

El ch'ulel puede visitar el Katibak durante el sueño, familiarizarse con 
los ch'uleletik de los vivos y de los muertos, y recibir comunicaciones 
de las potencias o deidades sobrenaturales. 1 De igual manera, puede ser 
víctima del Winiktón y la xPakinté', o de apariciones semejantes. 

En estos casos de ausencia del alma, mi informante no estableció dis­
tinciones entre los estados activo y pasivo del cuerpo, ni entre la reali­
dad y el sueño. No obstante, dejó siempre implícito que se había referido 
al alma animal en el sueño. 

Sea que el alma deje el cuerpo durante un sueño, o que la persona se 
distancie realmente de su casa, se le pide a aquélla que regrese por me­
dio de ceremonias curativas, en primer lugar, y por los deseos ardientes 
de quienes se han quedado atrás, en segunda instancia. 

e dice que los rezadores mantienen unidos al ch'ulel y el cuerpo. Los 
padres vigilan continuamente al ch'ulel de sus hijos "menores de edad". 
Sólo después del acto sexual se hace el hombre responsable del cuidado 
de su propio existir. 

Cuando la vida del cuerpo ha cesado, el ch'ulel no se da cuenta de ello, 
y se le debe advertir que su existencia terrena ha terminado ya: se le 
convoca pronunciando su verdadero nombre -que sólo unos cuantos 
saben- y únicamente entonces saldrá del bak'etal (cuerpo), empren­
diendo su ruta hacia el Más AlláXCuando muere una embarazada, se saca 
el feto de su útero para que el alma diminuta continúe sin obstáculos 
su camino. 

El ch'ulel de un muerto resulta peligroso para los vivos porque, por Jo 
general, no quiere dejar la Tierra sin llevarse un acompañante. De acuer­
do con algunas informaciones, el ch'ulel regresa a su hogar de costum­
bre, entre la gente que ama, durante los tres días que siguen a la muerte 
del cuerpo. No es bueno buscar relaciones con los difuntos, ya que existe 
el temor de que quieran llevarse consigo a los vivos. Los ch'uleletik de 
quienes no han recibido un entierro apropiado no pueden abandonar sus 
cuerpos y espantan a la gente en sueños, pidiendo que se les dé sepultura 
adecuada. 

Los que murieron enojados pueden venir a arrebatarle el ch'ulel a su 
ofensor y llevárselo al Katibak, para castigarlo allí. Si el muerto tenía un 
alma maligna, podrá volver a causar daño a quienes le sobrevivieron. 

Los · ch'uleletik de los difuntos pueden también comunicarse con los 
vivos por medio de las "cajitas habladoras". Vienen a participar de la 
cosecha y demás ofrendas el Día de Muertos, y en otras ocasiones festi­
vas, cuando se les invita. Interceden ante Dios para que al hombre se le 
conceda un año más de existencia, en que les dará alimento y bebida; 
y se ocupan de que las semillas que sus hijos plantan en las sementeras 
ancestrales germinen y produzcan un fruto rico y abundante. El contacto 
directo con el muerto no es de temerse. 
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Queda implícito que el ch'ulel es uno y múltiple. Las porciones del 
organismo que se separan, por ejemplo, los recortes de las uñas y de pelo, 
continúan formando parte del alma, teniendo, a la vez, un ch'ulel propio. 
Lo que ha estado en contacto con el cuerpo queda impregnado con el 
ch'ulel. 

El Wayjel 

Cada uno tiene un wayjel, un animal silvestre, que habita en la selva, o 
en el monte. De acuerdo con la concepción pedrana, el wayjel se mani­
fiesta en conexión con la oscuridad y la noche, aunque no sea un animal 
nocturno necesariamente. Los wayjeletik son el búho, el jaguar, el gato 
montés, el venado, el colibrí, etc. Cuando Manuel incluyó entre los way­
jeletik a la gallina y al toro, agrupaba al wayjel propiamente dicho con 
otras formas y manifestaciones, llamadas labtawanej, que son los medios 
de que el wayjel dispone para asustar, advertir o amenazar a otro en su 
guerra eterna en la que "el alma daña al alma". 

La vida del hombre depende de la de su contraparte o alma animal; 
por lo tanto, es el wayjel la porción vulnerable del ser humano, a la que 
debe protegerse del mal para conservar la vida. Todos los daños que al 
wayjel le ocurren son experimentados por el organismo, porque cuando 
el wayjel es "comido", el cuerpo muere. La muerte de éste y la de su 
wayjel son simultáneos. 

No se puede culpar a una persona de su wayjel, que se relaciona con 
el día de su nacimiento, ya que el hombre es una criatura del mundo y 
en éste existen deidades buenas y malas. Es Dios quien lo ha ordenado 
así, y el wayjel vive del modo en que Dios lo ha señalado a cada una de 
las criaturas. El infante que nazca en un día impío o en miércoles tendrá 
un wayjel "malo", que sólo la Santa Tierra podrá cambiar, cosa que 
hará al serle sacrificado un jolote (pavo) o una gallina. Puede ser que un 
wayjel perverso le toque en suerte al que nació en otros días, pero, en 
este caso, ello no se sabrá sino hasta que se envíe por un 'ilol, en cuya 
oportunidad ya parece ser demasiado tarde para cambiar el wayjel por 
uno mejor. Se hace venir al 'ilol al tener el infante sólo unos días de 
nacido, o cuando se enferma; y una vez que se le ha dicho al curandero 
la hora y la fecha exactas del nacimiento, descubre la identidad del 
wayjel por medio del pulso de la criatura. Un individuo jamás tiene 
relaciones conscientes con su wayjel; nunca se encuentran frente a fren­
te; sólo lo descubre cuando ya es mayor y el 'ilol lo menciona durante 
un rito curativo. Es importante establecer claramente si el alma animal 
se vincula con las "trece" potencias malignas "de arriba", personificadas 
en el Poslob, el jaguar, devorador de hombres, o con los poderes, no 
necesariamente perversos, "de abajo", que abarcan a todos los demás 
wayjeletik, entre los cuales se encuentra el Totilme'il, el colibrí, defensor 
y protector. El jaguar es enemigo del colibrí; el primero se adscribe a la 
noche, la oscuridad y el mal; mientras que el colibrí es el preservador 
del hombre, al igual que el Sol. Se cree que libran una interminable ba­
talla sobre la existencia del hombre. Su propia naturaleza señala los pe­
ligros que pueden encontrar; en consecuencia, el conocimiento de su 
identidad le es indispensable al curandero para diagnosticar una enfer­
medad. Ocurre lo mismo con respecto a todos los demás wayjeletik. 

Se dice que el hombre es el "dueño" del animal "que se le da al na-
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cer". Se supone que comparte las características de su wayjel, lo que 
determina su tipo de personalidad, su temperamento. Los dos tipos ex­
tremos se llaman en el español regional "capricho" y "humilde", y en 
lengua tzotzil se les conoce, respectivamente, bajo la denominación de 
"el del pequeño corazón" y "el del gran corazón". Predominan los tipos 
intermedios. El "capricho" es voluntarioso, obstinado, violento, testaru­
do, de genio agrio, atolondrado, en tanto que el "humilde" es paciente, 
aguantador, comprensivo, de genio suave y considerado. Estas cualidades 
se relacionan, asimismo, con la forma física del corazón. Los tipos ex­
tremos corresponden a los eternos enemigos, el jaguar y el colibrí que 
son el ti'bal, brujo dañino, y el Totilme'il, el pastor. Por ello es que Ma­
nuel dice que tanto el bien como el mal se encuentran entre los hombres. 
La creencia común de los pedranos consiste en que la destrucción del 
ser humano es propiciada por él mismo; y como cualquier wayjel puede 
causar daño, piensa Arias que quizá podrían agruparse todos con el Pos­
lob. Se les teme sin exceptuar a ninguno, hasta el colibrí, aunque el daño 
que éste causa se considera un acto de justicia que realiza en defensa 
de sus protegidos. 

El wayjel puede resultar perjudicado, herido, desgarrado, ya que las 
almas animales juguetean con rudeza y se pelean entre sí. Esto implica, 
en todos los casos, un perjuicio para el cuerpo de la persona. Tal suceso 
es visto como "legítimo" (natural) por mi informante, quien al usar el 
vocablo expresa que ello sucede sin la intervención de un deseo cons­
ciente o inconsciente, por parte del hombre, de infligir mal alguno. Cuan­
do exista la intención de dañar o destruir, un wayjel irá tras el otro, del 
mismo modo que el cazador acecha a su presa. 

El alma animal sale del cuerpo y vaga durante el sueño, y lo mismo 
puede ser víctima que victimaria. Si un cazador le diera un balazo acci­
dentalmente, o si en el sueño le disparara adrede, el cadáver de su due• 
fio mostraría la herida de la bala que habría terminado con la vida de 
su wayjel. 

Como ya se dijo antes, la muerte implica que el wayjel ha sido comido; 
aun en los casos en que el deceso es accidental, el devorador del wayjel 
está "al lado, listo para comer". En cierta ocasión, Manuel describió al 
alma que es comida como un pájaro o un ave de corral; esto me recordó 
el "alma-pájaro" que, entre los indios tzeltales de Cancuc, representa el 
principio vital que escapa por la boca -el aliento-- y existe aparte del 
ch'ulel y del wayjel. En Chenalhó no se menciona un principio vital se­
parado; no obstante, se dice entre los pedranos que en tiempos antiguos, 
cuando la gente sólo moría durante tres días, el 'ilol soplaba sus cuer­
pos y la vida se restablecía, implicando, tal vez, la idea de infundir una 
nueva energía o de proveer al cuerpo de otra alma-pájaro. En Cancuc, el 
brujo maligno se come el principio vital en forma de pájaro que sale 
de la boca, y su destrucción implica la del cuerpo humano. 

Algunos pedranos creen que el viento y el rayo son, asimismo, wayje­
letik personales; otros añaden las mariposas nocturnas (a las que llaman 
"mariposas de la muerte" o "mariposas del Pukuj"); no así Manuel. En 
fecha posterior, me dijo que a los poderes del mal se les atribuyen trece 
wayjeletik, siendo éstos "todos los seres malignos que pueblan la no­
che"; quien desea ocasionar la destrucción los tiene a su alcance, usán­
dolos sucesivamente hasta que ha logrado los resultados requeridos. 
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Arias Sojom dijo que no creía tener un wayjel cuando me infonnó de 
las múltiples ocasiones en que otros individuos quisieron dañarlo y nada, 
o muy poco, le había ocurrido. De igual manera, negó tener los poderes
de un brujo dañino; por lo que había llegado a la conclusión de que el
resultado de sus propios esfuerzos dependía, por entero, de la voluntad
de Dios, de la Santa Tierra y de San Antonio. En la mayoría de los casos,
Manuel atribuye la destrucción y la muerte a los poderes malignos que
están más allá del hombre, a los que denomina Pukuj, Tentación y Pos­
lob. De este modo, Manuel lucha por separar la naturaleza humana de
los altos poderes que rodean al hombre. Sin embargo, estas ideas no las
mantiene en todo momento, como el lector de las entrevistas habrá ob­
servado ya.

En diversas ocasiones trató Arias Sojom de hacerme comprender la ra­
zón por la cual el hombre tiene un wayjel y los animales carecen del 
mismo. Basa su explicación en el hecho de que los seres humanos comen 
animales. Un animal puede devorar a otro, solamente como su maíz, su 
fruta, su sustento, ya que "Dios lo ordenó de ese modo". Asimismo, le es 
permitido al hombre alimentarse con la carne de los animales en Sba­
balamil, pero "si la comemos durante el sueño, entonces devoramos el 
alma -wayjel- de un compañero". Deja implícito Manuel que a la 
puesta del Sol, la parte de nosotros mismos que se vincula con la natu­
raleza y con la Tierra carece de la protección de la luz y de nuestra vida 
consciente, la de la vigilia, y que nos vemos incitados a aniquilar a nues­
tros semejantes, formando parte del monte y de la Santa Tierra que 
busca la destrucción de la humanidad. En dos ocasiones se refiere Ma­
nuel a la función devastadora del wayjel: una vez nos dice que el rayo, 
arma del 'Anjel, es el wayjel de este último; y luego, cuando explica que 
los santos carecen de wayjel, ya que, siendo compañeros de Dios y pro­
tectores del hombre, no tienen, consecuentemente, que empeñarse en la 
destrucción. 

La palabra wayjel tiene las mismas raíces que los verbos dormir y so­
ñar, que constituyen una misma cosa. Todos los pedranos declaran que 
las experiencias oníricas se relacionan con el wayjel, e interpretan los 
sueños de acuerdo con esta creencia. Por lo tanto, la comunicación con 
las deidades y los muertos, que ocurre en sueños, se efectúa por medio 
del wayjel. 

Como antes hemos visto, la fecha del nacimiento determina cuál ha 
de ser el wayjel de una persona; el nombre que se le da a la criatura 
está ligado a su ch'ulel. El nombre y la identidad del wayjel se mantie­
nen en secreto, puesto que el conocimiento de cualquiera de ellos por 
otro sujeto que no sean los padres expone la vida del ser humano a da­
ños y muerte. Si un enemigo sabe cuál es el wayjel del individuo, puede 
matar al animal correspondiente; o, al saber su - nombre, llamar al 
ch'ulel y extraerlo del cuerpo. (Manuel me aseguró que muchas veces, a 
consecuencia de la indiscreción de un 'ilol, se ha privado de su vida 
a las personas.) 

En lo que toca a la posibilidad de que el wayjel esté vinculado con los 
apellidos animales, siempre se respondió negativamente a mis pregun­
tas. Sólo me enteré de un caso, que me fue referido, entre risas, por los 
parientes del hombre a quien le ocurrió: un indio se negaba a matar 
a las comadrejas que hacían presa de sus aves de corral porque su ape-
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llido indígena era Sabén, "comadreja": respetaba la vida de la especie, 
puesto que no sabía cuál sabén en particular era su propio wayjel. 

Las características morales de un ser humano se ligan con su nombre; 
se piensa que una criatura a quien se le dé el nombre de otra persona 
adquiere los atributos, sin menoscabo de los del donante. El que se llama 
como otro individuo es su "remplazo", cuando tal nombre se le dio con 
esa intención. El término que se emplea en tzotzil es kexol. Si la persona 
vive deberá conceder el permiso necesario para que su kexol pueda 
participar de sus cualidades inmateriales. 

El pronunciar las designaciones de otras cosas las materializa; por 
ejemplo, los nombres de las hierbas cuya presencia se requiere en el 
licor que se toma para expulsar lo que por medios mágicos se introdujo 
en el organismo. Al enunciarse, le qan sus aromas y sabores al líquido. 
De igual modo, los animales dañinos que se meten en el cuerpo de un 
enemigo para torturarlo y destruirlo, están presentes en lo que vomita; 
el mal se materializa hablando del mismo, o pronunciando los nombres 
de las criaturas malignas. 

No se pueden comer ciertos animales silvestres, a menos que se les 
transforme en otros: esto se logra dándole un apelativo diferente. Al 
conejo, la liebre y la rata de campo se les llama "venado"; al armadillo 
se le nombra "jolote"; a la tuza, "jabalí". El jaguar no se menciona nun­
ca. Hay otros seres que por miedo o respeto, o por ambas causas, se 
nombran con eufemismos, evitando, de este modo, el empleo de términos 
referentes al mal: al horrible 'ik'al se denomina "bisabuelo" o "alto se­
ñor"; las temibles víboras son el asiento o trono del 'Anjel, sus masco­
tas, sus colibríes; y así sucesivamente ... 

Volviendo al wayjel, es interesante notar que en épocas pasadas, de 
acuerdo con los mitos, cuando han tenido lugar acciones o decisiones 
de gran importancia en lo que se refiere a la vida o a las instituciones 
del grupo, han sido siempre los wayjeletik, y no la gente, quienes desem­
peñaron las partes principales. Lo que es más, al hablar del final del 
Totilme'il como institución, que tuvo lugar hace menos de un siglo, los 
mitos nos enteran de cómo sus wayjeletik se reunieron para salvar al 
grupo de la epidemia que provenía de Simojovel. 

Un ejemplo que se refiere a Cancuc nos indica la misma actitud; se 
trata de un suceso ocurrido hace más de cuarenta años: la fusión de 
dos de sus cuatro clanes fue concertada, no por sus miembros, sino por 
sus almas animales. Siete personas que pertenecían a tres de los cuatro 
clanes me facilitaron tales informes. 

Ahora bien, en todos estos mitos, el hombre interfería los esfuerzos de 
la Santa Tierra por destruirlo; igualmente, se interponía a una antigua 
y venerable institución. Tal parece que cuando el hombre desea entreme­
terse con la tierra o el "orden natural", debe estar representado por 
las propias criaturas de aquélla, a saber, la parte del ser humano que 
conlleva la naturaleza, su wayjel. 

Cuando Manuel aseveró que ch'ulel y wayjel eran la misma cosa, ex­
puso así la creencia pedrana de acuerdo con la cual no se establecen 
diferencias entre lo visible y lo invisible, lo físico y lo psíquico: de que 
lo que se capta mediante el alma es justamente tan real como lo que se 
aprehende por medio de los sentidos. 
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El corazón y la mente 

El corazón, situado en el pecho, se relaciona con la vida, puesto que es 
fuego y "madre de la sangre". La mente, situada en la cabeza, se nombra 
"cabeza del corazón". La interacción del corazón con la mente se explica 
en términos de cooperación o de lucha. La cooperación se menciona con 
referencia a la extenuante labor de las curas; la lucha se ejemplifica, por 
lo común, mediante la batalla que se traba entre las formas de conducta 
acostumbradas y el deseo insensato. Las emociones, los impulsos, los 
deseos, los apetitos, surgen del corazón, mientras que el conocimiento 
del bien y del mal se encuentra en la mente. Cuando Manuel hizo las 
afirmaciones, aparentemente contradictorias, de que: "Uno piensa en su 
corazón y llega a la mente" y "los pensamientos están en la cabeza, pen­
samos con la cabeza del corazón", se refería, en el primer caso, a un 
pensamiento impulsivo que lo impele a la acción, y, en el segundo, al 
conocimiento de lo que uno debe o no hacer, que puede estar de acuer­
do con los impulsos del corazón, o en contra de ellos. A veces, la mente 
es superada por el sentimiento del corazón; y aunque las decisiones se 
toman mentalmente, no se siguen, si el corazón se niega a cooperar. En 
muchas ocasiones, un hombre se asegurará de que su corazón colabore 
con él, recurriendo a otros medios, como el de pedir aguardiente para 
aplacar su ira. 

La vida afectiva tiene primacía sobre la intelectual. El corazón guarda 
toda sabiduría; es el asiento de la memoria y el conocimiento; a través 
de él se efectúa la percepción; las emociones constituyen una ayuda para 
los procesos mentales, así como para las funciones del cuerpo. Se dice 
que lo que se escucha con placer o temor no se olvida; si el corazón 
desea trabajar, el cuerpo no se cansa; y que si se pierde el gozo de vivir, 
el hombre peca y no puede llevar una existencia normal. En la siguiente 
frase pueden intercambiarse corazón y ch'ulel: "Si el alma no se cansa, 
el cuerpo no se fatiga." 

Asimismo, el aprendizaje de la magia se relaciona con el corazón. Se ha 
establecido una diferencia entre lo que corresponde a la adquisición del 
saber y las técnicas cotidianas, por una parte, y lo que pertenece al do­
minio del conocimiento esotérico, por la otra. En este último caso, lo 
que se aprehende durante la vigilia no se considera sabido sino has­
ta que se ha "aprendido" en un sueño. "El alma lo repite en el corazón, 
no en la mente, y sólo entonces es que la persona lo sabe en realidad." 
P�recería aquí que el sueño fuera indispensable, no porque confirma el 
conocimiento, sino a causa de que, por medio del wayjel, le otorga al 
hombre el poder de emplearlo. Algunas veces parece que el ser humano 
poseyera el poder; otras, que el propio conocimiento, adquirido por 
medio del wayjel, estuviera cargado de aquella fuerza. 

Como antes se dijo, el temperamento se debe al "tamaño" del corazón; 
es decir, que está directamente relacionado con el alma animal. Asimis-' 
mo, la mente depende de esta condición "orgánica": el corazón pequeño 
está acompañado por una mente dañina. Se afirma que entre el corazón 
y la mente existe una relación establecida por la sangre. Aunque am­
bos corazones -pequeño y grande- datan del nacimiento, dice Manuel 
que en realidad no se conocen sino hasta que el niño es un poco ma­
yor; que no se puede saber qué clase de persona será uno, sino hasta que 
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ha crecido lo bastante para actuar por cuenta propia. La persona pasa 
por un largo periodo de adiestramiento y protección; sólo al verse obli­
gada a cuidar de su propia vida se manifiesta el tamaño de su corazón, 
definitivamente. (La diferencia de sexos nunca se relacionó con el tamaño 
del corazón o con las cualidades mentales.) 

Se piensa que el cuerpo humano predice los daños, anticipando una 
advertencia; se le considera astuto. De este modo se interpretan un ca­
lambre, un estornudo, la palpitación de una vena y el espasmo de un 
nervio. 

El destino personal 

El destino personal, fuera de la inevitable vinculación del cuerpo y el 
wayjel, es revelado, según se cree, por ciertos signos palpables que acom­
pañan al nacimiento, o que se manifiestan poco tiempo después de dicho 
suceso, como la cosecha de una pequeña milpa plantada con granos de 
la mazorca en la que se cortó el cordón umbilical. A esta milpa se le 
nombra "sangre de la criatura". Todos los miembros de la familia inme­
diata deben participar del producto, así como el propio niño. Si la cose­
cha es abundante, la familia se regocijará; si es magra, sus miembros 
se entristecerán y dirán oraciones. Se procuran buenos agüeros y se les 
nombra yox ("buena suerte" y el número 3), cuya traducción al castella­
no es "grada" y "suerte", lo que da a entender prosperidad, bendiciones, 
abundancia, y se refiere por lo común a la riqueza que se deriva de 
las cosechas en plenitud. Mencionaron diversos casos de hombres que 
cavaban en busca de raíces y tubérculos comestibles y no encontraban 
ninguno, o, tal vez, sólo unos cuantos, mientras un hermano o un amigo 
lo hacían en el mismo lugar y desenterraban una gran cantidad de los 
más grandes. Esto no se atribuye nunca a una buena suerte momentá­
nea, sino a una condición o cualidad permanente. 

La posesión de cierto conocimiento y rapidez en el aprendizaje se atri­
buye al destino de una persona. 

Los agüeros o predicciones no se consideran, sin embargo, heraldos de 
un sino inevitable. El alma maligna de una persona se puede cambiar 
por otra que no lo sea, y cuando ello no es posible, o cuando otras seña­
les le son contrarias, se reza por alcanzar gracia, y se ejerce una cons­
tante vigilancia con el objeto de asegurársela y adiestrarla para que ella 
misma se procure bendiciones, con las que no fue favorecida. De esta 
manera la cultura reconoce que los beneficios recaen más fácilmente 
en unos que en otros de sus miembros. 

Hora 

La palabra "hora" * indica la duración de la vida que se le ha acordado 
a cada ser humano, y se simboliza con la vela encendida. Se afirma que 
no puede trocarse y que ha sido decretada por Dios. Cuando sobreviene 
la muerte se dice que la persona ya no tiene hora, que su tiempo se le ha 
terminado. Con todo lo fatalista que esta forma de mirar las cosas 
pueda parecer, la acompaña la creencia de que la vida puede ser prolon­
gada, de que se puede alargar la "hora"; y se pide, tanto en el ritual 

* En tzotzil se escribirla 'ora. [T.J 
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pagano como en el católico, otro día, otro año. Asimismo, se cree que la 
hora puede ser "cortada", o disminuida; al hombre se le puede privar 
de la vida con el empleo de la magia maligna, así como por una voluntad 
consciente o inconsciente de destruirlo. 

"Calor" 

El calor es otra característica del ser humano. Así como el wayjel une al 
hombre con la naturaleza para posibilitar su vida en la superficie de la 
tierra, el "calor" lo relaciona con los dioses o seres poderosos que con­
servan y destruyen la vida. Por medio del "calor" el hombre se asemeja 
a Dios. 

La posesión del calor se atribuye a un estado o condición. No se mani­
fiesta por un aumento en la temperatura del cuerpo, ni se relaciona con 
estados psíquicos tales como la ira, la frustración, la humillación, el des­
concierto o la vergüenza, todos los cuales producen un calor distinto, no 
permanente. 

Se menciona con referencia a la virilidad, la edad y el desempeño de 
una función gubernamental, y se relaciona con el ch'ulel. Se dice que un 
hombre tiene, desde su nacimiento, más calor que una mujer; que su 
ch'ulel es más fuerte que el de aquélla, debido a su calor más intenso. 
Esta condición de superioridad se explica por el hecho de que la obliga­
ción de ocupar un puesto de funcionario recae en él. Es el varón quien 
se ve llamado a proseguir lo que los dioses iniciaron en el "principio" 
del mundo. 

El calor aumenta con la edad. Los ancianos tienen mucho porque han 
visto un gran número de cosas, que han atesorado en sus corazones. 

El servicio que se rinde a la comunidad aumenta el calor, ya que los 
funcionarios han estado en íntimo contacto con las deidades que gobier­
nan la vida y la muerte; y con aquel beneficio se adquiere el conoci­
miento del bien y del mal, lo que implica el poder de juzgar y castigar. 
Acerca de los hombres y las mujeres que poseen calor, se afirma que son 
tanto buenos como malos, igual que como ocurre con los dioses y las 
manifestaciones sobrenaturales. Esto significa que tales personas pueden 
conservar y destruir, defender y devorar; y el ser humano padecerá en 
caso de que no les guarde el respeto que les debe. 

La unidad del hombre con el universo puede verse claramente en todos 
los aspectos: su vinculación con la naturaleza y los poderes sobrenatura­
les, por un lado, y con el interminable y repetido ciclo de la vida y la 
muerte -conservación y destrucción-, por el otro. 

NATURALEZA DE LAS OTRAS COSAS 

Cada cosa posee un alma -ch'ulel- que es el duplicado intangible de su 
forma y cualidades materiales. 

Las bestias tienen, como los hombres, según se cree, un término de 
vida señalado: tienen "hora". Ésta puede "cortarse" o reducirse para da­
ñar a su dueño. Las almas de los animales retornan a la Tierra y vuelven 
a nacer siempre dentro de la misma especie, cambiando de sexo alterna­
tivamente. 
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Los árboles van, como los animales, al Katibak, y regresan de nuevo 
a la superficie de la Tierra. 

Todo lo que tiene sentido para el hombre posee un alma, la que se ma­
nifiesta en sus actitudes con respecto a él. Por lo tanto, el rendimiento 
de las actividades humanas depende de la actitud de los objetos que ma­
neja el hombre o con los que se pone en contacto. La voluntad del hom­
bre debe correr pareja con la de los objetos para el logro de los resulta­
dos deseados. Ésta es la razón por la que no basta el conocimiento de 
una técnica, y por lo que el hombre ha de tener en su trabajo el auxilio 
de la magia y la oración. 

No se cree que los hechos ocurran naturalmente. Todo suceso es resul­
tado de la voluntad humana, la que se ejerce contra una externa, o a 
favor de esta última. Por ejemplo, una cantidad conocida de algo puede 
disminuir si así lo desea: se le da "de comer" a la fuente perenne para 
que sus aguas puedan conservarse hasta la próxima estación de lluvias; 
esto jamás se hace cuando se sabe que el manantial se seca en un corto 
plazo. He visto que a una cantidad de hilo, cuidadosamente medida, se 
le da de comer frijol y maíz antes de colocarla en el telar, para que no 
disminuya. A los instrumentos musicales se les ofrece aguardiente, para 
que puedan sonar con alegría. 

La creencia de que no se puede hacer nada de mala gana o de mal 
humor, se relaciona con este concepto. Si el sembrador no está alegre, 
sus semillas no germinarán; esto también se aplica al artesano, al curan­
dero, y demás gente laboriosa. 

Los objetos pueden ser destruidos por una intensa emoción adversa 
que el hombre proyecte con el fin de dañar a su dueño. De igual modo, 
pueden destruirse cuando quienes los emplean presentan un trastorno 
emotivo, especialmente en circunstancias que requieren un gozoso estado 
mental y un corazón alegre, por ejemplo, durante un ritual público o una 
ceremonia religiosa. 

Como ya se dijo, esta actitud implica la creencia en una voluntad y 
una fuerza en todos los objetos. El hombre se encara a este poder y trata 
de ganarse tal disposición en pro de sus metas; y sólo mediante estos es­
fuerzos y la posesión de la magia o el "secreto" puede lograr el éxito. 

LA CONDUCTA 

La conducta está dictada por dos necesidades urgentes: la conservación 
de la vida y la perpetuación de la sociedad. 

La primera depende del mantenimiento de las relaciones armónicas 
con lo que le es externo al yo. Someterse al orden moral -que es norma 
universal- basado en los conceptos de hombre y ambiente, es cuidar el 
cuerpo. 

Cuando un daño recae en el individuo, éste examina de inmediato su 
conducta pasada con el propósito de descubrir la fuente del mismo. El 
que pueda o no obtener una protección temporal dependerá de su com­
portamiento. 

A todo pedrano se le prescribe alcanzar con su vida el tipo ideal de 
personalidad -el humilde- ya que debe cuidar de su propia existencia 
mortal. Vivir en paz con el mundo y con sus semejantes, y servir a su 
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pueblo, es lo que cada individuo debe esforzarse en realizar. Y ello con­
siste en evitar los conflictos con todo y con todos. 

La cólera destruye la vida propia y la de los demás. Mentir, robar, 
haraganear, desobedecer a los padres, golpear a otra persona, emplear 
palabras rudas, todas estas acciones son pecados porque suscitan la ira, 
que causa la enfermedad y la muerte. El no cumplir con los deberes 
filiales, el menospreciar a otro o desairarlo, las faltas de consideración 
y respeto, y el ser jactancioso concitan el daño. 

Son pecados contra el grupo aquellos que perturban la estructura y 
las relaciones normales de la sociedad, como el asesinato y el adulterio. 
En esta misma categoría puede incluirse el incesto, que disloca la orga­
nización básica de la sociedad, y el mal manejo del maíz, que pone en 
peligro la vida de todos sus miembros. 

La sociedad tiene en alta estima los servicios que se le prestan a la 
comunidad, ya que la vida del grupo se conserva, de igual manera que 
la del Universo, mediante la perpetuación de su aparato institucional 
y las buenas relaciones con las deidades. 

El concepto común de que el pecado se vincula con la función sexual 
parece tener sus raíces en la tradición pagana de que la Tierra, que re­
siente la presencia del hombre, toma partido, naturalmente, en contra de 
la procreación; esto ha venido a reforzarse por la interpretación poste­
rior, de acuerdo con las enseñanzas católicas, del concepto de pecado. 

En el omnipresente temor a la destrucción, las nuevas fuentes de pro­
tección son aclamadas con esperanza, y se les ofrecen dádivas propicia­
torias a los dioses y a quienes se consideran sus iguales. 

EL PASADO 

El pasado se expresa con la palabra wo'né y abarca todo lo que ha suce­
dido antes de la vida de aquellos a quienes los vivos conocen. Manuel 
declaró que "lo que no pasó durante la vida de mis abuelos, pertenece al

wo'né". 
Al considerar la secuencia temporal, hace la distinción entre: J) la

época en que ocurrieron cosas que no vimos nosotros ni nuestros padres, 
cuando comenzó el mundo y sólo dioses vivían sobre la Tierra; 2) lo que 
mi abuela vio y acerca de lo cual me habla; 3) lo sucedido cuando yo era 
pequeño; y 4) lo que está pasando hoy. 

El pretérito se encuentra en un solo plano, sin niveles ni estratos; y, 
no obstante, quedan implícitas diferentes épocas cuando se menciona 
la presencia o la ausencia de ciertas cosas, y es obvio que algunos sucesos 
precedieron a otros. Se hace hincapié en la continuidad y la igualdad 
hasta tal punto que parecería como si la vida pedrana hubiera transcu­
rrido eternamente, más o menos perturbada por eventos que, según se 
cree por lo general, forman parte de otras creaciones o pertenecen a 
otros pueblos. Tenemos, para ilustrar este tipo de pensamiento, los mi­
tos de creación de acuerdo con los cuales el ser humano le sugiere a 
Dios el material que debe emplear para hacer al Hombre; y los 'ik'al, que 
se consideran gente distinta en el sentido de que son producto de otra 
creación, aun cuando contemporáneos de los pedranos. Dicen los ancia­
nos que cuando ellos nacieron la iglesia de San Pedro ya estaba donde se 
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encuentra hoy en día, construida por el propio Dios, del mismo modo 
que se cree que Santa Cruz ha estado siempre en la punta del cerro. 
(Lo que nadie recuerda haber visto en construcción, debe de haber exis­
tido desde el mismo comienzo.) Hay una salvedad en lo que hace a esta 
manera de pensar: La Guerra de Castas. 

Muchos cambios se atribuyen a los años penosos y difíciles de la Gue• 
rra de Castas, no sólo por los pedranos, sino también de parte de los 
grupos a los que esa rebelión histórica afectó: el origen de la pérdida 
del alma y de la enfermedad causada por la ira y la envidia; la aparición 
de las primeras "cajitas habladoras"; el final de la división de las tierras 
en dos barrios, y la pérdida de la institución de los Totilme'il. Asimismo, 
la gente culpa a la Guerra del olvido de los matrimonios civil y religioso. 
Manuel oyó esto cuando era niño, de labios de la mamá de su padre. 
:e.sta era, en 1868, una jovencita. 

Manuel manifiesta cierto conocimiento histórico, poco común entre la 
mayoría de pedranos, al decir que los españoles trajeron el machete, y 
que con la venida de los sacerdotes se cambiaron los apellidos indígenas 
por apellidos españoles. Lo que todos saben, según parece, es que cuando 
San Pedro estableció la aldea, no había ladinos en ella, y que éstos vinie­
ron después. 

MITOS 

Los mitos se relacionan con las creencias religiosas y con los conceptos 
de universo y hombre. 

No existe una firme división entre las narraciones tradicionales y la 
realidad actual. Lo que ocurre hoy es prueba de lo que sucedió en el pa­
sado, y lo que en tiempos pretéritos tuvo lugar, puede repetirse en cual­
quier momentoi Esta creencia es quizá la que no le permite al pedrano
establecer una clivisión clara entre mito y relato moralizador. Sin em• 
bargo, mi informante se mostró escéptico en lo que toca al cuento del 
hombre haragán que cambió de puesto con un zopilote; y expresó abier• 
tamente sus dudas respecto al elemento apocalíptico del mito, en lo que 
hace a la primera destrucción de la humanidad, que habrá de repetirse 
cuando llegue el fin del mundo, puesto que le parecía imposible que las 
bestias salvajes se acercaran jamás a las moradas de los hombres para 
ser muertas por las mujeres, quienes usarían, como única arma, el ma• 
chete del telar. 

Pero ninguna otra narración se considera mera fábula, sea que se rela• 
cione con el comienzo del mundo o con tiempos más recientes. Refirién­
dose a ello, dice Manuel: "Los cuentos que nosotros contamos son la 
verdad, de la que fueron testigos nuestros antepasados en los días anti• 
guos", y, "hace mucho tiempo, la gente hablaba del mundo, la vida y los 
peligros que se miraron en otras épocas". A propósito de las dudas que 
yo le expresara, me preguntó: "Si estas cosas no fueran verdaderas, 
¿cómo es que las cuentan y las vuelven a contar?" No hay duda de que 
creen que son la realidad absoluta. El negar que son ciertos los cuentos 
de wo'né, la palabra que ha venido de generación en generación, sería 
tanto como refutar lo que cada pedrano ve con sus propios ojos, porque 
dondequiera y en todas las cosas se manifiesta la veracidad de los rela• 
tos: cada sumidero fue hecho por la vara del Dios, para librar a la hu-



ANALISIS DE LA VISióN DEL MUNDO DE MANUEL 241 

manidad de las inundaciones; cada monte es la morada de un Señor de 
la montaña, el Dios de la Lluvia; cada grano de maíz es multiplicado por 
el alma del maíz; el hombre puede realizar sus esfuerzos en la superfi­
cie de la Tierra porque el Ojoroxtotil decidió destruir al jaguar; el ser 
humano no viviría sin la continua presencia de Totilme'il, y así sucesiva­
mente. 

La vida de hoy es una consecuencia de lo que tuvo lugar en el pasado. 
Y existe una íntima relación entre los mitos y otras creencias que se re­
lacionan con el mundo pedrano. 

Todos saben los relatos de wo'né, pero por lo general se cree que los 
varones tienen de ellos un mayor conocimiento que las mujeres. Sin em­
bargo, descubrí varias excepciones a esta regla. Por supuesto, los viejos 
saben siempre más que los jóvenes. Durante las reuniones sociales y las 
largas veladas se narran los relatos; se cuentan una y otra vez en el 
círculo familiar con el objeto de instruir y deleitar. A un buen narrador 
se le admira mucho. Mi informante consideraba que el conocimiento del 
pasado es indispensable para la formación de un buen pedrano. 

No- todas las narraciones exhiben una aceptable coherencia, pero nadie 
parecía darse cuenta de ello: las veces en que yo señalé alguna falta de 
consistencia, digamos en lo que se refiere a la creación del hombre, 
Manuel reaccionó con sorpresa. Lo que es más, se ¡:rueden contar acerca 
del mismo suceso dos versiones contradictorias, y cada uno de los infor­
man tes puede narrar el mismo mito de modo distinto, y a ninguna de las 
diferencias se le pone mala cara mientras no se aparte de la trama. Entre 
la concurrencia, algunos pueden estar interesados y los demás divertidos; 
pero no se hace ningún esfuerzo por corregir a otro, salvo en los casos 
en que el narrador pide que se le ayude. El hecho de que existan varian­
tes de cada uno de los cuentos se considera natural, ya que cada relato 
se ha venido transmitiendo en diferentes familias. Sin embargo, mi infor­
mante tenía la reputación de "saber más que los otros". 

Los escenarios natural y cultural de los mitos son, en términos gene­
rales, los mismos que tenemos en la actualidad. Parecería que los pedra­
nos no pueden concebir la idea de una creatio ex nihilo, ya que carecen 
de mitos acerca de la creación del mundo. Es como si no estuvieran in­
teresados en el propio comienzo de las cosas, y dieran por supuesto que 
había una gran cantidad de elementos con los cuales empezar. Todo lo 
que es indispensable para la vida ha existido siempre; otras cosas se 
agregaron después, mágicamente, como una dádiva para el hombre con 
el objeto de mejorar su vida. Cuando interrogué a Manuel acerca del 
origen del maíz, me refirió el mito del Sol y su madre: ella era pobre y 
acostumbraba trabajar para otros, hilar y tejer, a cambio de aquel 
grano. Cuando le hice la pregunta sobre cómo fue que las mujeres apren­
dieron a tejer, me recordó que la primera de ellas llevaba faldas. Y re­
pitió algo que ya antes me había dicho, y que yo había olvidado: que la 
Luna y la Virgen tejían prendas. 

Los temas míticos sobresalientes son: la creación y la destrucción; la 
lucha de la Tierra contra el advenimiento del hombre; las hazañas de un 
protector y del propio maíz en relación con el ser humano; el descubri­
miento de un defensor del hombre entre sus semejantes; el origen de la 
muerte. Estos temas y la idea de la continuidad -concepción temporal 
que, en muchos aspectos, carece de hondura- constituyen expresiones 
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de la visión pedrana del mundo que se destaca claramente, aun en este 
breve acopio de mitos. 

De acuerdo con las ideas que mi informante dejó implícitas durante 
las entrevistas, he dividido los verdaderos mitos en dos grupos, y distri­
buyo los cuentos moralizadores, los de apariciones y las leyendas funda­
das en hechos históricos reales, en grupos separados. El propio Manuel 
remitió ciertas narraciones al "principio", en tanto que otras constituían 
una explicación de algunos elementos y del alma animal protectora. Al 
primer conjunto pertenecen los mitos de la creación del hombre y aque• 
llos en que el mundo es adaptado para morada de seres como nosotros. 
La separación de este grupo y del segundo está tan imbuida en mi men­
te, como si Manuel hubiera dicho: Estos son los cuentos que se refieren 
al Universo en sus relaciones con la humanidad, en tanto que los demás 
nos conciernen a nosotros los pedranos. El segundo conjunto se refiere 
a la lucha del hombre, en el lugar donde está hoy colocado. 

El primero nos cuenta las guerras entre los dioses; el otro, los con­
flictos entre los hombres. Aquél es el periodo de las divinidades, aunque 
se vincula con el advenimiento del humano, y comprende los grandes 
poderes naturales y los seres a quienes se acude por medio de la oración. 
El segundo periodo es el que concierne al hombre, a la magia y a la sub­
sistencia humana. En el primero, el hombre tiene un protector entre los 
dioses; en el segundo, su defensor se encuentra en el maíz y entre sus 
semejantes. 

En el primer grupo se hallan, con mayor frecuencia, elementos de la 
conocida mitología aborigen mesoamericana: varias creaciones y des­
trucciones; el 01igen de las plantas útiles; los peligros del "asiento o lu­
gar del tigre"; la sucesión de los "soles". La muerte de los hermanos 
mayores y la curación del dolor de dientes se cuentan en el Popal Vuh 
y en los Libros de Chilam Balam. Aquí resulta evidente que ciertos ele­
mentos de la mitología cristiana se entreveran con los de la indígena. Se 
pone de manifiesto cómo las dos tradiciones mitológicas se han unido, 
equiparando a Dios, a la Virgen María y a los santos con los antiguos 
dioses paganos; los primeros han sido incorporados a las pautas y patro­
nes aborígenes y, en consecuencia, han adquirido autenticidad. Puede 
decirse que la creencia en el castigo del pecado, a la manera católica, 
fue externa a la concepción nativa; en muchas ocasiones se ofrece al lado 
de otras explicaciones de desastre, como sucede con las causas del eclip­
se. El hecho de que éste sea el más prominente de los elementos no 
indios se debe al énfasis que las enseñanzas católicas ponen en el castigo. 

Mi informante empleó, en forma alternativa, los nombres paganos y 
cristianos de las deidades, en la mayoría de los mitos. En el mismo re­
lato Kox es Dios y Jesucristo; el Ojoroxtotil es Dios, y el padre del Sol; 
la Virgen María es la Luna y el Cabina!; y, de nuevo, el Kox es el niño 
Jesús y el Sol. Algunas partes de los mitos cristianos se han incorporado 
a los relatos paganos, por ejemplo, cuando se cuenta que los primeros 
hombres fueron destruidos porque eran enemigos de Cristo, a quien ha­
bían crucificado; el Ojoroxtotil es el padre del Sol, pero como el astro 
es Jesucristo, su padre es "el carpintero"; el bastón de autoridad es, se­
gún se dice, el bastón de Dios, el del Ojoroxtotil, y el de Jesucristo. En el 
segundo grupo solamente x'Ob, la Madre del Maíz, es de igual modo la 
Virgen. 
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El segundo comprende un grupo de mitos que ofrecen la explicación 
de las instituciones, creencias y prácticas. En éstos, el hombre desem­
peña un papel prominente, y las fuerzas de la protección y la destruc­
ción se encuentran entre los seres humanos. Al Dios de la Lluvia y a su 
hija se les considera en relación con los hombres; el Totilme'il se hace 
conocer entre éstos como su defensor, brindando las razones de la exis­
tencia de la institución de los Totilme'il como autoridad de calpul o fa. 
miliar. Estos mitos pueden estar limitados a ciertos grupos tzotziles y 
tzeltales, o pueden tener un mayor alcance; hasta el momento, todavía 
no se ha aclarado este tópico. 

Fuera de estas dos divisiones de los mitos propiamente dichos, existen 
narraciones que se refieren a los aparecidos o a más recientes aconteci­
mientos, a las cuales se agregan algunos sucesos históricos o verdaderos. 

Los relatos moralizadores constituyen aun otro grupo. 
Los mitos que se refieren a los orígenes del hombre presentan aspectos 

confusos. Se hace referencia a dos creaciones sucesivas que precedieron 
a la de seres humanos como nosotros. Primero se me dijo que el hombre 
fue hecho de barro y no podía tenerse en pie. Posteriormente, se le volvió 
a formar de lodo, y la mujer. se llamó Eva y el varón Adán. Aquélla le 
enseñó a éste el pecado y perecieron en una inundación. Después se me 
dijo que el primer hombre fue hecho de arcilla, pero no podía hablar; 
un judío le enseñó a pecar, y luego murieron durante una inundación. 
Otra versión que se obtuvo en fecha posterior asentaba que los primeros 
hombres fueron hechos de madera y los segundos de arcilla, y que nin­
guno podía hablar. La tercera creación fue de gente como nosotros; los 
hermanos se casaron con las hermanas y sus vástagos tomaron nombres 
diferentes, dando lugar, de este modo, a las presentes familias exógamas. 
En todos estos mitos carece de importancia la materia de que fue hecho 
el hombre: lo que tiene mayores consecuencias es el hecho de que sus 
pecados le acarrearon la destrucción. Los monos que habitan en la selva 
constituyen la necesaria prueba de que hubo una humanidad antedilu­
viana. 

El mito genético que se vincula más íntimamente con las creencias pe­
dranas es el que nos habla de la última creación, o para decirlo más 
precisamente, de la salida del hombre de las entrañas de la Tierra; el ser 
humano emergió de las cuevas, las puertas de las montañas, después de 
ser concebido por una mujer a la que un perro había fecundado. Al co­
lor del can se le atribuye el de la piel: un perro amarillo procreó al 
indio y uno blanco al ladino. Hallamos aquí, otra vez, la creencia en una 
inundación de la que sólo se salvaron un varón y una hembra, y se hace 
hincapié en el hecho de que la cópula entre hermano y hermana consti­
tuye, con todo, un incesto inevitable en el inicio de la población de la 
Tierra. 

Es posible que el mito que nos dice de qué manera el Ojoroxtotil, en 
forma de perro, corteja a la Cabinala (cab es tierra, mundo, en lengua 
maya) se relacione con la creencia arriba mencionada, aunque esta cone­
xión nunca me fue propuesta por mi informante. 

El Ojoroxtotil o Señor Padre Devorador de Jaguares (que se deriva de 
Ahau, y Ax o Axes de los mayas) recibe también el nombre de Dios, y 
siempre se dice que existió "en el principio". Recibe, igualmente, el título 
de Totimal (principio masculino, que mi informante me tradujo por Pa-
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dre de Todo). En tres de los cinco mitos que le conciernen, el Cabinal 
o Cabinala desempeña una parte interesante: en dos, ella es la joven a
quien el Totimal desposa y, en el otro, es una mujer que intenta destruir­
lo, llamándosele en tal caso Me'tikal (principio femenino que se traduce
por Madre de Todo). Tanto a la doncella como a sus padres se les nom­
bra Cabina!.

Como ya se ha dicho, existen cinco mitos en los que se exponen las 
aventuras del Ojoroxtotil: 1) en el que corteja y desposa a la doncella, 
y donde se cuenta el origen de la calabacita y del chayote; 2) en el que 
mata a los jaguares para proteger al hombre, haciendo habitable la su­
perficie terrestre; 3) donde, una vez destruidos los jaguares, sufre un 
atentado contra su vida por parte de la Madre de Todo (aquí, la Tierra, 
principio femenino, procura aniquilar al principio masculino, protector 
del hombre); 4) donde 'el Ojoroxtotil salva nuevamente a la humanidad, 
abriendo un cauce a las aguas de la inundación que iba a destruirla; y 
5) en el que el 'Ojoroxtotil se escapa milagrosamente llevándose a la jo­
ven, lejos de las asesinas intenciones de su padre, mientras ésta abriga
en su vientre al hijo de su amante. De nuevo, se persigue allí la destruc­
ción del hombre, ya que el hijo del Ojoroxtotil subirá más tarde a los
cielos, como Sol, protector del ser humano. La doncella ascenderá luego
convertida en la Luna.

En los mitos que siguen, y que pertenecen a este mismo grupo, ya no 
se menciona más el nombre del Ojoroxtotil. Se refieren al Sol y su vida 
en el sba-balamil, y a su madre, la Luna. En estos relatos se cuenta de 
qué manera mata a sus hermanos mayores, los convierte en cerdos; hace 
tuzas de cera, y vuelve abejas las semillas de algodón; cómo se originan 
los jabalíes; transforma palos en hombres, para que labren su tierra; 
tira de las orejas del venado y del conejo debido a que estos animales 
restauran, por medios mágicos, la selva original y, de esta manera, echan 
a perder sus labores agrícolas; cómo el conejo le dice, finalmente, que 
debe subir a los cielos, donde está su sitio; muda a las criaturas en ardi­
llas, mientras su madre hila y teje, para entretenerse inofensivamente 
y luego les devuelve su forma; revive a su padre, y a causa de que su 
madre no puede evitar el llanto cuando lo contempla otra vez, evidencia­
da su flaqueza, todos debemos morir para siempre; y cómo él y su ma­
dre ascienden a los cielos, convirtiéndose en la Luna y el Sol. 

Al segundo grupo pertenece el relato que me fue dado a conocer cuan­
do hice algunas preguntas con respecto al tambor de arcilla que se em­
plea durante el Carnaval, que es una dádiva de la hija del 'Anjel o señor 
de la montaña, Dios de la Lluvia. El 'Anjel se ve atrapado entre las ga­
rras mortales de uno de los monstruos de la Tierra que mora en lagos 
y ríos profundos (de nuevo, el elemento femenino ataca aquí al mascu• 
lino, que es uno de los protectores del humano). En este mito se cuenta 
de qué manera acude el hombre en ayuda del 'Anjel; cómo lo matan, a 
causa de su desobediencia, pero, posteriormente, es vuelto a la vida por 
el agradecido 'Anjel; contrae matrimonio con la hija de la misma deidad, 
la x'Ob; ésta multiplica el maíz y recibe los golpes de su haragán espo­
so; lo abandona, dejándole sus dos vástagos, pero ocupándose del mante­
nimiento de estos últimos por medio del pak'bín, tambor de arcilla, el 
que, cuando se toca con los dedos les hace venir el alimento que los nu­
tre; las criaturas no pudieron ocultarle a su padre este don mágico y, 
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en consecuencia, lo perdieron para siempre. El 'Anjel las castiga: se vuel­
ven ardillas y tienen que recorrer la comarca en busca de víveres; al 
varón haragán se le da un "cargo", puesto que, convertido en relámpago, 
debe alumbrar por instantes de una parte a otra de los cielos. La pérdida 
del objeto mágico nos da la razón por la que el hombre se ve obligado 
a laborar por su sustento y a prestar servicio. 

En los dos siguientes relatos ya se menciona a Chenalhó, establecido 
donde apareció San Pedro, y a los grupos vecinos, situados donde lo es­
tán ahora. En estos mitos, la vida se halla en peligro de completa des­

. trucción, nuevamente, pero el hombre no carece nunca de un protector. 
En uno de ellos, la Tierra estaba cubierta de selvas y el hombre no te­

nía armas. Los 'ik'aletik, pintados los rostros de negro, le robaban y 
vivían en la abundancia: raptaron a las mujeres para copular con ellas, 
y decapitaron a los hombres, llevándose las cabezas a su ciudad, llamada 
Papasalenco, donde las colocaron en estacas. Las almas animales se 
reunieron con el objeto de destruir a los victimarios del hombre; entre 
ellas campeaba el colibrí, revelándose como defensor de las almas, y en 
consecuencia, de la vida humana. Los esqueletos que hoy en día se en­
cuentran en las cuevas dan testimonio de la existencia de los 'ik'aletik. 

En el otro mito, Chenalhó y las aldeas vecinas estaban a punto de ser 
destruidas por una inundación. Las almas animales hicieron todo Jo po­
sible por matar al popchón, uno de los monstruos de la Tierra, que es­
taba taponando el paso de las aguas, pero se vieron obligadas, finalmen­
te, a pedir el auxilio de las almas del maíz de diversos grupos. La de 
Magdalena pudo atraerlo con el señuelo de danzas y cantos, y le dio 
muerte con la flecha llameante, el tsutsuntak'ín. 

Fuera de estos mitos, que los pedranos consideran narraciones histó­
ricas, tenemos los ya mencionados cuentos moralizadores, en los que la 
mayoría cree sin reservas: 1) de cómo el perro cuentista perdió el poder 
de hablar; este relato por lo general se hace para poner en guardia a los 
oyentes contra el adulterio por parte de las mujeres; 2) por qué el hara­
gán fue convertido en zopilote; y 3) lo que pasó al hombre vivo que fue 
al Katibak, en busca de su esposa, por quien sufría desconsoladamente. 
Este último cuento constituye la fuente principal del conocimiento pe­
drano acerca del dominio de los muertos. 

Un cuento popular que no consta en las entrevistas, pero que tenemos 
en distintos 'grupos tzotziles, y que recogí en Chenalhó en 1944, es eJ que 
se refiere al yalenbek'et, maligna aparición masculina que, habiendo 
dejado la carne de su cuerpo al pie de una cruz, al lado del camino, pro­
siguió el suyo en forma de esqueleto con el objeto de causar daño. 
Durante su ausencia, la carne fue cubierta con sal, lo que le impidió 
recuperar su cuerpo, muriendo de este modo. No se trata de la narra­
ción de un evento pretérito, sino que constituye una advertencia continua 
para aquellos que se aventuran a recorrer los caminos a la caída de la 
tarde. 

En los acontecimientos más recientes, se han introducido elementos 
míticos, de manera especial, aquellos que implican la causación. Los nue­
vos elementos que se aceptan y los cambios que se efectúan no reciben 
una explicación histórica, una vez que la memoria de los vivos no puede 
dar fe de ellos; y pasan, en forma gradual, a ser parte del "principio". 

Los fenómenos que hacen cambiar el paisaje se consideran sobrenatu-
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rales, y reciben una explicación consecuente, como sucede con la narra­
ción del origen del lago que se halla en Tenejapa, o del de Chimix, en 
Chenalhó, aun cuando, del mismo modo, se ofrece una descripción natu­
ral: enormes nubes encapotaron el cielo de Chimix; cayó un aguacero 
durante tres días, la tierra comenzó a deslizarse y, una vez que la lluvia 
hubo terminado, quedó el lago. Esta masa de agua es Virgen y Madre, 
y posee los poderes sobrenaturales que exigen respeto y sacrificio. Mien­
tras yo me encontraba en Chenalhó, en 1953, se formó otro lago del que, 
igualmente, se cree que es Virgen Madre; este último, según se piensa, 
castigó a un hombre que quería desaguarlo. 

De manera semejante, los eventos críticos, que están presentes todavía 
en la memoria de los ancianos, pues tuvieron lugar durante su vida o la 
de sus padres, se explican de dos maneras, a veces contradictorias. De 
acuerdo con una de ellas, se da a conocer la causa real; en la otra, se 
introducen elementos mágicos. En dos sucesos de la segunda mitad del 
siglo xrx, se muestra este proceso de pensamiento: la desaparición de los 
Totilme'il en su calidad de poderosa autoridad de calpul o familiar, y la 
Guerra de Castas de 1868-1869. 

La institución de los Totilme'il llegó a su epílogo durante la Guerra de 
Castas, o poco después de ella. El poder de los Totilme'il era hondamen­
te opresor, y se dice que cuando murieron, a causa de enfermedades, 
nadie los sustituyó; o que quienes vinieron después no pudieron ofrecer 
buenos consejos ni poseyeron la verdad, o que se les dio muerte por­
que mintieron a la gente, y ésta perdió la fe en sus poderes. Le habían 
prometido a su pueblo que la Tierra les prestaría ayuda durante las 
acciones bélicas "y se dieron cuenta que mentían". Por otra parte, se dice 
que Chenalhó sufría una epidemia, la "enfermedad" traída de Simojovel. 
Las almas de Simojovel vinieron a devorar a las de Chenalhó, sin ser 
vistas, ya que, en lugar de llegar por el aire, viajaron bajo tierra y sur­
gieron frente al altar de San Pedro. La gente moría a montones, de modo 
que las fosas no tenían suficiente cabida. Una niña que llevaba a sus es­
paldas a un infante, se acercó a los viejos Totilme'il, a quienes informó 
quiénes eran los causantes de los fallecimientos; y en seguida los cen­
suró por no haber hecho nada por evitarlo. Los ancianos -sus almas, no 
sus cuerpos- se reunieron, luego se encaminaron a la iglesia, armados 
con tsuntsuntak'ín, y dieron muerte a las almas de Simojovel a medida 
que éstas surgían de la tierra. Pero después desaparecieron los ancianos, 
porque la muchachita los había puesto en vergüenza. 

En las narraciones que se hacen acerca de la Guerra de Castas son evi­
dentes los elementos míticos. Es sabido que los indios fueron derrotados 
durante tales acciones; no obstante, se cuentan las peripecias del diri­
gente chamula que defendió a los grupos que aceptaron sus proposicio­
nes de socorro. En tales relatos, al hombre no le falta un protector. Se 
pasa por alto la derrota para reforzar la creencia en la perenne ayuda 
que le ofrece al ser humano un poderoso ser sobrenatural, asemejando 
a Dios. 



V. UNA VIDA Y UN CARÁCTER

LA HISTORIA DE MANUEL ARIAS SOJOM 

MANUEL ARIAS SOJOM nació en 1900, unos cuantos días después de la fies­
ta de San Sebastián. Cuando se hizo escribiente, su madre le entregó un 
cordel en el que con todo cuidado había hecho un nudo por año, a me­
dida que el tiempo transcurría, lo que le ha permitido a Manuel calcular 
su propia edad. 

Vivía en Natoc, en la parte sur del municipio, en la tierra labrada por 
su padre, donde los Arias Sojom trabajaron, vivieron y murieron en 
tiempos idos, y donde todavía laboran, habitan y serán enterrados. Ma­
nuel era el cuarto de seis hermanos. Su madre nunca les dio una herma• 
na, y los varones tuvieron que aprender a desempeñar los quehaceres 
domésticos que, en familias más afortunadas, recaen en las muchachas. 

Su papá era un pedrano reposado, de buen genio y muy trabajador. 
Hombre pudiente, de acuerdo con las normas indias. Se encargaba de 
proveer los alimentos, y en su hogar hubo siempre abundancia; una vez 
al año cruzaba la montaña, bajando hasta San Cristóbal para vender su 
cosecha de trigo. 

Su madre era alegre, reía con frecuencia y cantaba constantemente du­
rante el trabajo; tenía un temperamento fogoso y demostrativo. Aunque 
era estricta con los muchachos, rara vez les pegaba, y sus hijos la que­
rían. Platicaba y razonaba con ellos, rogándoles que fueran varones jui­
ciosos y miembros dignos de la comunidad. Los sábados hacía tortillas 
para llevarlas a vender al enorme mercado, y volvía a casa cargada de 
frutas y dulces para sus hijos. Ella les compraba sus sombreros y cintu­
rones. Los vigilaba durante el día y cuidaba de que mientras dormían 
no quedaran sus almas expuestas al peligro. Los muchachos crecieron en 
el temor al mal y a la oscuridad, y cuando sus mayores contaban histo­
rias pavorosas, una y otra vez, se prendían de las rodillas de su padre. 

L� madre de Manuel era una 'ilol, y a él le tocó, entre todos sus herma­
nos, acompañarla cuando iba a rezarle al enfermo. A Manuel le gustaba 
sentarse y escucharla. Caminando por los empinados senderos, ella le 
indicaba las distintas plantas y sus diversos usos. A la edad de doce años, 
el muchacho sabía ya las oraciones, pero no podía escuchar con las ye­
mas de sus dedos lo que el pulso decía. Tomaba asiento por horas y 
horas, se tocaba la muñeca, concentrándose, mas sólo podía sentir el la­
tido de la sangre. Su mamá se negó a enseñarle la manera; pero un día, 
el hijo del tío de su padre le reveló el secreto, y esa misma noche soñ.ó 
que estaba efectuando una curación. De allí en adelante supo hacerlo; 
y comenzó a ayudar a su madre. 

Cuando piensa en su niñez se acuerda de las selvas de viejos árboles, 
de troncos gruesos, que se elevaban hasta las nubes. Había porciones de 
tierra dejadas en barbecho y, asimismo, otras que nunca se habían ne­
cesitado para cultivar maíz, donde los árboles subsistían como en el 
principio. Los venados, los conejos, y muchas especies de pájaros, que 
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hoy se han retirado a lugares distantes en busca de seguridad, abunda­
ban entonces. 

Manuel fue el único, entre los vástagos, que aprendió el idioma de los 
ladinos. Por lo menos uno de los muchachos de cada familia se veía obli­
gado, de acuerdo con la ley, a asistir a la escuelita pública del lugar. 
Como los hermanos mayores de Manuel prestaban ya su valiosa ayuda 
en la milpa, le tocó a éste ser enviado a la escuela, de mala gana, cuando 
tenía siete años, aunque sólo por unos cuantos meses, ya que su madre 
logró, por medio de regalos, que el maestro lo dispensara de asistir. 
Cuando cumplió diez años reanudó sus estudios, y continuó yendo a la 
escuela hasta los quince. 

Durante el tiempo transcurrido, su padre y uno de sus hermanos me­
nores habían muerto al sobrevenir una epidemia; Manuel tenía entonces 
diez u once años. El más grande aún no se había casado, y sus demás 
hermanos y su mamá continuaban en el hogar, en Natoc. 

Dos años más tarde, la autora de sus días volvió a casarse. Manuel se 
encontraba en el pueblo, yendo a la escuela, y se negó a aceptar el bo­
cado de casamiento que Juan, su hermano mayor, le había traído. No 
quiso ver a su madre y se quedó con su abuela. Se escondía cuando aqué­
lla le llevaba sus tortillas. Finalmente, no pudo oponérsele más, pero 
todavía persistió en no querer ver a su padrastro, hasta que se metió en 
un lío. Esto se debió a la manera en que el maestro ladino trataba a los 
discípulos indios, quienes le servían de criados. En tanto que los niños 
ladinos recibían la clase, se enviaba a, los muchachitos pedranos a San 
Cristóbal, con mensajes y cargados de bultos; cocinaban, barrían, hacían 
toda clase de mandados, iban al monte por leña, cuidaban de los anima­
les del maestro, y se veían obligados a pagarle a éste, con huevos y aves 
de corral, la enseñanza que no recibían; fuera de que con el menor pre­
texto se les propinaban frecuentes palizas. La situación se hizo insopor­
table. Los indios, de acuerdo con el consejo de varios ladinos, decidieron 
acusar al maestro ante las autoridades civiles de San Cristóbal. Sus con­
discípulos escogieron a Manuel como portavoz, debido a su mayor cono­
cimiento del español. Manuel estaba temeroso, pero su madre lo alentó 
y los ancianos lo incitaron. Poco después de que presentó su queja, fue 
enviado a la escuela un nuevo maestro para tomar el puesto del anterior, 
y Manuel continuó asistiendo a clases. 

Mientras estuvo en la escuela, Manuel vivió lo mismo que cualquier 
otro muchacho pedrano de su edad. Durante las vacaciones ayudaba en 
la sementera a sus hermanos; plantó una milpita propia, tejía morrales, 
rezaba con su madre y observaba a las muchachas para poder, más ade­
lante, elegir una esposa. Pero el año en que cumplió los quince, todo 
-cambió. De allí en adelante llevó una vida diferente de la que acostum­
braban su apacible padre y sus hermanos, vida consagrada al cuidado de
la tierra y de las cosechas, así como al de la familia, y en la que uno
apenas se ocupa de las relaciones que con los vecinos o prójimos inme­
diatos se establecen, primero, a causa de los ajetreos que acarrea el
servicio de la comunidad en el centro ceremonial y, después, por el pres­
tigio que de tal hecho se deriva. Los acontecimientos tomaron para Ma­
nuel un diferente cariz, ya que él sabía hablar la lengua de los fuereños,
leer y escribir. Un presidente ladino tomó el lugar del presidente indio, y
los ancianos tuvieron necesidad de Manuel y lo nombraron su escribien-
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te. Éste sintió temor de contraer la responsabilidad que ello implicaba, 
ya que se consideraba demasiado joven e ignorante. Resentido por la 
intervención de los ancianos, tuvo el arranque de irse a las fincas de café, 
prometiéndose que nunca regresaría. Pero seis semanas más tarde, soñó 
algo que lo hizo cambiar de idea, y regresó entonces al pueblo para cum­
plir con el deseo de los viejos. 

Durante todo un año se conservó de presidente el ladino, hasta que ya 
no pudieron aguantarlo más. El hombre les robaba, vendía tierras de la 
comunidad a los mestizos, defendía los intereses de éstos en contra de 
los pedranos; golpeaba, metía a la cárcel y multaba a los indios que se 
atrevían a expresar sus quejas; hacía que los indios le labraran su tierra, 
mientras los ladinos violaban a las jovencitas y a las mujeres casadas 
a la orilla del río y en el monte. En otoño, dos facciones ladinas, que no 
abrigaban duda alguna de que continuarían en la presidencia, nombra­
ron a sus candidatos para ocupar el periodo siguiente. Los indios se con­
gregaron en secreto y decidieron que Manuel iría a Tuxtla para entrevis­
tarse con el gobernador del Estado y pedirle que la presidencia volviera 
a manos de los indígenas. 

Entre los hombres que acompañaban a Manuel se encontraba el vene­
rable pedrano que los indios querían de presidente. El gobernador es­
cuchó la relación de calamidades y apoyó oficialmente al candidato tzot­
zil. Manuel y su escaso número de acompañantes volvieron a cruzar los 
cerros rumbo a Chenalhó, llevando consigo la orden del gobernador. Lle­
garon un domingo por la mañana. El mercado estaba lleno de bote en 
bote: pedranos e indios de los montes y de los valles vecinos, compraban 
y vendían, bebían y charlaban. Manuel le entregó el documento oficial 
al funcionario, quien, dándose cuenta de su contenido, metió a los indios, 
viejos y jóvenes, a la reducida cárcel. Otros ladinos se reunieron con 
rapidez y llevaron al cabildo rifles escondidos bajo colchas de lana. Lue­
go sacaron a los prisioneros, con las muñecas y codos atados a sus es­
paldas, por entre la temerosa y alelada multitud. Los iban arrastrando 
amarrados a las sillas de los caballos que montaban los ladinos, y ya 
habían pasado la plaza cuando los indios se dieron cuenta, por fin, de lo 
que sucedía. Como una marea furiosa se arremolinaron sobre los ladinos 
y sus cabalgaduras, y los atacaron con palos y piedras, con cuchillos y a 
puño limpio. Los prisioneros se escaparon; treparon el cerro del este, 
y sólo se detuvieron a recobrar el aliento cuando la aldea había quedado 
lejos, a sus pies. Los ladinos irrumpieron en sus hogares, matando e 
hiriendo a diestra y siniestra. En la cima del cerro, el pequeño grupo de 
indios estaba todavía indeciso acerca del próximo paso que debían dar. 
Prevaleció la idea de ir a ver al gobernador. 

En su camino de regreso a Tuxtla, Manuel siguió por entre las crestas 
de la montaña, para evitar la población. Sus amigos llegaron a Natoc con 
el cuento de cómo había sido abandonado el pueblo y de los esfuerzos 
que los ladinos habían hecho para continuar en el poder. Manuel tenía 
en San Pablo un amigo, quien lo llevó a Simojovel, donde acampaban 
fuerzas constitucionales del gobierno de Carranza. Se enviaron mensajes 
telegráficos a la ciudad de México. El gobierno del Estado apoyó a los 
indios en contra de los ladinos, y un destacamento de diez soldados 
emprendió la marcha a Chenalhó para encargarse de que el presidente 
indio tomara posesión sin que hubieran disturbios. 
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Desde aquella vez ya no hubo ningún presidente ladino en Chenalhó, 
pero la lucha contra su grupo fue larga y violenta. 

Durante este periodo, la guerra se extendía fuera del pequeño muni­
cipio. Los combates más crueles tuvieron lugar en tiempos del gobierno 
de Carranza (1914-1920), cuando se desenvolvió la política agraria de li­
berar a los indios del abuso de los ricos terratenientes. En esta fase, la 
lucha tomó en el territorio indio todas las características de una guerra 
de clases, estando el general Pineda al lado de los poderosos propieta­
rios. Los indios desconocían los asuntos que se ventilaban, y los ladinos 
pobres, por lo común, se ponían de parte del gobierno. 

Manuel se reunió con sus amigos pableros y combatió contra los pine­
distas, al norte de Chenalhó. Durante tres años fue de un lado a otro, 
luchando contra las tropas que hacían incursiones de pillaje y matanza 
en los límites norteños, en tanto que, por otro lado, atendía los asuntos 
de Chenalhó. Nunca quedó mal con su comunidad: prestó a su pueblo 
servicios de escribiente, fue a veces síndico de facto, ya que el gobierno 
del grupo confiaba en él año tras año. Una vez que los pinedistas fueron 
finalmente derrotados y que los problemas del exterior se hubieron cal­
mado, Manuel devolvió al ejército los rifles que había tenido en su poder, 
y pudo dedicarse, nuevamente, a cultivar su milpa y a cuidar de su joven 
esposa. Se había casado dos años antes y labraba, en su calidad de 
yerno, la tierra de los Pérez Pasuliano, con el hermano de su esposa; 
también labraba su propio terreno. Cuando se vio forzado a huir, cargó 
a Juana en sus brazos, por todos los pasos difíciles, hasta llegar a sitio 
seguro. Ahora se encontraba nuevamente en su hogar. Su madre se había 
divorciado y vuelto a casar, sus tres hermanos más grandes levantaron 
sus casas en la vecindad, en los terrenos a que tenían derecho, y el menor 
se había ido a vivir con su suegro, en pago de la novia. 

Los ladinos comenzaban de nuevo con sus viejas triquiñuelas; y el 
único que se les oponía era Manuel Arias Sojom. Todos los pedranos que 
tenían dificultades con algún ladino acudían a quejarse con Manuel, y 
éste procuraba que se les hiciera justicia. Muchas veces escapó de ser 
asesinado por los ladinos, bien por un aviso oportuno, bien porque su 
propia mente alerta le permitía sospechar y desconfiar cuando se encon­
traba en compañía de extraños. Éstos se aprovechaban de cualquier pre­
texto para acusarlo ante las más altas autoridades de San Cristóbal. 
Sucedió que en mayo de 1921, durante la ceremonia de Santa Cruz, Ma­
nuel y el síndico habían estado tomando "trago", y se pelearon como si 
fueran demonios. El síndico odiaba a Manuel, a causa de que el primero 
era violento y les pegaba a los indios que le hacían los mandados o re­
quería para el desempeño de trabajos comunales, y las partes injuriadas 
siempre gozaban de la protección de Arias Sojom, quien tomaba su de­
fensa ante las autoridades del grupo. Aprovechándose de la sangrienta 
riña que había tenido lugar, los ladinos acusaron a Manuel de guardar 
rifles en tres casas distintas, y éste pasó tres meses en la prisión de San 
Cristóbal. La madre acudió a interceder por su hijo: afirmó que no ha­
bía cometido ningún crimen, que sólo había defendido a su gente. Por 
su parte, Arias Sojom acompañaba al juez, durante su estancia en San 
Cristóbal, y le servía de intérprete para comunicarse con otros tzotziles 
que no hablaban español; también llevaba las cuentas a los soldados que 
lo vigilaban en la vieja cárcel de Santo Domingo, ya que sabía leer y 
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escribir, y aquéllos no. A medida que las semanas pasaban con lentitud, 
iba sintiendo una honda y violenta furia contra sus compañeros que no 
venían a defenderlo, porque tenían miedo. Se hizo el propósito de que 
una vez que recobrara su libertad se iría a las fincas de café y desapare­
cería en ellas por tres años, para que lo olvidaran completamente. Más 
tarde, en la finca, el mayoral o mayordomo escuchó su relato y le acon­
sejó que olvidara su propósito y volviera a su comunidad: "Vos sabés 
leer; yo que vos, nunca abandonaría a mi gente; tus compañeros no te 
defienden porque son ignorantes y no pueden entender la cosa." Manuel 
compró entonces un catecismo y, con la ayuda del caporal, se aprendió 
el Padrenuestro, el Avemaría y el Credo. Después emprendió el regreso 
para defender y servir a su pueblo. Una vez más vinieron sus compañe­
ros a exponerle sus quejas, ya fuera en el cabildo donde tomó asiento 
año tras año, junto a los ancianos, atento a los relatos de wo'né, los 
tiempos remotos, o en su casa en Natoc; ya fuera en los campos cuando 
se dedicaba a labrar la tierra, y juzgaba lo ocurrido y reconfortaba a las 
personas. 

En su calidad de funcionario, siendo escribiente y jol teklum (cabeza 
del pueblo, dirigente), llegó a conocer cada rincón del territorio y a cada 
una de las familias del grupo. 

Los enfermos acudían a él para pedirle el alivio de sus cuerpos, y tam­
bién lo buscaban aquellos cuyas almas sufrían el tormento de los sueños; 
viejos y jóvenes le pedían consejo y protección, y que dijera las oraciones 
que ellos no podían pronunciar por sí mismos. 

A pesar de que su madre le aconsejaba no "tomar", Manuel no podía 
evitarlo. Adondequiera que iba recibía regalos, ya que la gente quería 
hacerle los honores: debía entonces saborear la chicha fresca y beberla 
en su, compañía. Le llevaban aguardiente a su casa y en el mercado lo ins­
taban a gustarlo. Y en las grandes fiestas ceremoniales, se veía obligado 
a tomar los alimentos y la bebida de los ritos. 

Luchó en defensa de la tierra que los ladinos estaban arrebatando a los 
indios traicionera e ilegalmente, problema que todavía ahora debe enca­
rarse. Los ladinos trataron de ganár!ielo con regalos. Le ofrecieron ca­
ballo y silla de montar, y un revólver. Manuel habló acerca de ello con 
los ancianos y con su madre. :Ésta le rogó que sirviera a su gente y que 
les prestara sus oídos, porque "son sordos, pues no saben el idioma 
de los extraños"; y Manuel atribuye a los rezos de su madre la victoria 
que obtuvo cuando, en sus primeros momentos difíciles, luchó consigo 
mismo, con el corazón transido de soledad y dudas. 

A través de sus contactos con los indios de otras comunidades y con 
los ladinos, se dio cuenta de la existencia de otras normas de vida; así se 
convenció de que sólo por medio del estudio y del aprendizaje podrían 
mejorarse las condiciones existentes. Pensó que si los pedranos aprendie­
ran la lengua de los ladinos, si pudieran leer y escribir, serían capaces de 
defenderse. Muchas veces se sintió preocupado por lo que sucedería a 
sus compañeros si él muriese y no hubiera alguien listo para tomar su 
puesto. Habló con gente de fuera de Chenalhó y llegó a la conclusión de 
que debía transmitirles sus conocimientos a los hijos de su hermano; 
y de este modo se convirtió en maestro. Durante diez años enseñó a los 
principiantes, y fundó una escuela donde nunca antes había existido. Lue­
go mandó a los muchachos de mayor edad a los internados indígenas de 
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la región. Éstos regresaron con la idea de servir a su gente. El enviarlos 
a estudiar no resultó tan fácil. Los padres se oponían y acusaban a Ma­

nuel de "haberse vendido a los ladinos, y querer venderlos"; la actitud 
conservadora consistía en rehusar por completo cualquier costumbre de 
los extraños. Durante mucho tiempo fue Manuel el único maestro indio. 

Épocas aún más duras habrían de venir. Apenas iniciaba sus funciones 
de maestro de escuela cuando comenzó la tremenda lucha en contra de 
su condición de siervos. Sucedió como sigue. 

Un día, el señor Juan Xantis estaba quemando su tierra, preparándola 
para la siembra; el viento llevó una chispa hasta un cañaveral seco que 
pertenecía a un ladino; tomó fuerza el incendio y quedaron consumidas 
dos hectáreas. A Juan se le sentenció a trabajar, en compensación por la 
pérdida, dos años enteros a las órdenes del ladino. Juan acudió a Ma­

nuel para que lo defendiera. Éste, durante su estancia en Tuxtla, se había 
enterado de que la servidumbre era cosa abolida de mucho tiempo atrás. 
Un hombre le dijo cierta vez: "Si yo viviera en tu pueblo, terminaría con 
los abusos de los propietarios ricos.'' De regreso ya, Manuel dio comienzo 
a la lucha por la libertad de los baldíos y de los mozos, yendo de una 
finca a otra, levantando a los hombres, en compañía de Juan Xantis, 
quien llegó a ser el presidente del primer Comité Agrario de Chenalhó. 
Todo esto tuvo lugar en 1933. 

Los alcaldes y los regidores se reunían con Manuel por la noche. Los 
hombres se le arrodillaban enfrente, ofreciéndole carne y "trago"; y su 
casa de Natoc se convirtió en el verdadero centro de gobierno. La gente 
venía a verlo durante todo el día, y él se sentaba a juzgar sus asuntos. 

Fue Manuel quien terminó con la pesada carga que las autoridades in­
dígenas tenían de suministrarle al secretario ladino, maíz, frijoles, huevos, 
manteca y dinero, pues se dio cuenta de que este tipo de cooperación ha­

bía sido declarado fuera de la ley, y de que el salario que el municipio le 
pagaba a dicho funcionario era lo único a que éste tenía derecho. De 
igual manera, fue Manuel quien, una noche, en compañía de los ancianos, 
sacó a los santos de la iglesia y la capilla, llevándolos a sitio seguro en 
los cerros, cuando se le notificó la orden gubernamental de que se que­
maran todas las imágenes sagradas. 

La vida de Arias Sojom era preciosa para su pueblo, y durante aquellos 
penosos años, se atrevió a tanto sólo porque sabía que la gente quemaba 
incienso y rezaba de continuo por su seguridad. Cuando era apenas un 
muchacho se vio obligado a hacer cosas que ni él ni los demás habían 
osado realizar y, con todo, no recayó sobre Manuel daño alguno. Enton­
ces era demasiado joven para darse cuenta de que sus propias fuerzas 
y poderes eran mayores que los de los demás. Salía por la noche, mien­
tras los otros pedranos se arrebujaban alrededor de los fogones lla­
meantes, en el seno de sus hogares, porque tenía que desplazarse en la 
semioscuridad lunar, para no ser visto y encontrarse, al alba, lejos de 
Chenalhó. Absorto en su marcha y quehaceres, no vio nunca a la sombra 
de los seres malignos ni tampoco escuchó la engañosa voz de la traidora 
x'Pakinté. Luego, a comienzos de la tercera década, mientras trataba de 
encontrar en compañía de un amigo suyo una bruja poderosa, visitó en 
Simojovel a una mujer cuyas enseñanzas le causaron tal impresión que, 
a su vuelta, desafió a un ti'bal que había dañado a su hermano menor. El 
ti'bal y Arias Sojom tomaron aguardiente y se trenzaron en una lucha. A
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Manuel no le pasó nada y, después de aquello, el ti'bal eludía su presencia. 
Unos cuantos años más tarde, la que había sido su suegra murió en vez 
de él, cuando Arias Sojom se defendió con rezos (ya que, obediente a los 
consejos de su madre, nunca rechazó con brujerías los ataques de que 
era objeto) y se convenció de que la mujer de Simojovel estaba en lo 
justo. A causa de las cosas que le habían pasado, se le atribuyeron gran­
des poderes sobrenaturales, y muchas personas lo creyeron brujo, vién­
dolo con temor reverencial. Pero Manuel estaba consciente de que nada 
había hecho por privar de la vida a ningún compañero pedrano y, en 
consecuencia, se lo atribuyó a Dios. A veces dudaba hasta de la existencia 
del alma animal y del poder humano de hacer daño. Algo más de diez 
años transcurrieron antes de que Manuel perdiera confianza en su propia 
capacidad de curandero: hizo todo lo posible por salvar la vida a su 
hijito, y no tuvo éxito. Enfermó a consecuencia de la ira que contra Dios 
se apoderó de él; pero recuperó su salud y se resignó a su amarga pérdi­
da, después de un sueño que tomó como otra prueba de la existencia de 
una voluntad superior que lo ordena todo. Y se hizo cada vez más atre­
vido; los hombres lo escuchaban y lo seguían, y las mujeres lo querían 
y procuraban. 

Su vida amorosa estuvo llena de inquietudes. Juana lo dejó después de 
nueve años de matrimonio. Quince días después se casó con Catarina, en 
cuya compañía vivió otros nueve años. Se separaron posteriormente, y 
contrajo nupcias con Manuela. Juana le dio una hija; de Catarina tuvo 
dos hijos. Manuela vino a su lado con dos niñitas de una unión previa, 
y lo hizo padre de siete criaturas, de las cuales todavía viven cinco: dos 
varones y tres muchachas. Durante estos años tuvo Manuel amoríos ca­
suales, pues nunca se apocó ante las incitaciones amorosas que las muje­
jeres le hacían abierta o secretamente, y las aceptaba una y otra vez. 

Salvo unos cuantos, los ladinos lo odiaban y le temían. Acogían con 
entusiasmo cualquier pretexto y realizaban todos los esfuerzos imagina­
bles para librarse de él. En diversos años tuvo que ausentarse de Chenal­
hó durante las grandes celebraciones carnavalescas en que la multitud 
de pedranos se congregaba en el centro ceremonial. Una vez lo arrestaron 
y trasladaron a San Cristóbal, acusado de preparar una rebelión de los 
indios. Por precaución les había dicho a sus partidarios y parientes, con 
anterioridad: "Si alguna vez me llevan preso, vayan inmediatamente a 
San Cristóbal, y que lo sepan." Se refería a que lo supieran las más altas 
autoridades de la ciudad. A su llegada fue interrogado y quedó en liber­
tad, pues sus amigos habían acudido antes que él, tomando la ruta de los 
empinados atajos que los caballos no pueden hollar. Al año siguiente 
corrió la voz de que Manuel Arias estaba en el pueblo de Chenalhó; los 
ladinos se metieron en cada una de las casas, blandiendo sus armas de 
fuego, en busca de Sojom. No pudieron encontrarlo: se hallaba entre 
amigos y, en el momento oportuno, se había tendido en el suelo, cubierto 
por las mujeres de la casa, quienes se sentaron sobre él y extendieron 
las enaguas a su alrededor. Poco después de acaecido esto partió hacia 
Natoc, disfrazado de mujer, con una pañoleta bordada en su cabeza, con 
sus propios vestidos de varón en un morral que le colgaba de la frente 
a la espalda. 

Su vida estuvo en peligro hasta que terminó la lucha' por la tierra. 
Por su parte, la existencia de los ladinos tampoco era apacible, ya que 
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vivían en el constante temor de que estallara una rebelión indígena enca­
bezada por Sojom. El grito de "¡Ahí viene Manuel Arias!" ponía•en ar­
mas a los hombres; esa noche ya no dormía nadie, sino que todos vela­
ban hasta el alba, al amparo del fuego. Después de su arresto fue peor 
la situación, porque entonces se tuvo el temor a su venganza, puesto que 
los ladinos conocían su poder e imaginaban lo que a su vez podría orde­
nar. Pero en la lucha que Manuel libraba en pro de la justicia no cabía 
el pensamiento de las represalias; nunca mató a nadie y jamás incendió 
sitios ladinos, aunque con frecuencia se lo aconsejaron gentes de fuera. 

Allá por 1934 o 1935, Manuel venció finalmente la resistencia del Ayun­
tamiento a otorgarle un cargo religioso. Sus miembros temían que se 
hubiera cansado de ser su escribiente y que deseara abandonarlos. Soli­
citó empecinadamente el más oneroso de los cargos, el de "Primer pa­
sión" de Carnaval, ya que, medio en broma y medio en serio, alguien lo 
había estado acusando de recibir beneficios y no gastar nada. El mayor 
de sus hermanos le enseñó los prolongados rezos y hoy se deleita al re­
cordar cada uno de los detalles de la ceremonia. El año en que fue "pa­
sión" continuó también desempeñando su puesto de escribano. 

En 1944 llegó a presidente, a pesar de la fuerte oposición de los ladi­
nos. Los pedranos se reunían en el pueblo para sus fiestas, con entera 
libertad: se sentían seguros, puesto que Manuel había sufrido mil prue­
bas sin que los daños lo hubieran doblegado. 

Sin embargo, no todo estaba en paz, ni siquiera entre los suyos. Una 
vez terminadas las enconadas luchas, varios pedranos que se habían au­
sentado durante los años penosos, regresaron a su terruño y pugnaron 
por el poder, situación de la que los ladinos sacaron el mejor partido, 
volviendo a sus abusos. Los ancianos tuvieron reuniones secretas, a las 
que fui invitada, y se discutió la posibilidad de quemar las casas de los 
ladinos, considerando que era la única forma de librarse de ellos. Así se 
había hecho pocos años antes en Chamula y en Cancuc. Pero la paz fue 
ganando terreno poco a poco. 

Al terminar su periodo, Manuel le entregó la presidencia a uno de sus 
sobrinos, a quien consideraba capaz, con la convicción de que la nueva 
generación, preparada por él, ya estaba madura para hacerse cargo de la 
responsabilidad de defender a su pueblo. Y tomó la decisión, no tan fácil 
después de treinta años de vida pública, de regresar al cultivo de la tie­
rra de sus mayores. 

Aunque ya no se ocupa de hacer curaciones, no se niega a emplear sus 
conocimientos, si se ve constreñido a ello. Los pedranos y los miembros 
de otros grupos indígenas todavía se le acercan para pedirle que los pre­
sente a Santa Cruz y a San Pedro, y que rece por ellos. Quienes antaño 
fueron sus discípulos lo buscan en sus momentos de duda, cuando se en­
cuentran ante nuevas situaciones o cuando las fuerzas de fuera de la 
comunidad provocan una tirantez. A veces expresa, en la actualidad, que 
ya está viejo y acabado, pero "porque soy viejo y soy 'pasado' puedo 
aconsejar". 

Los ancianos no olvidan todo lo que hizo por ellos cuando era su escri­
bano, y lo visitan los domingos y durante las fiestas. Cuando los rezado­
res y las autoridades lo invitan a participar en las ceremonias, lo tratan 
con deferencia, y los de mayor edad les dicen a los jóvenes quién es él 
y cómo deben mostrarle su respeto. Aquellos que lo conocen lo aclaman 
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cuando llega al mercado, y sienten orgullo y placer en ofrecerle chicha, 
carne o fruta. Tanto los jóvenes como los viejos gustan de su compañía. 
Me tocó escuchar a un miembro de otro grupo lamentarse del hecho de 
que ellos no hubieran tenido un Manuel Arias entre los suyos. 

Sojom es inteligente, ansioso de aprender, enérgico, digno de confian­
za, amistoso con los fuereños, paciente e indulgente, vivaz y sensible, 
pronto a enojarse, pero presto a reconocer sus equivocaciones. Sólo en 
caso de ebriedad ha tomado su voz el timbre de la violencia, o ha levan­
tado un puño amenazante. Tal situación no fue poco frecuente, salvo du­
rante los nueve años que transcurrieron de 1935 hasta fines de 1944, 
durante cuyo lapso, según es de dominio público, no probó una gota de 
licor. Manuel es gentil y comprensivo, seco e impulsivo: una extraña 
combinación de mansedumbre y bravura. Es realista y poco imaginativo, 
curioso y confiado en sí mismo; aunque a veces, en las horas de infortu­
nio, se ve preso de las dudas. Siempre ansioso de descubrir la verdad 
y una manera de mejorar la vida, no sólo está consciente de sus logros, 
sino que habla de ello con orgullo; la valoración que hace de sí mismo 
se apega siempre a la realidad, jamás peca de fanfarronería. Habla sin 
ningún embarazo acerca de sus esperanzas y de sus temores, dudas y es­
fuerzos. Si bien fluctúa entre dos tradiciones, procura aún descubrir la 
vida en su plenitud. 

En 1956 desempeñó el cargo religioso de alférez de la Natividad de la 
Virgen. El mayor de sus hermanos repasó con él nuevamente las prolon­
gadas oraciones. En medio de una nube de incienso, al lado de su es­
posa, Manuel tomó con reverencia los estandartes sagrados -blanco para 
el bien y rojo para el mal- y se bendijo a sí mismo con sus cruces; 
ofreció el banquete y el licor rituales. Aún paga las deudas que contrajo. 

El trasfondo de la visión del mundo que Manuel tiene, lo que sus pa­
dres le enseñaron cuidadosamente, es el que comparte, como su propia 
visión del mundo, un gran número de pedranos. Arias Sojom relaciona 
con frecuencia sus propios conceptos y conducta con los de los demás, 
señalando· dónde y cómo difiere de los otros. 

Tiene conciencia de sus creencias y explica las razones que las susten­
tan. No ha tenido éxito, realmente, en su intento de separar al hombre 
de la naturaleza y de los dioses. Ha puesto en tela de juicio ciertas 
creencias y se ha vuelto descuidado en el cumplimiento de algunos ritos 
y en la observancia de unos cuantos tabúes; no obstante, cuando el infor­
tunio lo golpea, lo relaciona de inmediato con su "pequeño corazón" 
o negligencia, y pide perdón, elevando sus oraciones. Si todo le sale bien,
tiene el sentimiento de que está en lo correcto y desea que otros partici­
pen de su nueva forma de vivir, ya que su mayor anhelo es el de ayudar
a su gente.

Manuel no concibe su universo como una estructura; no es un filósofo. 
Sin embargo, al responder con veracidad a mis preguntas, y sin darse 
cuenta de ello, me proporcionó, poco a poco, lo que ha venido a ser un 
conjunto sistemático, una estructura coherente en todas sus partes. 

Finalmente, nos hace ver que él considera ese conjunto como una uni­
dad, mantenida siempre por el hombre, desde el "principio", con sus em­
peños en no romper el equilibrio que existe entre las fuerzas opuestas 
que batallan de continuo por la preservación y la destrucción de la vida

humana. 



GLOSARIO 

DE PALABRAS TZOTZILES Y CASTELLANAS 

REGIONALES 



A 

'Abtel sben ta ch'ulelal. El trabajo que se hace en nombre de los muertos; 
el nombre del ayuntamiento de los muertos. 

Acteal. Uno de los parajes norteños del territorio pedrano. 
Aguardiente. Licor alcohólico destilado que se hace de panela. 
Ahuizote. Palabra de origen nahua. Nombre de un emperador mexicano 

muy temido por su crueldad; ahuizote significa hoy "cruel" y "temi­
ble"; pájaros nocturnos que, según se cree, presagian el mal. 

Aire. Dolores de las articulaciones o de los músculos, llevados por el aire, 
que se atribuyen a daños y castigo. 

'Al.a.pus (véase pus). 
Alcalde. Juez Municipal, uno de los funcionarios de la organización polí­

tica. 
Alférez. Título del dignatario religioso a cuyo cargo está la fiesta de un 

santo. 
Alguacil. Título del más bajo funcionario de la organización política. 
Andresero. Indio que pertenece al grupo étnico que habita en el munici­

pio de San Andrés. 
'Anjel. Dios de la lluvia y dueño de los animales, las montañas elevadas, 

el rayo, protector del hombre, tabaco silvestre (véase moy), cinco ma­
zorcas de maíz, padre de la doncella del maíz. 

'Ants. Mujer; mujer india, en oposición a señora (mujer ladina). 
'Antsilwinik. Hombre-mujer, amujerado, hermafrodita. 
Atole. Especie de bebida de maíz que se hace con el grano molido tres 

veces y puesto a cocer con cal apagada, endulzado con panela. 
Ayuntamiento. Cuerpo de autoridades políticas del municipio. Dos grupos 

étnicos aparte de los pedranos habitan en el municipio de Chenalhó; 
tienen su propio cuerpo de autoridades políticas de acuerdo con la 
tradición, aunque la ley estatal no las reconoce. Asimismo, el edificio 
en que se reúnen las autoridades políticas. Ayuntamiento de los Muer­
tos (véase Cabildo). 

B 

Balam. "Jaguar", en tzeltal; bolom, en tzotzil. El "tigre". 
BaLdiaje. Servidumbre; nombre del sistema que se fundamenta en los 

baldíos. 
Baldío. Tierras baldías; tierras sin cultivo. Baldío, tal como aquí se em­

plea, se refiere generalmente a los indios que se vuelven siervos de los 
no indios a quienes se concedieron esas tierras, o que las compraron. 

Balum. Entrada superior del pueblo. 
Baluneb. El número nueve, relacionado con la tierra. 
Bankil. Hermano mayor de un hombre. 
Bankilal (de bankil). Anciano, superior en grado o dignidad; también se 

aplica a las autoridades precedentes de igual rango, principales. 
Bankilal 'Anjel. La mayor de las montañas llamadas 'Anjel. 
Baol. Maíz tempranero plantado durante la estación seca; también Y ax­

kín baol. 
259 
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Barrio. Subdivisión territorial del pueblo y tierras del grupo étnico. 
Beetún. Comadrona en su función de hacer exámenes previos al alum· 

bramiento (véase tam'olol). 
Bijao. Una herbácea silvestre cuyas hojas se parecen a las del platanero, 

pero son más pequeñas. 
Bik'it mixá (de bik'it, "pequeña", y mixá, derivada de "misa"). Ritual 

agrícola que celebra un calpul, o un pequeño grupo de calpules, al que 
también se le llama mixá pasaroetik. 

Bik'tal 'ontonal.. Enfermedad acarreada por la cólera o el enojo de otra 
persona, o por el propio "corazón pequeño" de uno mismo. 

Bocado. Dádiva que se ofrece al pedir un favor, o como acto de respeto 
u homenaje.

Bokix. Alimento ritual que se toma el primer día de la siembra de la 
milpa; la parte más importante de la magia agrícola. 

Bolom. "Jaguar", en tzotzil (véase Balam). 
Buluksat. Once ojos, oruga de una mariposa nocturna (en inglés hum­

mingbird moth, "mariposa colibrí"). 

c 

Cabil-do. Cuerpo de autoridades del gobierno; el edificio donde se congre­
gan (véase Ayuntamiento). 

Cabildo-winik. Hombres del Cabildo o cuerpo político que tomaba pro­
videncias para que los indios plantaran y atendieran las milpas comu­
nales para sufragar los gastos del grupo o municipales. En la actuali­
dad, la palabra cabildowinik se emplea para designar a los rezadores 
que el Cabildo nombra y que se hacen cargo de los rituales agrícolas; 
también se les llama cabildos de mixá. El término se aplica también a 
los ayudantes o asistentes de los funcionarios religiosos durante las 
ceremonias de Todos Santos. A las ayundantes se les llama cabildo 
'ants. (En la escritura tzotzil debe emplearse kabilto winik y kabilto 
'ants.) 

Cabinal (véase kabinal). 
Cabina.la (véase kabinal). La -a final es la terminación de los nombres 

femeninos en lengua castellana. 
Cacique. Dirigente, jefe, persona a la que sigue todo el grupo, o una por­

ción de éste, que lo representa en sus tratos con las autoridades loca­
les y las nacionales o estatales; es indispensable que el cacique tzotzil 
tenga un buen conocimiento del castellano. Tal atribución es, en la ma­
yoría de los casos, un factor determinante para que se le acepte y hasta 
para que lo impulsen personas •importantes que no pertenecen al gru­
po. Los propios indios no acostumbran utilizar, salvo raras ocasiones, 
la palabra "cacique". 

Cajitas habladoras (véase Me'totik). 
Calero. Individuo que quema la cal y la apaga para su venta. 
Calpul. Subdivisión social y territorial.* 

* Este nombre se deriva de la palabra mexicana calpulli. Se emplea también, como
préstamo, en el castellano regional, en tzeltal y en tzotzil, lenguas en que tiene de­
rivados. En tzeltal y en tzotzil debe escribirse kalpul. [T.J 
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Calpulal. Kalpulal. Palabra que se emplea para designar al miembro del 
propio calpul de uno, o la relación que existe entre los miembros 
del mismo calpul. 

Cancuc. Municipio de habla tzeltal, al este de Chenalhó.* 
Cancuquero. Indio del municipio de Cancuc. 
Capricho. "Hombre con un corazoncito": tipo de personalidad cuyas ca­

racterísticas son la violencia, la terquedad, la obstinación; su antóni­
mo es humilde. 

Cargo. Puesto administrativo; "tener cargo": ser funcionario. 
Carrancista. Soldado y simpatizador de Venustiano Carranza. 
Carranza, Venustiano. El Presidente Constitucional de México que gober­

nó el país de 1917 a 1920, año en que fue asesinado. Durante su go­
bierno se comenzaron importantes reformas sociales y económicas en 
Chiapas. En los Altos, los terratenientes que combatían en contra de la 
dotación de ejidos y las leyes abolicionistas de la servidumbre, se orga­
nizaron bajo la bandera del general Pineda para enfrentarse a las fuer­
zas constitucionales de Carranza. Los indios pedranos y los ladinos 
pobres se pusieron al lado de Carranza. 

Castellano. Nombre del idioma nacional de México, al que los indios lla­
man castilla. Indio que habla castellano. 

Catarinero. Indio de Pantelhó. 
Ceiba. (Ceiba pentandra Gaertn.) Arbol legendario que muchos conside­

ran sagrado y el primero que apareció en el mundo. 
Coloinia (véase ejido). Esta comunidad agraria colectiva se considera y 

trata como subdivisión política del municipio. 
Coma,dre. Tratamiento que se dan entre sí la madre del niño y la madrina 

del mismo, a consecuencia del parentesco ritual que contraen; dicho 
parentesco se establece generalmente mediante el bautismo, y puede 
establecerse también por medio de otros sacramentos. 

Camal. (Del mexicano comalli.) Disco de barro cocido donde se cuecen 
las tortillas de maíz. 

Comitán. Municipio y ciudad al sur de San Cristqbal Las Casas; el muni­
cipio está habitado por ladinos e indios tojolabales. 

Comiteco. Aguardiente con un contenido alcohólico relativamente alto; 
persona de Comitán. 

Compadrazgo. Parentesco ritual que se establece, en la mayoría de casos, 
mediante el bautismo. 

Compadre. Término recíproco que se emplea entre el padre de un niño 
y el padrino del mismo, que indica el parentesco ritual contraído, el 
que se establece por lo general a consecuencia del bautismo y con me­
nor frecuencia por otros sacramentos. 

Compañeros. Coterráneos de San Pedro Chenalhó; los pedranos entre sí; 
amigos, prójimos. 

Copa. Vasito para beber, jícara; el licor contenido en los mismos. 
Crianza. Persona que crece como sirviente en los hogares ladinos. 
Cuartilla. Medida de áridos equivalente a un cuarto de dobledecalitro. 

* Su nombre en tzeltal es K'ank'ujk'. [T.]
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CH 

Chab. Cera de abejas; cera de abejas mezcladas con resina de pino; velas 
de cera de abejas. 

Ch'aik'ín. Los cinco días "no existentes" o "sin nombre" del calendario 
maya.* 

Chaklum. Entrada baja del pueblo. 
Chalchihuitán. Municipio tzotzil situado al oeste-noroeste de Chenalhó. 
Chamel. Enfermedad. 
Chamarra. Prenda exterior de lana, tejida en telar indio, que usan los 

varones tzotziles como parte de su indumentaria. 
Chamula. Municipio indio tzotzil situado al oeste de Chenalhó; miembro 

del grupo étnico de Chamula; nombre de la aldea principal. 
Chauk. El rayo; también se le llama 'anhel. 
Chiapa. Villa y municipio de Chiapa de Corzo, Chiapas, que, según se 

cree, fue la sede de los indios que hablaban el idioma chiapaneco. 
Chiapas. Estado más meridional de México; durante la Colonia formó 

parte de la Capitanía General de Guatemala. 
Chibjtik. Paraje de Chenalhó. 
Chicha. Bebida fermentada de jugo de caña de azúcar. 
Chilam Balam, El libro de. Chilam se traduce como "sacerdote", "profe­

ta", "brujo", y balam significa "jaguar", en lengua maya. Hay varios li­
bros de Chilam Balam que parecen, en parte, ser interpretaciones de 
los jeroglíficos mayas, además de mitos, creencias, narracíones, enig­
mas, asuntos históricos anteriores a la Conquista y profecías acerca de 
la venida de extranjeros que traerían una nueva religión. A cada libro 
se le da el nombre del pueblo maya donde se le encontró. 

Chob (derivado de 'ob, nombre ritual del maíz). La principal cosecha de 
maíz. 

Chobtik. La milpa o sementera de maíz. 
Chojchojotro. Aguila o halcón muy grande, se relaciona con las fuerzas 

destructoras y con los eclipses. 
Chojolhó. Un paraje de Chenalhó.** 
ChonboZom. Culebra-jaguar; término genérico para los "animales". 
Chubaj. Loco. 
Chucho. "Perro", en castellano de Chiapas y Centroamérica. 
Chuk'nichim. El amarre de las flores; primer día de un festival religioso. 
Ch'ul 'Anjel. El 'anjel divino o santo. 
Ch'ul balamil. La divina o santa Tierra. 
Ch'ul me'tik. Madre divina; nombre que se da a la Luna, al lago y a las 

santas. 
Ch'ul'ojow. El Señor Divino; 'ojow se corresponde con la palabra maya, 

ahau, "señor" o "amo". 
Ch'ul te'. Arbol divino, nombre que se le da a la Santa Cruz. 
Ch'ul totik. Padre divino; el Sol. 
Ch'ulel. El alma indestructible. 
Ch'ulelal. Enfermedad causada por el daño que ha sufrido el alma, o por 

la pérdida del alma. 

* "Días perdidos", ch'ayk'in. [T.]
** -hó indica el manantial, el agua. [T.] 
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Chu'te'. Arbol de pechos; lugar donde las almas de los niños esperan su 
retomo a la Tierra. 

D 

Dobledecalitro. Medida de áridos; veinte litros, más o menos unas veinti­
cinco libras de maíz desgranado. El tamaño o extensión de una milpa 
se describe de acuerdo con el número de granos que se plantaron. 

Don Celso. Cierto ladino de Chenalhó que ha fungido como enganchador 
de indios para varias fincas de café durante muchos año&. 

E 

Ejido. Tierras cultivables y bosques que el Gobierno Federal le ha conce­
dido a un grupo registrado de personas para su uso; los derechos de 
propiedad son limitados. El ejido moderno es una de las consecuencias 
de la Revolución Agraria. 

Enfermedad. Las enfermedades acerca de las cuales los pedranos piensan 
que no son indias -sarampión, tos ferina, viruela-, que vinieron de 
fuera, del mundo externo. Se emplea la palabra castellana. El vocablo 
tzotzil es chamel. 

Enganchador. Agente de las fincas •que ajusta los servicios de los indios. 
Espanto. Enfermedad causada por una conmoción o miedo súbito, que 

implica la pérdida del alma. 
Expendí.o. Lugar donde se vende el aguardiente del monopolio de alco­

holes. 

Finca. Plantación de café, cafetales. 
Fiscal. Funcionario religioso. 

F 

G 

Garrafón. Vasija de 18 litros, para licor. 

H 

Hacienderos. Nombre que se emplea en los Altos de Chiapas para desig­
nar a los indios tzotziles de tierra caliente, al norte de Chalchihuitán, 
incluyendo Bochil, Simojovel y El Bosque. 

Hora. Esta palabra la toma en préstamo el tzotzil, y significa el lapso 
vital, la vida. En las plegarias se emplea, a veces, la palabra 'ora, y a 
veces, la palabra tzotzil castiza Ku.xlej, que significa "vida".* 

* El vocablo 'ora, aunque proviene del castellano, es un vocablo totalmente ligado
al tzotzil moderno, moxfológica, fonética y. semánticamente; de hecho, figura entre 
las palabras que tanto el tzeltal como el tzotzil tomaron del castellano desde las pri­
meras etapas de su contacto, y presenta muchos derivados, v.gr.: 'oraíl, "destino". 
[T.] 
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Huipil. Blusa de mujer india. 
Humilde. "Hombre de gran corazón", tipo de personalidad cuyas carac­

terísticas son la indulgencia, la comprensión, la paciencia. Antónima de 
capricho. 

I 

'Ik'al. Espectro negro al que hay que temer; los hombres con caras tiz. 
nadas que desempeñan en el Carnaval el papel de castigadores legen­
darios del pecado sexual. La autora piensa que el 'ik'al resulta una 
derivaci6n de los sacerdotes de cara ennegrecida de la antigua religión 
maya. 

'lk' kantela. Candela negra, candela para los muertos; también se le lla­
ma kan.tela ánima. Se hace de cera de abeja indígena americana, y se 
vincula con la muerte. Mezclada con resina se emplea para la magia 
que propicia la cacería y para brujerías malignas (véase xuch'). 

'llk'op. Envidia; enfermedad' causada por la envidia que otro le tiene a 
la persona (la envidia es realmente el miedo al poder superior de otro, 
y este temor hace que el menos afortunado se apresure a causarle 
daño al que ha conseguido más); una de las manifestaciones de los 
poderes destructivos de la Tierra. 

'llol. Curandero. 
'Its'inal (derivado de 'its'in, hermano inenor de varón). Autoridades más 

recientes· del mismo rango; no se relaciona con la edad. 
'lts'inal 'Anjel. La menos elevada de las montañas nombradas 'anjel. 
'Ixpum. Raíz que se usa como jabón y que se prefiere a éste para el la­

vado del pelo y de las prendas de lana. 
Ixtapa. Municipio tzotzil y ladino que queda al sudeste de Chenalhó. 
Ixtle. Fibra que se obtiene de las pencas del maguey. 

J 

Jelol. Sustituto, remplazado. Algunos pedranos emplean unas veces la 
palabra tzotzil kexol y otras la tzeltal jelol. *

Jelol smalal. Candela que se entierra con el cadáver de una casada, sim­
bolizando a su esposo. 

Jelot yajnil. Vela que se entierra con el cadáver de un hombre casado, en 
símbolo de su esposa. 

Jol sbi. Apellido, li_teralmente "cabeza del nombre". 
Jol teklum. Cabeza del pueblo, de la gente; cabeza de la Tierra, dando a 

entender el grupo étnico; dirigente. 
Juramento. Parte importante de las festividades de ciertos santos, duran­

te la cual se unge al alférez y a su esposa; esto no tiene lugar cuando 
se hace cargo de su puesto religioso, sino durante las ceremonias que 
preceden a su dejación. 

Justicia. Aquellos funcionarios de la organización política que constitu­
yen el Cabildo o Ayuntamiento; anteriormente se aplicaba este término 
sólo a los alcaldes. 

* Léxicamente, por otra parte, corresponde a "tocayo". [T.]
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Kabilto 'ants (véase cabildo 'ants, en cabildo winik). 
Kabilto winik (véase cabildo-winik). 

265 

Kabinal. (Palabra que se relaciona con el término maya cab /kab/ "tie­
rra, colmena".) La mítica Madre de Todo (véase Me'tikal). Durante el 
Carnaval, se llama kabinal a los hombres que se visten como indios 
lacandones porque habitan en la selva.* 

Kajwal. Mi señor, mi amo. 
Kan.tela ánima. Vela de los muertos (véase 'ik' kantela). 
K'asemal. (Esta palabra parece sugerir una fractura.) Dolores muscula­

res que en otros lugares se llaman aires. 
K'asemal ch'ulelal. La misma enfermedad que k'asemal, pero que se con­

trae mientras se duerme o se sueña. 
Katajem wakax. Aparición en forma de toro; la figura que adopta alguno 

que quiere asustar a otro y que por lo consiguiente causa la enfer­
medad. 

Kelsat. Mal de ojo. 
Kerem. Niño, muchacho. 
Kexeltik. El acto de protesta con que los nuevos funcionarios políticos 

toman posesión de sus cargos la noche del 31 de diciembre. 
Kexlal. Enfermedad producida por el azoro. 
Kexol (véase jelol). 
K'in tajimnltik. El Carnaval. 
K'inubal. Llovizna o lluvia fuera de temporada que acarrea el norte. 
Kobol. Pájaro no identificado. 
Koíx. Pájaro no identificado. 
Komel ( véase espanto). 
Kompixón. (Derivado del castellano Confesión General, o Acto de Con­

trición.) Palabra que los rezadores pedranos emplean en los rituales 
agrícolas y que los curanderos usan raras veces. 

Kosil. Mi tierra, mi hogar. 
Kox. El benjamín de la familia. Título del quinto regidor (regidor kox). 
Krus tak'ín. Cruz metálica. 
Kuín. Pájaro no identificado, que se considera agorero. 
Kuskat. Dirigente religioso chamula de la rebelión india de 1868-69.** 
K'uxbakme'el. Palabra que se traduce por "madre del dolor de dientes, 

muelas", aunque este dolor se llama también K'uxbenchón (véase me' 
tikal y kabinal). 

Kuxul winik. Hombre que visitó en vida, con su cuerpo, el Más Allá. 

M 

Madero, Francisco l. Presidente de México después de la derrota del ré­
gimen de Porfirio Díaz, su mandato se extendió de 1910 a 1913. 

Magdal.e:na (hoy llamada Aldama, oficialmente). Sección del municipio de 
Chenalhó que está habitada por un grupo étnico separado de habla 

* En lengua tzeltal la palabra kabinal quiere decir, precisamente, "lacandón". [T.]
** Su nombre se halla también escrito Cuscat en las fuentes en castellano. [T.] 
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tzotzil, con sus propias autoridades regionales, aunque de acuerdo con 
las leyes del Estado se le considera Agencia de Chenalhó. 

Magdaleneros. Indios de Magdalena. 
Majbenal. Enfermedad causada por la brujería maligna; la intrusión de 

objetos. 
Mancomún. Propiedad conjunta de la tierra. 
Manojel. Dios, el· Dador de la vida; llamado también Smanel o Stoje[. 

Smanel, "Creador" y "Hacedor". 
Marteños. Indios de Santa Marta. 
Martomorey. (Del castellano mayordomo del rey). Funcionario de la orga­

nización política. 
Max. Mono araña. De acuerdo con la creencia popular, le roba el feto a 

una mujer y se lo pone a otra en el útero; término empleado para de• 
signar a los hombres y muchachos chamulas que, durante el Carnaval, 
llevan cubre-cabezas de piel de mono. 

Mayor. Título de rango menor en la jerarquía política. 
Mayor,domo. Título de los funcionarios o dignatarios religiosos que están 

a cargo del cuidado de las imágenes católicas y de la Santa Cruz. En 
Chenalhó esta función la desempeñan los ancianos, mientras que en al• 
gunos otros municipios, el puesto está en manos de hombres muy 
jóvenes. 

Me'el (del término de parentesco me', "madre"). Nombre cariñoso que 
se le da a una niñita. 

Me'ik'. Madre del viento, un viento fuerte. 
Melwo'. (Lo que se bebe "juntos".) Licor que una persona le ofrece a 

otra, ceremonialmente, con el objeto de apaciguar su cólera: si la otra 
acepta, la ofensa queda automáticamente perdonada; el "agua del pe­
sar". 

Me'max Mona (véase Max). 
Me'panwaj. Mujer que se nombra para que distribuya la comida en los 

banquetes rituales. 
Me'santo (véase me'totik). 
Me'tikal. (La "Madre de Todo".) Principio femenino, matriarcado. 
Me'totik. Madre de Dios, literalmente, "la madre de un santo"; la dueña 

de un santo; nombre que se le da a quien posee una cajita habladora, 
que está en comunicación directa con el Dios o santo. 

Me'tsebetik. Madre de las muchachas, madre de las doncellas. 
Miguelero. Indio del municipio de San Miguel Mitontic -Mitontik-, de 

habla tzotzil. 
Milpa. Sementera de maíz. 
Mitontic. Municipio tzotzil que colinda con Chenalhó, al sur y al sudeste. 
Mixá ( del castellano misa, con el acento tónico en la a). El ritual agrícola. 
Mixá pasaroetik (véase bik'it mixá). 
Moy. Tabaco silvestre. 
Mozo. Sirviente (masculino), siervo. 
Muk'tá ch'ulelal. Enfermedad; la pérdida del alma que ocurre cuando las 

fuerzas destructoras causan que la víctima se niegue a cooperar en los 
rituales que harían retornar su alma. 

Muk'tá mixá. Cada uno de los tres rituales agrícolas del año. 
Mulkat. Mazorquitas de maíz, que siempre se separan de las de tamaño 

normal cuando éstas se almacenan. 
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Municipio. La unidad territorial política y administrativa básica de Mé­
xico. 

N 

Nahual o nagual. El alma animal (véase wayjel). 
Nakanejwo'. Individuo al que uno de los funcionarios religiosos nombra 

para que distribuya licor en las ceremonias. 
Nakubal. Sombra. 
Nakubal cruz. La sombra de la Cruz. 
Nam -nab-. El mar; las aguas que rodean la Tierra. 
Natikiljol. Ser mítico de pelo largo; uno de los destructores de la vida 

humana, vencido por el protector del hombre, el Totilme'il. Algunos 
creen que tenía sus brazos pegados al cuerpo, pero fue capaz de volar 
con su largo pelo. Se le compara con los indios lacandones. 

Natil ka.xlán ("amo alto"; kaxlán, del vocablo castellano). Eufemismo 
con el que se refieren al temido 'Ik'al. 

Natividad. Propiedad que los pedranos poseen en común, comprada a 
un ladino; está situada a poco más o menos un kilómetro del pueblo 
de Chenalhó. 

Natoc. /Natok/. Paraje que pertenece a la sección sur del municipio de 
Chenalhó; lugar donde nació Manuel Arias Sojom. 

Negro (véase 'ik'al). 
Ntchim yanalte'. El licor, cuando se bebe en un convite; o cuando se le 

ofrece a un objeto o a una persona con la intención de procurar una 
comprensión profunda, una identidad de sentimientos e intenciones . 

• 

o 

Ojob 'Anjel. Señor o Dios 'Anjel. 
Ojorox Spiritu Santo. Traducción de "Espíritu Santo"; Dios Espíritu 

Santo, concebido como una deidad por separado. 
Ojoroxtotil. Dios Padre devorador de jaguares, Dios Todopoderoso; pro­

tector del hombre, padre del Sol. 
'Okexnon. Tamborileros; músicos oficiales, entre los que se encuentra el 

tamborilero, el corneta y los flautistas. 
'O'lol. El centro, el medio; el centro de la Tierra. 
'Olol. Niño muy pequeño. 
Osilbalamil. El mundo; el universo; la superficie de la Tierra. 
Osilikum. Paraje de Chenalhó situado al sur del pueblo, en la carretera 
a San Cristóbal. 
Oxchuc. Municipio de indios tzeltales.* 
Oxchuquero. Indio de Oxchuc. 
'Oxlajuneb. El número trece; brujería maligna; todo lo que es dañoso. 

p 

Pa'ak k'ak'al (literalmente, "cambio de día"). Trabajo de ayuda recíproca. 

* En tzeltal se llama 'Oxchujk', "Tres Nudos". [T.]
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Pablero. Indio de San Pablo Chalchihuitán. 
Pachul. Ritual que se realiza para separar el alma de un hombre del 

puesto que ha desempeñado, el cual tiene lugar antes de kexeltik. 
Pajarito. Dirigente religioso chamula que actuó cerca de 1910.1912. 
Pak'bín. Tambor de arcilla que se toca sólo durante el Carnaval; tambor 

mágico. 
Pantelhó. Municipio de indios tzotziles que limita con Chenalhó, al norte 

de éste; se le llama Santa Catarina Pantelhó. 
Panwil. El "calor" que se adquiere en el desempeño de un puesto. 
Papasalemco. La ciudad del 'lk'al. La autora se inclina a creer que este 

nombre se le da a Palenque, antigua ciudad maya, centro ceremonial. 
Paraje. Localidad rural. 
Pasado. Hombre que ha desempeñado los más altos puestos políticos y 

religiosos. 
Pasión. Palabra castellana, que origina el vocablo tzotzil paxón, que de· 

signa la más costosa de todas las dignidades religiosas, la de alférez de 
Carnaval ( derivada de la Pasión y Muerte de Cristo). 

Pats. Plato ceremonial y festivo. 
Pedrcmo. Indio que pertenece al grupo étnico de San Pedro Chenalhó, 

que habita la mayor parte del municipio de Chenalhó; otros dos gru­
pos étnicos habitan también en este municipio: los marteños y los 
magdaleneros. 

Pilico (véase moy). 
Pineda, general Alberto. Jefe de los ricos terratenientes que lucharon 

contra la Reforma Agraria; emprendió una sangrienta guerra contra 
las fuerzas constitucionales del gobierno de Carranza. 

Pinedistas. Fuerzas combatientes y simpatizantes del general Pineda. 
Pinol. Bebida, de maíz tostado, molido hasta pulverizarlo y mezclado con 

panela o con azúcar refinada, se disuelve en agua y se toma como sus­
tituto del café. 

Pinto. Mal del pinto, enfermedad que causa una decoloración blanca u 
oscura, permanente, de la piel. 

Pixkal (véase fiscal). 
Pom. Incienso. 
Popchón. Uno de los monstruos de la Tierra, semejantes a serpientes que 

obstruían la salida de las aguas que inundaron la Tierra, con el objeto 
de destruir a la humanidad. 

Popal Vuh. Libro sagrado de los indios quichés, de gran valor histórico 
y religioso. 

Poslob. EcHpse; enfermedad causada por la brujería maligna; sinónimo 
del mal, destructor, enemigo de Dios. 

Posol. Maíz que se muele una vez, después de que se ha hervido con 
cal apagada; se bebe disuelto en agua. 

Pox. Medicina. 
Presid-ente. Presidente Municipal; el puesto más alto de la jerarquía po­

lítica; en la actualidad lo desempeñan los bilingües más jóvenes. 
Principal. El guía o dirigente escogido entre los pasados de un paraje o 

grupo de parajes. 
Pukuj. Enemigo de Dios, sinónimo de todo lo que es malo y destructor. 
Pulel. Inundación. 
Pus. Temazcal, baño de vapor. 
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Regidor. Funcionario de la jerarquía política. 

2fl) 

Representante. El que dice por otro largas oraciones en las ceremonias 
religiosas. 

Rezooor. Los rezadores oficiales que las autoridades políticas han nom­
brado; un hombre que sabe las oraciones católicas; algunas veces se le 
emplea como sinónimo de curandero. 

s 

Sacristán. Las autoridades políticas lo nombran para que se encargue del 
cuidado de la iglesia. 

San Alonso. Santo Patrono de Tenejapa. 
San Andrés. Santo Patrono de los andreseros, indios tzotziles que habi­

tan en el municipio de San Andrés Larráinzar; el propio municipio, 
y su aldea principal. 

San Antonio. Santo Patrono de Simojovel. 
San Cristóbal Las Casas. Fundada por los españoles en 1528, San Cristó· 

bal es la mayor ciudad de los Altos de Chiapas, y constituye el centro 
administrativo y económico de los grupos de indios tzotziles y tzeltales 
de esa zona. En 1960 su población era de 20 000 almas, aproximada• 
mente. 

San Juan. Santo Patrono de Chamula. 
San Juan Cha.mula (véase Chamula). 
San Lorenzo. Santo Patrono de Zinacantan. 
San Miguel. Nombre que se le da a muchas cajitas habladoras, debido al 

renombre del San Miguel del municipio de Soyaló. 
San Miguel. Santo Patrono de los migueleros. 
San Miguel Mitontic (véase Mitontic). 
San Pablo. Santo Patrono de los pableros. 
San Pablo Chalchihuitdn (véase Chalchihuitán). 
San Pedro. Santo Patrono de los pedranos. 
San Pedro Chenalhó (véase Chenalhó). 
San Pedro Kukulwó. Barrio del territorio pedrano, ahora inoperante. 
San Sebastián. Festival religioso que tiene lugar en Chenalhó, por el 20 

de enero. 
Santa Catarina. Santa Patrona de Pantelhó. 
Santa Catarina Pa:ntelhó (véase Pantelhó). 
Santa Cruz. Fiesta que se celebra el 3 de mayo, vinculada con la lluvia, 

los manantiales y las cuevas. 
Santa Marta (hoy llamada, oficialmente, Utrilla). Sección del municipio 

de Chenalhó, habitada por un grupo étnico separado de hablantes de la 
lengua tzotzil, con sus propias autoridades regionales, aunque de acuer­
do con la ley estatal se le considera agencia de Chenalhó; también, la 
Santa Patrona de los marteños. 

Santiago. Santo Patrono de los santiagueros; asimismo, una sección del 
municipio de San Andrés habitada por un grupo étnico separado de 
lengua tzotzil, con sus propias autoridades regionales, aunque según 
la ley estatal se le considera agencia de San Andrés. 
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Santiagueros. Habitantes de Santiago. 
Santo. Imagen sagrada, Dios. 
Santo Domingo. Antigua iglesia dominicana de San Cristóbal Las Casas. 

La cárcel ocupa lo que originalmente era el antiguo convento. 
San Vicente. El Santo Patrono- de los perros, de acuerdo con la creencia 

popular. 
Sba,.balamil. La superficie de la Tierra; la vigilia o vida consciente, en 

oposición a los sueños. 
Sch'ich'. Su sangre; la milpa que se planta con los granos de maíz de la 

mazorca en la que se cortó el cordón umbilical del niño recién nacido. 
Señor. Hombre ladino.* 
Señora. Mujer ladina. 
Simojobel (Simojovel). Municipio al norte de Chenalhó, con población 

tanto ladina como tzotzil. 
Síndico. Funcionario de la organización política. 
Sk'OJak'ín. último día de una fiesta religiosa. 
Skexol. Su ke�ol. 
Smalal. Su esposo. 
SmDJ11Jel (véase Manojel). 
Sme'tik suyil. Madre de las aguas, del lago. 
Sonabil. Orquesta de arpa, violín y guitarra. 
Stojel. Tojil, dios de los quichés (véase Manojel). 
Sumidero. Lugar en el que un río desaparece bajo tierra. 

T 

T ajimoltik. Carnaval. 
Tam'olol. Comadrona, en su función de recibir al recién nacido. 
Tecolúmate. Una bromeliácea. 
Tecoma.te. Vasija de calabaza.** 
Tejón. Nombre inapropiado que se le da al coatí (Nasua nasica). 
Teinejapa. Municipio tzeltal que limita con Chenalhó, al este; su aldea 

principal. 
Tenejapaneco. Indio de Tenejapa. 
Tentación. Sinónimo de diablo, muerte, maldad. 
Tepes,ouinte. Un gran roedor comestible (Agouti paca virgate). 
Ti'bal. Brujo dañino, comedor de wayjeletik. 
Ti'bol. Carne. 
Todos Santos. El l':' de noviembre, Día de Muertos, o Día de Todos los 

Santos. 
Tojel ( véase Manojel). 
Tok'aalte'. Enfermedad debida a la brujería maligna; el fuego que des­

truye la vida. 
Tal. Vasija redonda de calabaza, especialmente aquella en que se ponen 

las tortillas para conservarlas calientes. 
Tolito. Diminutivo de tal. 
Tortilla. Pan ácimo de maíz, discoideo, delgado, que se cuece en un 

comtil. 

* El ladino es el mestizo, el mexicano. [T.]
** En otras partes de Chiapas, pumpo. [T.] 
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Tostón. Cincuenta centavos. 
Totik. Señor, término que se deriva de tot, "padre"; el Sol; término cari­

ñoso que se le da a un muchachito. 
Totilme'il. Padre-Madre, los antepasados; alguien que ha desempeñado los 

puestos más altos, y al que se llama para que instruya a otro; alguien 
que tiene al colibrí como su alma animal, y que por lo tanto es un pro­
tector de sus semejantes; antiguamente, el más viejo del clan, el jefe, 
el anciano. 

Totimal. El "Padre de Todo"; el principio masculino ( véase Ojoroxtotü). 
Tot Maestro. Padre-Maestro; un Dios o santo. 
Totmax. Mono macho que se roba el feto (véase max). 
Trago. Licor; aguardiente. 
Tseb. Muchacha. 
Tse'il. Defectuoso, jorobado, crudo. 
Tse'il 'ants. Mujer cuyo esposo no ha desempeñado ningún puesto. 
Tse'il winik. Hombre que no ha desempeñado ningún puesto. 
Tsots. Fuerza, poder. 
Tsotskob (literalmente, brazo fuerte o velludo). Uno de los monstruos de 

la Tierra, en forma de serpiente, que trataron de matar al dios de la 
lluvia; aparentemente, un batracio ápodo. 

Tsuk. Manera en que un muchacho se arregla el cabello. 
Ts'unún. Colibrí, chuparrosa, "gurrión", "burrión". 
Tsutsún. Punzón o aguja de jareta que se emplea para bordados en el 

telar; flecha. 
Tsutsuntak'ín. Punta metálica de flecha. 
Tuxtla Gutiérrez. Capital del Estado de Chiapas. 
Tuxum. Mazorcas defectuosas. 
Tuza. Pequeño roedor que destruye los maizales. 
Tzeltal. Una de las lenguas mayances que se hablan en Chiapas; otras len-

guas mayances del Estado son el tzotzil, el tojolabal, el chal, etcétera. 
Tzeltales, indios. Los que hablan la lengua tzeltal. 
Tzontle. Medida, cuatrocientas mazorcas de maíz. 
Tzotzil. Una de las lenguas mayances que se hablan en Chiapas. 
Tzotziles, indios. Los que hablan la lengua tzotzil. 

u 

Uch. Tlacuache o zarigüeya (Didelphys); uno de los 18 meses; ofrenda 
que se coloca encima de la puerta de la casa el primer día de ese mes; 
también, un pequeño insecto no identificado que, según se cree, devora 
la fuerza del alimento. 

'Uch'umo' (véase posol). 
'Ul (véase atole). 
'Unín 'olol. El infante in utero y hasta tres meses después del nacimiento. 

V 

Villistas. Partidarios de Francisco Villa, dirigente revolucionario mexica­
no de la lucha contra los abusos sociales; Pancho Villa colaboró pri-
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mero con Madero y durante cierto tiempo con Carranza; fue asesinado 
en 1923. 

w 

Waj (véase tortilla). 
Waychil. Sueño. 
W ayjel. Alma animal. 
Winajel. Los pedranos traducen siempre la palabra cielo como winajel: 

la Tierra de los Muertos, que está en el Sol. 
Winik. Hombre, varón indio. 
Winiktón (literalmente, "hombre-piedra"). Aparición masculina que, se­

gún se cree, atrae a las mujeres hacia el monte o al boscaje, donde las 
destruye. 

Winkilaltik. Hombres; la gente pedrana. 
Wo'né. El pasado; los tiempos antiguos; se relaciona con wojey, "ayer". 

X 

Xab. Sumidero, barranca. 
X'antún. Rana; la guardiana de la morada del dios de la lluvia. 
X'aúk. Sauce. 
Xi@al. Lunares. 
Xi'el. Temor; puede producir espanto. 
Xiquipil. Medida: veinticinco t1;anties, equivalente a diez mil mazorcas 

de maíz; se emplea para indicar una gran cantidad de algo. 
Xk'ak'et. Ave de mal agüero que destruye la corteza de los árboles. 
X'ob. Doncella del maíz, alma del maíz. 
Xpa.kinte'. Aparición femenina que, según se cree, atrae a los hombres, 

para destruirlos, a un precipicio o al monte. 
Xuch'. Resina del pino; trementina; las velas que se emplean en conexión 

con la muerte y la magia de cacería (véase chab). 
X ulub chon. Serpiente cornuda, el monstruo dueño de los ríos. 

y 

Yajalón. Municipio ladino y tzeltal al norte de Chenalhó. 
Yajchipwn. Niñera. 
Yajnil. Su esposa. 
Yajwal. Su señor o Dueño. 
Yalapa.npa.nial. Hierba que se emplea para curar el dolor de muelas; se 

supone que mata al animal que causa el dolor, o hace que se aparte 
del diente. 

Yalenbek'et. Forma que adopta alguien que, inclinado al mal, deja su car­
ne al pie de una cruz y camina como esqueleto. 

Yat. Su pene. 
Yaxk'ín baol. Maíz tempranero que se planta en el mes de Yaxk'ín, o cer­

ca del 1� de noviembre, Día de Muertos. 
Yox. Buena suerte. 
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Yusumprum. Hombre que auxilió al Dios de la Lluvia cuando éste fue 
atacado, y que después se casó con su hija, la doncella del maíz. 

Yuxep. Pronunciación india del nombre José [derivado del español anti­
guo Joseph]. 

z 

Zinacantan (también Zinacantán). Municipio tzotzil hacia el oeste de 
Chenalhó; en tiempos prehispánicos fue· el mayor centro comercial 
de los Altos de Chiapas.* 

Zinacanteco. Indio de Zinacantan. 

* Del mexicano en -t, Tzinacantan, "lugar de murciélagos". En tzotzil, sotsleb, de
sots, "murciélago". [T.J 
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Por SOL TAX 



CÓMO SE ESCRIBIÓ ESTE LIBRO 

NADA más apropiado para un libro cuyo destino es llegar a ser clásico, 
que decir algo acerca de cómo fue escrito. Esta tarea resulta placentera 
para quien desempeñó con tal motivo un modesto papel. Un esquema en 
la mente del ya desaparecido Robert Redfield fue lo que sirvió de guía 
a la intrepidez, paciencia y habilidad extraordinarias de Calixta Guiteras, 
a medida que descubría el mundo de Manuel Arias. En mi condición de 
discípulo de Redfield y maestro de "Cali" Guiteras, sólo doy noticia del . 
hecho tal como éste se manifiesta en la correspondencia. 

Comienza la historia con una carta, fechada el 11 de septiembre de 
1952, que Redfield le envió desde Chicago a la señora Guiteras, entonces 
en la ciudad de México: 

Muy estimada señora: Me informa Sol que está Ud. en la ciudad de Mé­
xico, y que precisamente durante los próximos tres meses, más o menos, 
dispondrá Ud. de tiempo para hacerse cargo de una investigación de 
campo. Espero que tal cosa sea cierta, y que pueda Ud. meditar favora­
blemente sobre la siguiente proposición. 

He venido interesándome, recientemente, en lo que se llama "visión del 
mundo". Algunos puntos acerca de la comprensión que tengo del concep­
to se encuentran expresados en un escrito, una copia del cual le envío 
con esta carta. Milton Singer, en esta Universidad, me está ayudando a 
encontrar las relaciones que este concepto tiene con otros de la Antropo­
logía (norma o patrón total de la cultura; valores básicos, o ethos; ca­
rácter nacional; personalidad modal). Espero enterarme más acerca del 
concepto, y sobre la visión del mundo de algunos pueblos diferentes, por 
medio del trabajo efectuado directamente con grupos exóticos. Michel 
Mendelson, un anglofrancés que estudió primero bajo la dirección de 
Griaule y Leenhardt en París, y luego con nosotros, acaba de irse a Gua­
temala para estudiar allá, someramente, los problemas de la visión del 
mundo, en una u otra de las aldeas del lago Atitlán. 

Le adjunto también la copia de un memorándum que le proporcioné a 
él acerca de las cosas que me interesa saber. Pienso que le servirá a Ud. 
para que sepa en qué estoy interesado. Me gustaría enterarme más acerca 
de alguna otra comunidad mesoamericana de cultura distinta. 

Como Cancuc es, probablemente, la más primitiva de las comunidades 
tzeltales, ya que Ud. sabe bastante acerca de éstos, y estando yo al tanto 
de sus dotes de imaginación y competencia como investigadora de cam­
po, me atrevo a preguntarle si tal vez tendría Ud. la oportunidad y el de­
seo de realizar en Cancuc la investigación de los temas que se apuntan 
en mi memorándum. ¿Podría Ud. hacerlo? La Fundación Ford me ha 
dado mil dólares, de los que puedo disponer lo que sea necesario para 
que Ud. permanezca en tal tarea durante tres meses, o todo el tiempo que 
lo _permita el dinero. 

Espero tener noticias suyas. 
Sinceramente, 

Robert Roofield 

P.D. A propósito, puede ser que le interese la relación de una notable vi­
sión del mundo, de un africano: Dieu d'Eau, por Marcel Griaule ( Paris ),

277 
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El escrito a que se hace referencia en el segundo párrafo se publicó 
con el título de "The Primitive World View", en los Prooeedings af the 
American Philosophical Society, Vol. 96, N'? 1, febrero, 1952. Por este tiem­
po dirigía Redfield un programa de  investigaciones acerca del Estudio 
Comparado de Culturas y Civilizaciones, patrocinado por un fondo de la 
Fundación Ford. El estudio de Mendelson a que se refiere formaba par­
te de esta investigación; se le publicó eventualmente, en parte, con el 
título de "A Guatemalan Sacred Bundle" (Man, 1958, N'? 170, pp. 1-6). 
Más adelante se hallarán referencias adicionales. El memorándum que 
Redfield le había enviado a Mendelson dice así: 

Lo que en esencia espero obtener del trabajo que Ud. realizará en Gua­
temala es la relación, con cierto detalle, de cómo ve el mundo un nativo, 
por lo menos, de una comunidad indígena. 

La relación tomará como punto de partida los designios, en lo tocante 
a lo que es y a lo que deberia ser, que se adscriben al mundo visible: los 
fenómenos de la naturaleza, los artefactos, las personas. Desde este pun­
to de partida el mundo invisible -seres personales, fuerzas impersonales, 
ideas formuladas y conceptos acerca de lo que es y lo que deberia ser­
es secundario, pero se le incluye. 

Es de importancia primordial que la relación que se obtenga de la vi­
sión del mundo de por lo menos un individuo, se registre como ésta se 
obtiene o educe, poniendo sus partes por escrito, tal como Ud. las escu­
chare, y fijándose deliberadamente en los posibles efectos que sus pre­
guntas tengan en la descripción; sus propios intereses y sus relaciones 
personales con el informante. De modo que el relato preserve el contex­
to de la entrevista: el efecto de las relaciones que se desarrollen entre 
Ud. y el informante, la presencia de otras personas, y así sucesivamente. 
Con ello podrá U d. informar mucho más acerca de sí misma que Griaule. 

Ya que además de buscarse el registro de la visión del mundo de un 
informante, también se requiere información sobre el grado en que esta 
visión del mundo es sistemática (congruente consigo misma; con las 
partes inter-relacionadas), y sobre las influencias que tienden a incre­
mentar el carácter sistemático de las concepciones o que, de alguna otra 
manera, afectan el curso del desarrollo o de la modificación a través del 
tiempo de los conceptos que tenga el individuo estudiado. 

De este modo, no se piensa que la visión del mundo sea un cuadro es­
table y abstracto del Universo y sus designios; se la considera también 
como algo que se encuentra en un proceso constante: un ensamble fluc­
tuante de ideas más o menos vinculadas que cambia de foco, quizá de 
tinte afectivo, contenido y selección de nexos y puntos de énfasis. Nos 
interesa saber algo acerca de sus fluctuaciones, y de lo que las hace 
posibles. 

Además de la afirmación del carácter general de nuestro interés, de­
ben mencionarse algunas cuestiones más especializadas a cuya compren­
sión puede ser que el informe de la visión del mundo de algún individuo 
contribuya, o no. ¿Con qué sectores del pensamiento se vincula la visión 
del mundo más firmemente y con mayor importancia? ¿Con cuáles no 
lo hace? ¿Existen explicaciones acerca de estos hechos? ¿Se describi­
rían los vínculos entre las partes de la visión del mundo, de mejor ma­
nera, según el investigador, como causales, simbólicos, estéticos, fun­
cionales, etcétera? ¿Qué razones podrían darse para la preferencia de un 
"modelo" que la visión del mundo tienda a seguir? ¿Qué puede saberse 
acerca de las circunstancias que conforman la visión del mundo? ( expe-
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rienda personal, ¿de qué clase?; ¿influencia de ciertas personas en el in­
formante?; ¿su papel en la comunidad?; ¿su personalidad?; ¿las pre­
guntas del investigador?, etc., etc.). ¿Hasta qué punto es reflexivo el 
informante, en opinión del investigador?; ¿lo es en opinión del mismo in­
formante? ¿Hay ciertos puntos de vista de la visión del mundo que el 
investigador señale como inconsistentes o incompletos, o que el infor­
mante lo reconozca así? Si al informante se le llama la atención hacia 
tales inconsistencias o puntos incompletos, ¿qué sucede, aparentemente, 
en su mente? ¿Existe una disposición a desplazarlos: a hacer su relación 
más completa o consistente? O, ¿qué es lo que resulta de ello? ¿Qué es 
lo que ocurre si dos individuos que presentan elementos conflictivos en 
su visión del mundo se ven confrontados con la inconsistencia? ( Otras 
preguntas que conciernen a este sector de interés se habrán de su�erir, 
sin duda, por sí mismas.) 

Problemas de comparación. Si bien es cierto que se alcanzaría un éxito 
señalado al informar acerca de la visión del mundo de un individuo en 
términos y con respecto a las interrogaciones que antes se sugieren, el 
valor del estudio aumentaría, obviamente, mediante las observaciones 
comparadas. La comparación puede ser: 1) con respecto a la visión del 
mundo del individuo investigado en cierta ocasión y vuelto a investigar 
después de un lapso; 2) en lo que toca a las visiones del mundo de dos 
individuos de la misma comunidad; 3) en lo que concierne a las visiones 
del mundo características de dos comunidades. 

La primera de estas posibilidades constituye una forma especial de la 
investigación que se propone en la parte inicial de esta memoria. La se­
gunda precisa, por supuesto, del informe de dos o más individuos cuyas 
visiones del mundo se someten a la comparación, en cuanto a lo que si­
gue: las diferencias del sexo, edad y personalidad; el papel desempeñado 
y el status dentro de la comunidad; la experiencia aculturativa; las rela­
ciones con el investigador; las diferencias circunstanciales que hubo du­
rante las entrevistas. La tercera requiere cierto conocimiento de la cul­
tura total de las dos comunidades. Aquí se suscitan interrogaciones 
interesantes en lo que hace a la posible relación de las variaciones en 
la visión del mundo que se vinculan con las diferencias de ocupaciones 
de la gente de las comunidades que se comparan (pesca versus cultivos; 
comercio versus cultivos) ; y preguntas de interés acerca de los concep­
tos que los miembros de una comunidad tienen acerca de la otra: el 
lugar que Santiago Atitlán tiene en la visión del mundo de la gente de 
San Antonio Palopó, por ejemplo. Otras interrogaciones irán aparecien­
do aquí, de idéntico modo, por sí mismas. 

Pienso que sería más importante obtener una relación bastante com­
pleta, con referencia a alguna de las cuestiones que se sugieren en la 
primera parte de la memoria, que conseguir una fragmentaria informa­
ción comparada. Sin embargo, me parecería conveniente que después de 
haber encontrado un informante ( o quizá dos) con quien fuera posibie 
trabajar intensamente por un largo tiempo, se trabajara a la vez con 
algunos otros individuos de la misma comunidad. El trabajo comparado 
que se llevare a cabo en otra comunidad dependerá de la necesidad 
práctica de cambiar el sitio de trabajo, o del hecho de que en una comu­
nidad se alcance un éxito tan rápido que permita el traslado a otra, 
contando con el tiempo necesario. 

Creo que sería muy importante que Ud. me enviara una copia de todas 
las notas que mecanografíe. �stas podrían enviarse una vez cada quince 
días, quizá. No comience a mandar tales copias sino hasta que, después 
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del primer periodo de exploración y preparativos, haya comenzado el tra­
bajo en firme. 

Cali replicó a vuelta de correo, el 17 de septiembre: 

Estimado Dr. Redfield: No puede Ud. imaginarse lo que sus cartas signi­
fican para nú. Tenía mucho interés en volver a Cancuc. Por supuesto, 
mi respuesta es S1. 

Su artículo sobre "The Primitive World View" me ha aclarado sufi­
cientemente lo que yo trataría de saber acerca de los cancuqueros. Obten­
dré todo lo que pueda en su lengua, ya que pienso que esto me capacita­
ría para descubrir relaciones que tal vez no aparecerían tan claramente 
en su precario castellano. Cuando estuve allá, había llegado al punto en 
que podía darme cuenta de si mi intérprete hacía en tzeltal una explica­
ción íntegra de lo que yo quería decir, lo que me ayudaba mucho. 

:estos son mis planes hasta el momento: tomar el avión para La Haba­
na con el objeto de obtener una licencia sin sueldo, lo que me llevaría de 
una semana a diez días; realizar después los preparativos para marchar 
a Cancuc, adonde podré ir casi a fines de octubre. Tengo un catre, una 
lámpara, etc., de viajes anteriores, y sólo habré de comprar medicinas, 
las que, según he visto siempre, resultan muy útiles para establecer los 
mejores contactos; y unos cuantos artículos de primera necesidad. 

Le he escrito a Sol a París, preguntándole si ,le sería posible conseguir­
me el libro Dieu d'Eau, de Griaule, que Ud. me recomienda. 

Tan pronto como vuelva a Cuba le escribiré otra vez. 
Gracias de nuevo por la maravillosa oportunidad con la que Ud. me 

favorece. Me siento orgullosa y complacida. 

De Ud. sinceramente, 
Cali Guiteras Holmes 

Redfield contestó el 24 de septiembre, refiriéndose principalmente a 
los detalles económicos, pero principió así: "Estoy muy contento de que 
Ud. pueda poner manos a la obra. Tendría un valor muy particular el 
hecho de que pudiera Ud. obtener parte del material en textos y que lo­
grara el control lingüístico de sus .informantes." 

Algunas de las referencias que se encuentran en la carta de Cali hacen 
necesaria una explicación. Cali nació en Filadelfia de padre cubano y ma­
dre norteamericana; emplea, a la manera española, tanto el apellido de 
su padre (Guiteras) como el de su madre (Holmes), y es el primero tan 
distinguido en Cuba como el segundo lo es en los Estados Unidos. Cuan­
do ella tenía diez años, la familia se trasladó a Cuba y Cali asistió a una 
escuela conventual y, posteriormente, a la Universidad de La Habana, 
doride obtuvo el doctorado en Filosofía. Su padre murió en 1927. Tanto 
Cali como su hermano Antonio desempeñaron su puesto de dirigentes 
durante la revolución contra el dictador Machado. La voz popular llamó 
a su mamá "la madre de la Revolución". Cali, que representaba a la Es­
cuela de Filosofía de la Universidad de La Habana, se vio con frecuencia 
tras las rejas; a la caída de Machado, el hermano de Cali desempeñó un 
cargo directivo en el gabinete. Cuando Antonio fue asesinado por orden 
de Batista, en 1935, Cali y su madre escaparon hacia México. Por aquel 
tiempo Cali era maestra en el Instituto de Segunda Enseñanza de La 
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Habana. Después de varios años se la comisionó para realizar estudios 
especiales, sin que jamás volviera a Cuba, salvo de visita. De aquí la refe­
rencia que hace a una licencia sin sueldo. 

Cuando la familia voló a México, Cali reanudó sus estudios, esta vez 
en la Escuela Nacional de Antropología. Yo estuve allí, en 1942, como 
profesor visitante; ocho estudiantes -Cali entre ellos- me acompañaron 
a Zinacantan, aldea chiapaneca, para adiestrarse en el trabajo de campo, 
en antropología social. Al año siguiente volvió ella a Chiapas (lo mismo 
que otros dos estudiantes) a realizar investigaciones independientes en 
las aldeas. De entonces en adelante, Cali dividió su tiempo entre la inves­
tigación de campo, la enseñanza que impartía en la ciudad de México 
y sus visitas ocasionales a Cuba. 

(Fue a Cuba en febrero de 1952, pues Batista había consentido en que 
hubiera elecciones libres. Su nombre y sus hechos pasados le propiciaron 
una buena acogida, y su personalidad y capacidad la colocaron de inme­
diato entre los dirigentes del partido político llamado Ortodoxo. Nin­
guna reunión se consideraba completa sin su presencia; se grabaron sus 
discursos para repetirlos en las provincias, tres de las cuales querían 
que las representara en el Senado. Se popularizó como locutora de radio; 
el joven Fidel Castro la acompañó. El 2 de marzo fue llamada a México, 
a causa de la enfermedad de su madre y antes de que pudiera volver a 
Cuba, Batista dio su golpe de Estado y desconoció las elecciones. Puede 
ser que su ausencia le haya salvado la vida; no obstante, volvió a Cuba 
pocas semanas después para estar cerca de sus electores, pero cuando to­
dos s� dieron cuenta de que ni las elecciones ni la rebelión eran posibles, 
volvió a México, en junio. El presente relato comenzó tres meses des­
pués.) 

Su carta, escrita de nuevo en México, estaba fechada el 27 de octubre: 

Muy estimado Dr. Redfield: Al regresar de La Habana, donde todo se 
arregló a mi entera satisfacción, me he dedicado a recuperar el tiempo 
perdido ( que fue inevitablemente más de lo que yo había previsto} en mi 
curso de Etnología, en la Escuela de Antropología. 

Como me han dicho que, debido a las fuertes lluvias, no sería aconse­
jable partir para Cancuc a fines de noviembre, he decidido terminar mis 
clases y exámenes, que tendrán lugar cerca del 20 del mes próximo, en 
vez de dejárselo a un sustituto. Entre tanto, he estado revisando mi ma­
terial de Cancuc . 
. . . Planeo estar en Cancuc de cinco a seis meses, o todavía más tiempo 
si fuere posible. Mi permiso cubano durará un año, que puedo acortar a 
voluntad; por tal razón, no me preocupa la fecha exacta en que reanu­
daré allá mi trabajo ... 

Sinceramente, 
Cali 

Redfield consideró que sus decisiones eran acertadas y le escribió (3 
de noviembre): "Cuando comience a tener- dudas acerca del procedi­
miento o sobre qué hará Ud. en el campo, particípemelas. Estoy seguro 
de que Ud. sabe mejor qué cosa hacer, pero nos será provechoso a am­
bos, probablemente, estar en frecuente comunicación". 

La siguiente carta que obra en el archivo tiene la fecha 2 de febrero 
de 1953, y fue puesta por Cali en San Cristóbal Las Casas, el centro ur-
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bano de los Altos de Chiapas. (Tuxtla Gutiérrez, la sede del gobierno del 
Estado, se encuentra al este y a una altura menor. Si uno procede de la 
ciudad de México llega primero a Tuxtla, y luego sube hasta Las Casas.) 

Estimado Dr. Redfield: Esto es lo que ha ocurrido hasta ahora: El 17 de 
enero llegué a San Cristóbal, donde permanecí 9 días. Mientras tanto, 
el jefe del Departamento de Protección Indígena, Manuel Castellanos, 
un viejo amigo mío, me iba a arreglar las cosas en Cancuc. Habló perso­
nalmente, aquí en la ciudad, con el agente de Cancuc, y se decidió que 
yo viviría, eventualmente, en la casa del maestro, contigua a la escuela, 
ya que quien se encarga de la enseñanza es su esposa que vive con él en 
el cabildo, y la casa está deshabitada. Como era necesario reparar las 
paredes y el techo, yo me alojaría temporalmente en dicho cabildo. 

El 'E/ salí para Cancuc: a caballo llegué a Tenejapa, donde pasé la 
noche, y a Cancuc, el 28 a mediodía. El cabildo estaba cerrado con can­
dado; lo mismo pasaba con la escuela. El agente brillaba por su ausen­
cia y no me había dejado las llaves ni recado alguno. Mi mozo de mulas 
descargó en el estrecho portal del cabildo, donde me acomodé para pasar 
la noche. 

A temprana hora del siguiente día pude enviarle una nota al cacique 
Miguel Ordóñez, quien tiene un ranchito a dos leguas de distancia, y se 
me dijo lo esperara esa tarde. Cuando llegó a la aldea, venía borracho y 
no era responsable de sí mismo; dijo que no sabía cuándo regresaría su 
compadre y me pidió que lo esperara en el portal del cabildo. 

Los ladinos de las garitas donde comimos se sorprendieron de que el 
agente no le hubiera dejado las llaves a alguien, según acostumbraba. 

A lo largo del día vinieron a verme muchos viejos amigos indios; algu­
nos de ellos me obsequiaron naranjas y limas; otros me pidieron que me 
quedara entre ellos, como lo había hecho antes; sin embargo, a otros 
más parecía mortificarles la idea de que yo pudiera ser evangelista, y me 
hicieron preguntas de manera indirecta: ¿Venía de Corralito? ( centro 
protestante de Oxchuc); ¿era amiga de Mariana? (Mariana Slocum, pro­
testante bien conocida en la región). También Miguel Ordóñez trajo a 
cuento esta conversación cuando fui a visitarle y le pedí que enviara 
a Ocosingo un mensajero al agente, lo que rehusó hacer. Dijo que él sa­
bía que yo no era evangelista, pero que había demasiados en Oxchuc Y 
que sus compañeros no querían tener que ver con ellos. 

A medida que moría la tarde, los cancuqueros iban llegando para el 
Carnaval que comenzaría al día siguiente, a mediodía (el 30). Habría 
abundancia de bebidas y se bailaría mucho, con ropas de ladino y otros 
disfraces, y la ocasión sería, en general, muy peliaguda. 

El compadre ladino del agente dijo que a este último no se le espe­
raba sino hasta dentro de ocho o diez días. Yo no podía quedarme fuera, 
en el portal, tanto tiempo, expuesta al frío y a la lluvia, sin disponer de 
sitio alguno para mudarme de ropa o lavarla, y cuidando mis maletas. 
Al día siguiente llegarían al pueblo muchos cancuqueros que no me cono­
cían, y el asunto se estaba poniendo un poco peligroso. Por lo tanto, me 
propuse partir muy temprano, a la mañana siguiente. Si hubiera tenido 
un sitio donde colocar mis cosas, un techo y cuatro paredes, me habría 
quedado; pero consideré que estaba poniendo en peligro mi vida y la del 
hombre que me acompañaba. Me daba cuenta de que me habían tolera­
do, pero la actitud del agente con respecto a mi permanencia en Cancuc 
debía derivarse de una razón desconocida. Cuando partimos, por la ma­
ñana del día 30, unos cuantos ladinos me gritaron a voz en cuello: "¡Fue­
ra, bruja, fuera evangelista!" 

Me contrariaba mucho tener que retirarme. Desde Tenejapa le envié 
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un mensaje a Julio de la Fuente, quien mandó a la mañana siguiente una 
camioneta para que me llevara a San Cristóbal. Y aquí estoy, de regreso. 
Cuando les expliqué la situación a Julio y a Manuel Castellanos, éste me 
dijo que me debería haber quedado en Yochib, en la casa escolar; hu­
biera enviado a mi mozo a Tenejapa, con un recado para él, quien habría 
recabado las órdenes de Tuxtla. Por otro lado, Julio pensaba que yo ha­
bía procedido bien, ya que ignorábamos cuál era la verdadera situación. 

Yo le había pedido a Manuel que no hiciera nada al respecto por unos 
días, para darnos cuenta de la reacción del agente: si él se disculpaba 
y me pedía que regresara, yo volvería; si dicho señor no le escribía a 
Manuel o no le decía una palabra acerca del asunto, entonces sería la 
oportunidad de arrancarle las razones por las que no deseaba que yo per­
maneciera allá y no acataba la orden que había recibido de una oficina 
gubernamental. Se le podía cesar en su puesto o pedir que se presentara 
en Tuxtla, ante el gobernador, a explicar su actitud. 

Así que, ya ve Ud., estoy en espera de los acontecimientos y le haré 
saber el giro que eventualmente tomen las cosas. La pugna entre católi­
cos y protestantes es muy intensa en la región, aparte de la enemistad 
que existe entre Oxchuc y Cancuc. 

Sigo apenada por el estado que actualmente ofrecen las cosas, mas 
espero la oportunidad de hacer algo en tales circunstancias. Con el de­
seo de que· mi próxima carta sea más alentadora, 

quedo de Ud. sinceramente, 
Cali Guiteras Holmes 

El 11 de febrero pudo Cali escribir en una forma más animosa: 

Estimado Dr. Redfield: La última carta que le envié iba fechada 2 del 
presente. A partir de entonces, han cambiado las cosas. El jefe del De­
partamento de Protección Indígena pudo por fin telefonear a Cancuc y 
hablar con el agente, quien presentó sus disculpas y dijo, como antes lo 
había hecho, que todo estaba listo y que él me esperaría. Sin embargo, 
se le dijo que el Departamento quería una explicación por escrito para 
enviársela al gobernador, a Tuxtla. El agente se atemorizó, dijo que es­
cribiría inmediatamente y que vendría a Las Casas el día 10. Y que, 
además, le encantaría acompañarme hasta allá. También dijo que había 
hablado con los cancuqueros cuando estaban sobrios y que éstos le dije­
ron que yo nunca dije nada acerca de sus santos o religión� 'y-que les 
gustaría que yo los visitara. 

Esta mañana veré al agente y el viernes 13 saldré, probablemente, 
para Cancuc. 

Sinceramente suya, 
Cali Guiteras Holmes 

Y la historia pareció haber llegado a un final satisfactorio cuando Cali 
me escribió el 17 de febrero: 

Querido Sol: Heme aquí, finalmente, en Cancuc. 
Llegué el día 14. Mi habitación consiste en un cuartito junto a la enor­

me y única aula de la escuela de suelo apisonado y techo de zacate. Dos 
muchachitos ladinos vienen por las noches a dormir en un petate, en uno 
de los rincones, lo que hace mi estancia menos solitaria. Su madre me 
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sirve las comidas. En esta ocasión llegué con el agente y su familia. Esta 
persona arreglará las cosas de tal modo que, eventualmente, pueda yo 
vivir en el cabildo. 

Esta vez no ha habido trazas de animadversión, aunque todavía no he 
podido entrar en materia. Muchos indios piensan todavía que soy evan­
gelista, pero algunas familias se me han acercado en busca de toda clase 
de medicinas, y yo he ido a sus casas para llevárselas. Algunas personas 
que se acuerdan de la primera visita que hice al pueblo, han venido a 
platicar conmigo, y otras estaban tan borrachas que no he podido enten­
derles una sola palabra. Creo que en unos cuantos días, sin apresura­
mientos, se acostumbrarán a verme, y las cosas marcharán con mayor 
facilidad ... 

Como siempre, tu sincera amiga, 
Cali 

Calixta había escogido en un principio el pueblo de Cancuc para rea­
lizar este estudio, precisamente a causa de su evidente resistencia y falta 
de aculturación. A través de los siglos fue Cancuc el teatro de guerras 
contra los ladinos, y ha sido siempre la aldea más hostil en una región 
generalmente antagónica. Ella sabía bien las dificultades con que iba a 
encontrarse, pero aceptó el riesgo porque pensaba que la cultura de Can­
cuc estaba menos europeizada y era más "india". A principios de enero de 
1944, cuando Cali y otros dos estudiantes iniciaron en Chiapas su trabajo 
independiente, ella escogió primero un pueblo de habla tzotzil, San 
Pedro Chenalhó (donde Manuel Arias fue, desde el comienzo, su "mejor 
informante") y luego, en el mes de mayo, se trasladó a Cancuc, aldea de 
habla tzeltal, con el fin de realizar un estudio comparado. La carta que 
me escribió desde Cancuc el 25 de mayo de 1944, nos servirá para tener 
idea del asunto: 

Querido Sol: Recibí tu carta hace dos días. . . Te envío mi diario y mis 
notas de campo en sobre aparte. Al leer el diario podrás imaginarte 
cómo se presentan aquí las cosas. La voy pasando muy bien, pero al prin­
cipio fue un poco desagradable dormir aquí, en esta vieja construcción, 
completamente sola, o tener que escuchar los ronquidos de varios hom­
bres en el cuarto contiguo. Casi todos, cuando se encaminan hacia Tila, 
Yajalón, etc., toman el cabildo como albergue de paso, en la ruta que 
lleva a tantos lugares. Otras noches me encuentro absolutamente sola, 
salvo la compañía de una de las más gigantescas ratas que nunca había 
visto. Anoche tuve que sacar a una de mi cama. Por el momento, ya me 
acostumbré a ello, aunque todavía dejo mi pistola, religiosamente cada 
noche, en la silla que está al lado de mi cama. 

Leyendo mi diario podrás enterarte de cuán diferente en absoluto es 
Miguel Ordóñez de Manuel Arias, aunque ambos sean personajes dirigen­
tes entre los suyos. Otros son agradables y me reciben acogedoramente 
cuando voy a visitarlos. Lo que me desespera es no poder comprenderlos 
y hablar con ellos. Siempre dispongo de dulces para la chiquillería y, por 
supuesto, los muchachos corren a verme trabajar cuando salen de la 
escuela. He recibido cierta ayuda por parte del maestro del lugar, quien 
asimismo es el agente. Acababa de hacerse cargo de la agencia cuando 
yo llegué, de modo que hemos comenzado juntos. La gente viene a ver­
me, en vez de ir a verlo a él, porque Miguel les dijo que yo era el ajwalli 
(jefe). No he sufrido molestias por parte del agente, ya que no tuve que 
ser amable con él. l!l agradece mi ayuda y yo lo manejo. Una ladina me 
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prepara los alimentos, y hoy lavé mi ropa. Como verás, no me la paso 
haraganeando . .. 

Podría conseguir mucho más si no fuera porque todos beben en forma 
tan tremenda. El informante con el que trabajo ahora se encuentra bajo 
la tensión más terrible hasta que le doy su "tostón" y le digo que vuelva 
al día siguiente. Le advertí con claridad que debería estar en su juicio 
cuando viniera a trabajar conmigo. Se trata de un tipo agradable, rús­
tico, que hace lo posible por entenderme; estoy segura de que ello re­
sulta tan duro para él como para mí. Pero nos llevamos bien. 

Anoche eran apenas las 9, de modo que todavía tenia abierta mi puerta 
( cierro lo más tarde que considero prudente, ya q;ue este cuarto no tiene 
ventana) y un indígena borracho entró atropelladamente y cayó sobre la 
lata de gasolina, haciendo un intenso ruido. Yo estaba de espaldas, y ya 
puedes imaginarte el susto que me llevé. Cuando me di cuenta de lo 
borracho que el hombre estaba, permanecí sentada, y él se arrastró has­
ta debajo de mi cama y se dispuso a pasar la noche. Esperé un rato y 
continué escribiendo; luego llamé al agente, quien no estaba muy lejos, 
y se llevaron fuera al pobre individuo, permitiéndosele dormir en el cuar­
to vecino, que es la sala dél Cabildo. Puedes estar seguro de que cerré 
y atranqué mi puerta a piedra y lodo. El sujeto está aquí esta noche, otra 
vez, y casi en el mismo estado que anoche. Le di unos frijoles en una 
tortilla bien tostada, y me he encerrado en mi cuarto. 

No quiero que pienses que soy una mártir. De ninguna manera. Estoy 
muy contenta de encontrarme aquí, donde hay gente tan estimable que 
mucho me entristecerá el tener que dejarla más tarde. Geográficamente, 
Cancuc es lo contrario de Chenalhó. Aquí, el pueblo se halla en la cum­
bre de un monte, entre sierras y más sierras, mientras que Chenalhó 
está situado en un estrecho valle donde el Sol no se levanta hasta las 
nueve de la mañana. Aquí, dejo la cama a las 6 :30 a. m., todos los días, 
y todo se ve asoleado y brillante. Las puestas del Sol tienen una belleza 
pura, y uno las ve como si se encontrara en un balcón colgado encima 
de profundos valles ... 

Tu amiga de siempre, 
Cali 

Durante esa época de 1944, Cali se mantuvo en su puesto, contra todas 
las dificultades, el tiempo planeado, y cuando salió del lugar ( casi a fi. 
nes de junio) había obtenido un cúmulo de información tan enorme 
como nuevo e importante. 

Entre 1944 y 1953, la situación cambió radicalmente. Ciertos misione­
ros norteamericanos -en particular una lingüista llamada Mariana Slo­
cum- habían estado trabajando con éxito en el vecino pueblo tzeltal de 
Oxchuc, y la región estaba alborotada. Esta fue la razón por la que Cali 
había sido blanco de los gritos de "¡Fuera, bruja, fuera evangelista!", de 
que me había hablado en su carta del 2 de febrero, y que hoy reafirmaba 
su misiva del 16 de marzo de 1953: 

Estimado Dr. Redfield: He procurado permanecer en Cancuc, pero no 
tiene ningún objeto. No, al menos, por lo que se refiere a un estudio de 
su visión del mundo. Me he quedado aquí por todo un mes y, por ahora, 
no abrigo ninguna esperanza. He recogiclo algunos datos, pero apenas 
donde pude hacerlo y sin ningún informante especial. 

Salvo raras y felices excepciones, mis informaciones provienen: 1) de 
un hombre q;ue tenía prisa en irse, sirviéndome de intérprete el agente; 
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2) de una de las autoridades, siempre acompañada por dos o tres más,
con el agente como intérprete; 3) de los niños de la escuela; y 4) de un 
antiguo informante mío quien, después de pasarse un rato hablando con­
migo, tenía que explicarles a los demás que yo no era protestante; éste
sabe un poco de castellano, pero no es un informante idóneo para el es­
tudio de la visión del mundo (ya que es joven, anda borracho por lo
común y los demás miembros del grupo, en general, no le tienen respe­
to). Yo dependía en alto grado de un hombre conservador, de unos
treinta años, quien puede hablar algo de castellano y es un miembro
respetado de la comunidad; a este sujeto le soy deudora de los muy
buenos informes que me proporcionó durante mi primera visita a Can­
cuc, sea como informante sea como intérprete de un miembro más an­
ciano de su clan. :e.1 me había prometido venir y hablar conmigo cuando
nos encontramos tres semanas atrás, pero no se ha aparecido, y cuan­
do ayer le preguntó el agente por qué no vino antes y por qué me evitaba,
contestó que sus compañeros decían que yo era un "cristo", y que le in­
fundían miedo. Sospecha que puedo serlo.

Todos los domingos había yo tenido que pasar por las más desagrada­
bles experiencias con los oxchuqueros que venían al mercado local. Su 
actitud inflama los fuegos del odio, y todo lo que yo gano durante la 
semana, curando a los enfermos y heridos, lo pierdo el domingo. Sin em­
bargo, los cancuqueros no me han mostrado hostilidad, pero me evitan 
de continuo. 

Hice lo que pude pero considero que es inútil quedarme aquí por más 
tiempo. Como ya se lo dije, salvo unos cuantos, los informantes no do­
sean serlo, y no es bueno trabajar con aquellos a quienes el agente 
obliga a responder mis preguntas mientras trata de convencerlos de que 
soy católica. 

Siento mucho lo que sucede. He demorado el envío de esta carta du­
rante una semana completa, pero debo rendirme finalmente. 

Me regreso a San Cristóbal. Si a usted le interesa la visión del mundo 
del grupo tzotzil de San Pedro Chenalhó, dígamelo por favor e iré a esa 
comunidad. De otro modo, le devolveré el dinero del fondo que usted 
tan amablemente me envió. 

De Ud. sinceramente 
Cali Guiteras Holmes 

P. D. Me ha sido posible confirmar la información que poseo acerca de 
clanes y del sistema de parentesco, y he obtenido datos sobre la creencia
general en dos almas: una en forma de pájaro, que abandona el cuerpo
por la boca durante el espanto, etc., y la otra que es un duplicado de la
persona a quien pertenece, semejante a la sombra, o ésta misma. Procu­
raré aclarar este asunto antes de partir.

Redfield contestó de inmediato, pero la carta enviada se extravió; Cali 
me puso un telegrama y Redfield le telegrafió sin demora que ella podía 
ir a Chenalhó, o adondequiera que lo considerara mejor. Su siguiente 
carta tiene la fecha de 10 de abril, expedida en la ciudad de México: 

Estimado Dr. Redfield: Recibí ayer su telegrama. Ignoro lo que ocurrió 
con su carta ... Saldré para Chiapas el lunes 13. 

Tomé la decisión de retirarme de Cancuc el 15 de marzo. Partí el do­
mingo siguiente, 22 de marzo. Durante esa semana la actitud de los in­
dios se hizo más evidente y más ostensible su deseo de que yo me fuera ; 
no había podido hacerlo más pronto debido a que no disponía de un 
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caballo y de mulas de carga, los que llegaron el sábado 21. Uno de los 
ancianos principales amenazó al agente diciéndole que el pueblo siempre 
lo había estimado, pero que, sin embargo, no debería enfurecerlo "dando 
posesión a los evangelistas". Un grupo de borrachos estaba ya animán­
dose a quemar mi cuarto, lo que estoy segura no hicieron porque era par­
te de la escuela. Los ladinos sentían cada vez mayor ansiedad por lo 
que toca a su propia suerte y durante los últimos días no pude lograr que 
nadie se hiciera cargo del lavado de mi ropa. Dos días antes de partir 
me pasé un par de horas oyendo la radio en el cabildo; cuando entré 
a mi cuarto, a las ocho y media de la noche, me di cuenta al instante de 
que alguien había forzado la entrada. Me habían robado: medicinas, 
pasta de dientes, cuadernos de notas, lápiz labial, etc. Era la primera vez 
que algo semejante me ocurría. Por otra parte, algunos viejos amigos 
tuvieron el valor suficiente de manifestarme su tristeza por mi partida 
y permanecieron cerca de mí, compungidos, mientras yo empacaba y cla­
vaba las tapas de mis cajas. 

El agente municipal no podía hacer nada al respecto. Eso estaba fuera 
de discusión, por completo. Durante nueve años sólo se había interesado 
en comprar y vender, y por lo tanto no ejercía autoridad alguna. La 
antigua organización se resquebrajó y un cacique ebrio gobernaba a los 
cancuqueros. De acuerdo con lo que me informó el Dr. Aguirre Beltrán, 
el Centro Coordinador comenzará a construir este año la carretera a 
Cancuc; hasta entonces no podrá lograrse nada, ya que el lugar está 
demasiado aislado e inaccesible, y, en particular, no permite una retirada 
rápida. 

No entraré en detalles en lo que se refiere a mis muchas y desagrada­
bles experiencias personales porque las considero aparte de im labor, 
aunque se reflejan en ella directamente; el problema es siempre el mis­
mo, ¿puedo o no llevar a buen término la investigación como debería 
hacerlo? ... 

Espero ardientemente que Chenalhó constituya un productivo lugar de 
trabajo. Muchísimas gracias por darme otra oportunidad. 

Sinceramente, 
Cali 

A continuación, sin interrupciones postreras -y sólo omitiendo el tó­
pico financiero y otros que no tienen mayor importancia en este libro­
la correspondencia prosigue: 

San Pedro Chenalhó, Chiapas, 
16 de julio de 1953 

Estimado Dr. Redfield: Sé que debía haberle escrito hace mucho tiempo, 
pero he tenido tantas dudas acerca de dónde y cómo empezar la investi­
gación, que he esperado hasta que pude realizar un pequeño avance. 

He permanecido en ésta desde el 28 de abril. Mi informante, Manuel 
Arias Sojom, es un viejo amigo mío. Era presidente municipal cuando 
estuve aquí hace nueve años. En esta ocasión me ha sido un poco más 
difícil conseguir su compafiía ya que, como este año no desempeña nin­
gún cargo público, se encuentra fuera del pueblo y sólo viene a platicar 
por las tardes con tanta frecuencia como puede, lo que resulta bastante 
regular. Cuando al llegar pregunté por él, se me dijo que siempre andaba 
borracho y que de poco me serviría. No obstante, tal situación ha cam­
biado desde entonces gracias, en gran parte, a mi influencia. :e.1 no es un 
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representante típico del grupo. A veces ha tenido que enfrentarse a los 
ancianos, cuando comenzó a enseñarles a sus compañeros y a luchar 
contra los abusos de la población y autoridades ladinas. Su madre le 
enseñó a curar a los enfermos, a rezar y, asimismo, Manuel aprendió de 
sus labios mucho de la erudición popular. Me hace partícipe de sus du­
das y de cómo ha llegado a creer en ciertas cosas, dándome, por lo ge­
neral, las razones que lo impulsan a obrar y pensar de tal modo. 

Le he dicho que deseo escribir la historia de su vida y las costumbres 
de su gente. Esto lo complace. Le pago cinco pesos cada vez que viene. 
Desde el 3 de este mes somos compadres. En las notas, algunas ideas 
que inicialmente se hacen a un lado quedan consignadas más tarde. 
Tomo mis notas empleando sus propias palabras. Están salteadas por­
que evito la insistencia en un tópico una vez que él me ha contestado 
de un modo que indica punto final; pero vuelvo a lo mismo otro día. 

No he preparado cédulas ni listas de preguntas. Simplemente hago que 
me hable sobre diferentes cosas, tratando en especial de precisar sus ac­
titudes con respecto a las costumbres, la naturaleza, las personas y lo 
sobrenatural, en términos generales. 

No sé qué es lo que usted entiende por "lo que es y lo que debería ser". 
Usted dice que "el punto de partida debe ser el de los significados que 
se adscriben al mundo visible: los fenómenos de la naturaleza, los arte­
factos, las personas". ¿Podría explicármelo, por favor? 

Los fenómenos de la naturaleza tienen voluntades propias y se les debe 
"respetar", sin embargo, en íntima relación con la conducta del hombre 
todo el tiempo. 

Se piensa que los artefactos le fueron dados al hombre por Dios y no 
existe tradición alguna acerca de cómo se les pochfa haber adquirido de 
otra manera. Mi informante sólo dice que él nunca lo supo, que todo 
estaba ya aquí en tiempo anterior al suyo o al de sus antepasados. 

No me ha sido posible conseguir algo que se parezca a Dieu d'Eau. A 
mi informante se le reputa como uno de los pedranos que lo saben todo. 

Al principio se menciona con frecuencia a Dios y la Virgen, Adán y 
Eva, y José el carpintero. A medida que la confianza aumenta, aquéllos 
van desapareciendo del escenario. Todavía no estoy segura, pero tengo 
la corazonada de que Dios y el Diablo -al que se nombra pukuj o tenta­
ción- tienden a ocupar el sitio de un orden más antiguo, sustituyéndolo 
por un fatalismo que quizá no existió antes. En ciertas ocasiones, lo que 
se le atribuye al Diablo o pukuj se explica posteriormente como resultado 
de la lucha entre el bien y el mal: las fuerzas del mal superan a las del 
bien porque el hombre ha pecado y se le está • castigando. El hombre 
confronta de continuo la destrucción y todo lo que logra llevar a cabo se 
considera una victoria sobre las fuerzas malignas El mal, del que algu­
nas veces se habla como hechura del Diablo o la voluntad de Dios, es, en 
realidad, producto de la conducta del hombre con respecto a la natura­
leza y a sus semejantes Los poderes destructivos del rayo y del viento 
todavía se consideran manejados por los compañeros, "dueños" de tales 
fuerzas de la naturaleza Sólo la buena conducta del hombre puede sal­
varlo de la destrucción y asegurar el orden eterno de su universo. No 
obstante, el hombre peca siempre; por lo tanto, el mal siempre lo hará 
suyo. Se dice que la muerte depende de la voluntad de Dios. En las ora­
ciones se pide un poco más de vida, y mi informante no comprende 
-y esto lo preocupa- por qué un hombre bueno ha de morir joven y
uno malo goza de una larga vida.

El castigo, en forma de enfermedad y muerte, procede de la naturaleza 
y de los semejantes. Se tiene el más riguroso cuidado en lo que toca a 
las relaciones con quienes se convive, o los vecinos; con los parientes, 
con los ancianos, con los pasados. 
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Le envío copia de mis notas. Comienza a preocuparme el tener que 
partir dentro de poco tiempo. 

De Ud. atentamente, 
Cali 

Chicago, 23 de julio de 1953 

Muy estimada señora: Le agradezco su carta en la que me hace un inte­
resante resumen de algunos de los temas sobre los que Arias Sojom le ha 
hablado. Si usted logra que él le proporcione una amplia declaración, 
más o menos al pie de la letra, acerca de lo que piensan sobre el mundo, 
el hombre, Dios, el destino y otros tópicos amplios y trascendentales, 
y luego añade sus propios comentarios críticos al texto, mostrándole al 
lector las inferencias que, según usted, pueden derivarse de lo que Arias 
Sojom dijo con respecto a sus estados mentales, y quizá también con 
referencia a los estados mentales de otras personas de su comunidad, 
habrá Ud. realizado un buen trabajo y colmado mis esperanzas. No haré 
más comentarios al respecto hasta recibir sus notas. 

Por "lo que es y lo que debe ser" quiero decir aquello que tomo como 
una verdad universal: que los hombres piensan acerca de las cosas 
como son o como creen que son, en tanto elementos que existen en su 
Universo. La Tierra da vueltas al derredor del Sol. Piensan, asimismo, 
acerca de cómo deberían ser la vida y la conducta: ,piensan en lo desea­
ble; conciben las normas éticas y las obligaciones en lo que toca a Dios 
y en lo que toca a los hombres. Todo informe que se refiera a la manera 
en que un pueblo vive tiene que tomar en cuenta ambos aspectos y ha­
blar de los dos. 

Al escribir que el "punto de partida debe ser el de los significados que 
se dan al mundo visible", quiero decir que un buen tópico para iniciar la 
conversación y para el comienzo de sus propias notas es el de los esta­
dos mentales (las cosas que se le dicen acerca de) los utensilios, la gen­
te, el Sol, la Luna, las plantas, los animales, el tiempo atmosférico, y así 
sucesivamente, cosas que son visibles y que se le ofrecen a cualquiera 
como materia de significado y valoración. Pero este crudo principio de 
trabajo no debe llevarlo a uno a distorsionar el registro de lo que el in­
formante dice; yo preferiría disponer de lo que usted logre obtener de 
Arias Sojom, tal como él se lo dice y en ese orden. 

De Ud., con sinceridad, 
Robert Redfield 

4 de agosto de 1953 

Estimado Dr. Redfield: Gracias por su carta de fecha 23. Dentro de dos 
días me iré de Chenalhó; mañana me enviarán los caballos desde San 
Cristóbal. 

Realmente, mis notas se presentan tan llanas, que es difícil sacar con­
secuencias. Tan pronto como llegue a casa, espero compaginar las dife­
rentes ideas acerca de, por ejemplo, el mundo, el alma, el castigo, los 
dioses y Dios, etc., con las actitudes de Manuel hacia estas cosas, en 
sus propias palabras. Como usted ha podido ver, todos esos elementos 
se encuentran muy dispersos en sus conversaciones. A veces se da cuenta 
de que me está hablando acerca de cosas. de las cuales ·no sé nada y, 
espontáneamente, me las explica, pero no :siempre; generalmente se que-
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daba en espera de mis preguntas. Me gustaría que usted me sugiriera 
cómo puedo aclarar y presentar los conceptos. El resto de las notas se 
lo enviaré por ·correo aéreo desde México, tan pronto como regrese, den­
tro de unos cuantos días. Ahora dispongo de más datos sobre el mundo 
material: mundo cuadrado, milpa cuadrada,, casa cuadrada, el cielo en 
el Sol, el submundo, etcétera. 

Con mis mejores deseos, sinceramente, 
Cali 

19 de agosto de 1953 

Estimado Dr. Redfield: Recibí en Chenalhó su carta de fecha 23 de julio, 
y partí la mañana del 6 de. agosto; luego tomé el avión para la ciudad de 
México al día siguiente, pues rec.ibí un telegrama donde se me decía que 
mamá había sufrido un ataque de angina de pecho. Por suerte, habían 
enviado el telegrama el propio día en que los caballos llegaron a Che­
nalhó para que yo regresara a San Cristóbal. Después de leer su carta, 
pensé que ya había logrado que Manuel me dijera lo que piensa acerca 
del mundo, Dios, el destino y algunas otras cosas, y el tiempo y el dine­
ro se me estaban acabando, de modo que decidí volver a casa. Mi madre 
se encuentra fuera de peligro desde el lunes pasado, y ayer pasé en má­
quina las últimas notas que le había tomado a Manuel. Se las envío 
por correo. 

Ahora me gustaría enterarme de cómo debo reunirlas. Dice usted que 
preferiría disponer de los informes de Manuel tal como él me los dio, y 
en ese orden. Pero sucede que él J) esperaba por lo general a que yo le 
hiciera las preguntas, y 2) sólo por rareza se daba cuenta de que yo no 
.pertenecía a su cultura y que necesitaba una explicación más detallada 
de las cosas, la que venía después, a medida que yo lo interrogaba minu­
ciosamente. Según puede Ud. ver en mis notas de campo, Manuel como 
persona, y lo que ha hecho con su vida y experiencia, constituyen, a mi 
modo de entender, lo que da unidad a sus ideas; y sugiero que todo ello 
se vuelva a escribir, siguiendo una especie de orden cronológico, aunque, 
por supuesto, usted lo sabrá mejor. 

· Quiero decirle también que muchas cosas no se aclaran en absoluto
en mis notas porque se refieren a datos que Manuel me proporcionó hace 
nueve años, y que me confirmó o explicó. De vez en cuando se hace re­
ferencia al carnaval, ya que dispongo de una buena descripción de este 
acontecimiento y quería entenderlo mejor, puesto que Sojom me dijo 
que se trata de "una muestra de antigüedad". En mis notas de campo se 
encuentran también otros datos que no son de importancia para su visión 
del II};undo, debido a que escribo todo lo que él me dice, cuando me lo 
dice. 

Dígame, por favor, qué es lo que debo hacer. 

Elcombe, Stroud, Glos., Inglaterra, 

De Ud., con sinceridad, 
Cali 

26 de septiembre de 1953 

Muy estimada señora: Entre uno y otro de los viajes que he realizado 
durante las dos últimas semanas, he ido haciéndome el tiempo necesa­
rio para leer el manuscrito que me envió, en el que registra su trabajo 



EP:tLOGO 291 

con Manuel, y he llegado esta mañana a la mitad del documento. Puede 
ser que me lleve otra seman� la lectura del resto -ya que todavía estoy 
viajando- y, pór ello, me parece mejor sentarme a escribirle acerca del 
mismo. Le escribo la carta a usted, pero la envío a mi oficina de Chicago, 
donde mi secretaria sacará una copia para nuestro archivo y después le 
enviará a Ud. el original. 

El documento me complace en sumo grado. Ha conseguido usted mu­
cho más de lo que !yo esperaba. No creo que haya otro documento igual 
en lo que se refiere a ningún campo de trabajo en la etnología latinoame­
ricana. La felicito por la abundancia del material acerca de una amplia 
gama de tópicos, que usted ha obtenido gradualmente de Manuel. Estas 
páginas demuestran la paciencia y el tacto que tuvo Ud. en su trato con 
él, y la habilidad y la firmeza con las que continuó la investigación. El 
conocimiento que usted tenía inicialmente de su cultura se trasluce tam­
bién en cada página. El resultado es lo que yo esperaba: un registro más 
o menos al pie de la letra, en el que se conserva la visión que expresa
un indio en edad madura acerca del mundo que lo rodea.

A continuación me ocuparé del problema de cómo se debe presentar 
el resultado a los lectores que tengan interés científico y académico en el 
mismo. Le haré algunas proposiciones, pero deseo que las considere muy 
preliminares; hágame saber, por favor, sus propios puntos de vista res­
pecto a lo que debe hacerse, en lo que sean diferentes de los míos o va­
yan más allá. También espero que me informe acerca de su propia situa­
ción en lo que toca a tiempo y libertad para elaborar estas notas y 
dejarlas listas para su posible publicación. Cuando se haya formado un 
juicio acerca del trabajo que todavía falta hacer, y el tiempo que ello 
tomará, calcule entonces lo que esto significaría para su programa de 
trabajo y sus propias necesidades, y dígame lo que piensa. 

El extraordinario valor 'que para mí tiene el documento radica en el 
hecho de que procede en su totalidad de un solo informante, y se en­
cuentra en un orden de pensamiento que es el resultado de una serie de 
entrevistas con un solo investigador. Por ello creo que el documento debe 
prepararse para su posible publicación, esencialmente en la forma y en 
el orden en que se le obtuvo. 

Pero como uno de los propósitos que se persiguen es el de interesar a 
los estudiosos que investigan el tema de la visión del mundo en otros 
lugares de la escena etnológica, y muchos de ellos no leen el español, 
pienso que el documento debe traducirse al inglés. 

En segundo lugar, creo que con el objeto de que el documento sea 
más comprensible, en especial para quienes no estén familiarizados con 
la etnología de los tzotziles, sería en alto grado recomendable que se le 
proveyera de una introducción de bastante amplitud. Concibo este docu­
mento dividido en dos partes. La primera sería un resumen de la cultura 
de los tzotziles, en especial de los aspectos que no quedaron muy repre­
sentados en las declaraciones que Manuel le hizo ( tecnología de la sub­
sistencia, organización social, relaciones con los ladinos y otros fuereños, 
etcétera). En esta parte se emplearían sus anteriores datos acerca de los 
tzotziles y se harían referencias a sus notas sobre Chenalhó y Cancuc, 
de las que ya se tomaron microfotografías, y a las de Cámara sobre 
Mi ton tic.* 

La segunda parte estaría constituida por una exposición que usted es­
tuviera dispuesta a hacer en cuanto a la visión del mundo de Manuel 
(y, en general, de su comunidad), ya que usted está capacitada para ha­
cer tales generalizaciones, puesto que usted se vio llevada por Manuel 

• Femando Cámara Barbachano, antropólogo mexicano que ha trabajado en esta
misma zona cultural. [E.] 
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y otros indios a reconocer importantes concepciones y categorías recono­
cidas implícitamente, quizá, por Manuel. No me aventuraré a hacerle 
aquí algunas sugestiones; usted sabrá mejor que yo cómo iniciar una 
descripción más coherente e integrada de la perspectiva que el nativo 
tiene de lfl vida. En este caso, la tarea constituirá en agrupar las ideas 
que parezcan formar unidad en el pensamiento de Manuel, y presentarlas 
de la manera más explícita y casi sinóptica. Tal grupo puede ser el de las 
ideas acerca del alma y sus peligros (chululel, pucuj, komel, totil­
meil).** 

Otro grupo r�lacioJJ,ado entre sí puede ser el que se vincula con los so­
brenaturales peligrosos, en especial los de la noche; otro, con el tiempo 
y el calendario,, y los actos y a,501::).aciones que se le relacionan; otro, las 
concepciones del pecado, el sufrimiento y la enfermedad; otro más se 
encontrará, probablemente, en el elemento mítico de las narraciones ex­
traordinariamente interesantes que Manuel le hizo a usted: el ordena­
miento de la explicación mítica del comienzo y la razón de las cosas. 
Entonces, el lector dispondrá de dos documentos relacionados: primero, 
el intento que usted baga de presentar en una forma coherente la visión 
que Manuel y sus compañeros tienen del Universo; segundo, la trans­
cripción de lo que Manuel le dijo durante muchas y prolongadas entre­
vistas. De su conjunto, el lector recibirá el estímulo y la guía para con­
siderar los vínculos entre el punto de vista interior de un nativo y la 

, reelaboración, más externa y sistemática, que el etnólogo hace de tales 
puntos de vista íntimos. 

Ahora noto que me falta mencionar otra_ indispensable parte de la in­
troducción: una relación, lo más completa posible, de las circunstancias 
en que se trap,scribieron las notas,, incluyendo una caracterización de 
Manuel, su posición en su, comunidad, su personalidad según usted la 
juzga, sus relaciones aparentes con usted,• la:s impresiones que usted tie­
ne acerca del curso de su trabajo con él. (Yo tomé interés en las refle­
xiones de Manuel acerca de sí mismo, que se encuentran en la página 61, 
de lo que se alcanza con su interrogatorio, otro nivel de pensamiento: 
él "comienza a recordar".) 

El documento en sí mismo, el registro de las entrevistas, no precisa 
de muchos cambios, según creo, una vez traducido al inglés. Trataría de 
presentarlo fielmente tanto con respecto al orden original de los acon­
tecimientos como en lo que toca a las palabras de Manuel, en lo posible. 
Allá donde las palabras de Manuel se tomaron aproximadamente a la 
letra, usaría comillas. Dbnde éstas no se emplearen, el lector enten­
dería que usted hace una paráfrasis de lo que Sojom le dijo. Todo lo 
que usted misma expresare se pondría entre paréntesis cuadrados. Con­
servaría cada introducción, ofreciendo los pormenores circunstanciales 
de la nueva entrevista, lo que ya usted tiene, por ejemplo, otras perso­
nas presentes donde su presencia no viene al caso; en algunos lugares 
sí es pertinente. Donde· haya un cambio repentino de tema (por ejem­
plo, en la página 23), agregaría una frase explicativa del mismo, según 
lo recordara. Conserve todas las oraciones o frases entre paréntesis 
que indiquen hasta dónde lo• llevó usted con su interrogatorio, pues 
deseamos saber en lo posible hasta qué punto guió usted el pensamien­
to de Manuel. 

No estoy convencido de si deben o no omitirse algunos pasajes. Tal 
vez deba eliminarse uno que otro, los que se refieren a los hechos co­
munes políticos o de otro género,. que tienen poca importancia en lo 
que hace a la visión del mundo. En los lugares donde se omita algo, 
hay que emplear puntos suspensivos, o registrar la omisión entre pa-

** Es decir, ch'ulel, pukuj, komel, totil me'il. [T.] 
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réntesis. Probablemente sacaremos microfotografías del mecanoscrito 
original para conservarlo en la colección de microfilmes. 

Creo que lo mejor que debe hacerse para el registro de las entrevis­
tas es asegurarse de que las palabras y pasajes ininteligibles para otros, 
pongamos por caso para un antropólogo inglés que no está familiari­
zado con la América Media, les sean aclaradas. En el propio texto se 
pueden insertar explicaciones breves entre paréntesis. Los párrafos ex­
plicativos se pondrían mejor en calidad de notas de pie de página. 

Con esto terminan, creo, las sugestiones que puedo hacerle ahora. Re­
flexione acerca de ellas, por favor, y expréseme sus propios puntos de 
vista acerca de lo que convendría hacer. Y dígame cuánto tiempo piensa 
usted que se necesitaría para la obra, y si usted podría encargarse de 
ello, así como lo necesario para tal finalidad. Yo haré lo posible por 
conseguir cuanto se necesite. 

Ha realizado usted una labor sumamente valiosa y se lo agradezco ... 

De Ud., sinceramente, 
Robert Redfield 

14 de noviembre de 1953 
México, D. F. 

Estimado Dr. Redfield: Apenas a fines de octubre recibí su carta fechada 
el 26 de septiembre; me encontraba en La Habana, adonde mi madre me 
la reexpidió. 

Estoy muy contenta de que le haya gustado el trabajo que desempeñé. 
No puedo expresarle cuánto me place. 

Como usted sabe, todavía conservo mi empleo de maestra en La Ha­
bana y tenía que encontrarme en esa ciudad a fines de septiembre, para 
comenzar mis clases el primero de octubre. El 4 de noviembre me tele­
foneó mi hermana para avisarme que mamá había tenido otro ataque 
cardiaco; por lo tanto, tuve que tomar el avión de regreso a México el S. 
Dos días después sufrió mamá una grave caída a causa de su vista defi­
ciente, y fue apenas ayer que pude trasladarla a la casa, de la clínica 
(donde había permanecj.do día y noche junto a ella). Cuando me vine de 
La Habana pedí un per,mj,so

1
que me durará hasta el fin de las vacaciones 

de diciembre. Tengo que;estar' de regreso en Cuba en los primeros días de 
enero, pero trataré de obtener un nuevo permiso; esta vez tendrá que ser 
una lic�cia sin sueldo. Me iesulta difícil calcular el tiempo exacto que 
se necesitaría para elaborar los informes de Manuel. Aquí en casa podría 
dedicarme a ello, prácticamente todo el tiempo, pero necesitaría un sala­
rio que sustituyera al que recibo en La Habana. Si regreso a esa ciudad 
me tomará más tiempo, ya que, además de tener que enseñar, estaría 
preocupada por mamá y trabajaría sin el auxilio de mis libros y escritos, 
amén de no contar con un sitio apropiado para hacerlo. 

Comenzaré el trabajo de acuerdo con sus sugestiones, y si algo tengo 
que agregar a medida que avance en el documento, se lo comunicaré in­
mediatamente. Tan pronto como tenga listo algo se lo enviaré para que 
usted me haga sus observaciones. Me gustaría iniciar la tarea con los 
grupos de ideas vinculadas. Según vaya leyendo el documento, añadiré 
explicaciones y quitaré lo que no sea sustancial. Luego proseguiré con la 
caracterización de Manuel, etcétera. 

Muchas gracias por su carta. Me ha dado la sensación de que en ver­
dad puedo hacer algo importante. 
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Espero que su estancia en Suecia le sea placentera. En estos precisos 
momentos estamos sufriendo un frío tremendo en el "asoleado México". 

De Ud., sinceramente, 
Cali 

Durante los dieciocho meses siguientes, Cali empleó su tiempo, princi­
palmente, en el cuidado de su madre, quien murió en mayo de 1955. 
Después tuvo que resolver muchos problemas personales en Cuba y en 
México, así como tomar difíciles decisiones. No fue hasta el otoño cuan­
do pudo reanudar su trabajo. El 19 de octubre de 1955 me escribió, des­
de San Cristóbal Las Casas: 

Querido Sol: mucho me apena que haya pasado tanto tiempo antes de 
que contestara tu carta del 12 de agosto, que recibí con alegría. 

Habiéndome trasladado el 13 del mes anterior de la ciudad de México 
a San Cristóbal Las Casas, he estado traduciendo al inglés las entre­
vistas con mi informante, anotando, mientras tanto, unas cuantas pregun­
tas acerca de cosas que necesitarán una explicación en el texto o a pie 
de página. Por el momento voy despacio, pero creo que todo me está 
saliendo muy bien. Mañana partiré a Chenalhó en el Land Rover de una 
amiga mía. Ya alquilé un cuartito en aquel pueblo y me esperan mis 
compadres. Quiero estar allá antes y un poco después de Todos Santos, 
ya que en mi material de investigación se menciona una ceremonia muy 
especial, y deseo verla personalmente. Trabajaré con ahínco. Un millón 
de gracias por tu ofrecimiento de leer mi material. Tan pronto como 
haya terminado una de las partes te enviaré una copia por correo. Llevo 
conmigo mi diario de 1944 y completaré los datos acerca de la cultura 
en general para la Introducción. Dispondré de bastante tiempo, ya que 
mi informante sólo puede dedicarme dos o tres horas cada cierto núme­
ro de días. En esta ciudad la vida social se ha vuelto un poquito compli­
cada, por lo que me sentiré mejor en el pueblo. ¡ Ya sabes tú lo que a mí 
me gusta· eso·! 

Poco después de esta comunicación, Robert Redfield sufrió un  repen­
tino ataque de leucemia. Aunque al llegar la primavera se sentía mejor, 
Cali tuvo que continuar la mayor parte del tiempo privada de sus conse­
jos y de su aliento. Durante los veranos de 1956 y 1957 pude verla en 
México, y la hallé elaborando estos materiale°s, siempre que le era posi­
ble. Sin embargo, no fue sino hasta la primavera de 1958 que casi les 
dio fin y me envió la mayor parte del manuscrito. 

Redfield estaba muy entusiasmado y, eventualmente, el 3 de junio de 
1958, le escribió: 

Querida Calixta (si Ud. me permite llamarla así): Durante mi convale­
cencia leí, cuidadosamente y con gran placer, todo el manuscrito que no 
hace mucho tiempo le envió usted a Sol. 

Con estas ·Y otras páginas que tengo la gran esperanza de que usted es­
criba, puede presentarse un trabajo de calidad, Entonces me sentiré con­
tento de haber tenido algo que ver con su publicación. 

La contribución de importancia se hace, como estoy seguro que usted 
lo considera, por medio de las "entrev¡stas". Este documento es extra­
ordinario y muy valioso, tanto en lo que se refiere a su tema general, 
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con el hincapié que se hace en las ideas, sentimientos y juicios de Manuel 
respecto a la naturaleza de las cosas cósmicas, peligrosas o morales, 
como por la manera en que se registró, con su continuidad y la indica­
ción de las direcciones que siguió el interrogatorio y las observaciones 
más espontáneas de Manuel. Ello se ve reafirmado por las explicacio­
nes y otros comentarios que usted suministra de inmediato en el texto. 

Este documento es lo fundamental; las demás partes del manuscrito 
le prestan su concurso, proporcionando el contexto explicativo, sea de la 
cultura y la sociedad en la que se ha desarrollado y se apoya la visión 
de las cosas de este individuo, o del propio Manuel. 

Para mostrar las relaciones que los documentos contextuales guardan 
con las "entrevistas" centrales, y para dar unidad al conjunto, hago las 
siguientes proposiciones. Sol las ha estudiado y piensa que son buenas. 

Propongo que la obra esté organizada en su fase final, como se expresa 
a continuación: 

Los PELIGROS DEL ALMA * 

La Visión del Mundo de un indio tzotzil 

Prefacio. En el que se indique la importancia de la obra (RR). 
Introducción: Un informe personal de cómo se realizó esta obra, de la historia de las 

vinculaciones de CGH con los tzotziles y con Manuel; acerca de otros informan­
tes, sobre la lengua que se empleó, etc., etc. 

San Pedro Chenalhó: la tierra, la gente, las costumbres, las instituciones y las creen• 
cias. La visión de las cosas de Manuel. 
Las entrevistas. 
Análisis de la visión del mundo, derivada en primer lugar de las entrevistas 
(tiene que escribirse todavía, pero se sugiere en la parte 111). 

Manuel: su vida y su carácter. 
Indice-Glosario. Todos los vocablos nativos importantes que se encuentran en estos 

textos, en orden alfabético, provisto cada uno de ellos de una indicación muy 
breve del significado del término, seguido de números que hagan referencia a las 
páginas en las que el concepto se examina más ampliamente. 

La tarea más importante que hay que hacer todavía, lo que, según creo, 
es fundamental para la obra, es la redacción de los análisis de las entre­
vistas. He tratado de sugerir la forma que pienso que debe dárseles en 
las Notas acerca de Las entrevistas, que incluyo. Creo que el análisis debe 
tratar de hacer explícito lo que está implícito, o sólo parcialmente explí­
cito, en las observaciones de Manuel con respecto a su visión de las co­
sas. Haría referencia a "las almas", por ejemplo, resumiendo lo que Ma­
nuel dice directamente con respecto a la naturaleza del alma humana, 
desarrollando posteriormente sus probables ideas con respecto al asunto, 
a partir de las referencias de menor importancia que haga a las almas 
en otras partes de sus observaciones; luego se compararía esto con lo 
que, también de acuerdo con sus observaciones, piensa Manuel acerca de 
las almas de las demás cosas, aparte de los seres humanos, y nos llevaría 
en segundo lugar, con el desenvolvimiento más amplio de' sus probables 
ideas sobre las almas, a lo que usted ha sabido por medio de otros in-

* Un título como éste servirá para que los lectores recuerden y comprendan la
obra. Creo que el enunciado que sugiero permite la identificación correcta de un 
tema fundamental de la visión de las cosas que Manuel tiene. Lo que es más, la frase 
presenta autenticidad antropológica: "Los Peligros del Alma" es el título que Frazer 
le dio a una amplia sección de La rama dorada, para referirse, justamente, al tipo de 
concepciones que Manuel revela. 

[La rama dorada. Magia y Religión, por James George Frazer ha sido publicada por 
el Fondo de Cultura Económica, ya en su 4� edición (1%1), 862 pp. (E.).] 
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formantes, o cualquier otra fuente, aun en otras comunidades, pero siem­
pre de tal modo que se le aclare al lector que usted se está refiriendo a 
otras fuentes para lograr entender el tema. Usted estará hablando acer­
ca de la visión de las cosas que Manuel tiene, empleando para ello lo 
que sabe de otras fuentes para mostrar el significado probable, que no se 
puede deducir únicamente de las expresiones de Manuel. Después se tra­
taría, mediante este análisis, de reunir y conceptualizar las ideas que 
usted piense que se encuentran, con preferencia a otras, vinculadas de 
alguna manera, aunque Manuel no lo haya expresado directamente. 

Las demás tareas que falta llevar a efecto son de menor importancia. 
Me doy cuenta de que le estoy haciendo estas sugestiones aunque toda· 

vía no he visto ciertas partes del manuscrito. Quizá lo que usted ha re­
dactado ya, y lo que yo todavía no he leído, se acomode al plan de orga­
nización y reelaboración parcial que en esta carta le propongo ... 

Ha realizado Ud. una investigación importante, por lo que la felicito. 

De usted, sinceramente, 
Robert Redfield 

Las notas que se incluyeron en esta carta se refieren, por secciones, 
a la redacción preliminar. He suprimido las referencias a las páginas, y 
otros detalles: 

NOTAS ACERCA DE: "INTRODUCCIÓN. ÜJEADA A LA CULTURA GENERAL" 

Este documento constituye, en su mayor parte, una relación de la cul­
tura de un pueblo (relativamente) primitivo, como las que con frecuen­
cia se nos ofrecen. Es directa, digna de confianza y presenta abundante 
material. Se trata, quizá, del mejor de los informes acerca de la cultura 
de Chiapas que he visto. 

Es obvio que nos proporciona un fondo de instituciones formales y de 
costumbres manifiestas considerablemente útil para la comprensión de las 
entrevistas con Manuel. Los dos documentos no se interpenetran dema­
siado entre sí. Pero existen secciones donde se repiten o amplían con­
ceptos que se nos muestran en la plática de Manuel. .. La interdependen­
cia de los dos documentos suscita la interrogación que me he hecho en 
mis "Notas acerca de las entrevistas": ¿ Cómo se le facilitará más al lec­
tor la comprensión de los términos (y conceptos) nativos que se encuen­
tran en las entrevistas en un número abundante? En mis "Notas" he 
sugerido, o bien una paginación en la que se empleen citas cruzadas, o 
bien un índice-glosario. Me inclino por este último. Se contará con un 
auxilio más importante si se escribe el propuesto análisis de las entrevis­
tas en otra parte de estas Notas. . . 

Es muy importante que se nos diga cuál es la relación que guardan, 
según el curso del trabajo de campo, este documento y las entrevistas. 
¿Hasta qué punto la información que nos ofrece el documento proviene 
de Manuel? ¿De quién más proviene? ¿Cuándo se recogió? Creo que en 
la obra integral se debe ofrecer un informe acerca de toda la experiencia 
que CGH ha tenido con esta gente, en su conjunto, y con Manuel, en par­
ticular; relación en la que tales temas se reunirían en un cierto lugar. 
Sugiero que tales informes se den en su totalidad en una "Introducción". 
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NOTAS SOBRE "LA HISTORIA DE LA VIDA DE MANUEL ARIAS SOJOM" 

Recomiendo que este documento se vuelva a escribir, en gran parte, de 
modo que constituya un comentario y una ampliación de los hechos 
que acerca de la vida de Manuel se presentan en las entrevistas. Muchos 
de los acontecimientos que se narran en este documento nos lo relata el 
propio Sojom en las entrevistas. En la forma que le doy mentalmente, 
el documento reelaborado se iniciaría haciendo referencia a los principa­
les sucesos de su vida que se cuentan en las entrevistas, entonces indi­
cados, con brevedad, en su orden cronológico. A continuación vendrían 
los comentarios de CGH acerca de los hechos en los que Manuel hace 
hincapié, de su orgullo y embarazo aparentes, etc., que se manifiestan 
en la narración que de estos sucesos nos ofrece. Luego se haría una 
ampliación o una aclaración de los hechos: "El lector comprendería más 
bien estos episodios si yo añadiera algunas explicaciones y más informes 
sobre la vida de Manuel (¿lo que me contó otras veces?) y acerca de lo 
que pasaba a su alrededor cuando hizo o pensó lo que nos narra en las 
entrevistas", etc., etc. 

NOTAS SOBRE "LA VISIÓN DEL MUNDO Y LOS PRINCIPALES CONCEPTOS" 

Éste no es el tipo de documento que se requiere. La mayor porción de 
lo que aquí aparece es una exposición de creencias que no se relacionan 
directamente con las expresiones de Manuel. Partes de lo escrito, y de 
seguro las secciones acerca del Calendario y de la Enfermedad, podrían 
muy bien transferirse al documento que trata de la "Cultura General". 

Lo que se requiere es un análisis de lo que Manuel revela en cuanto a 
la sustancia y el orden de las ideas que tiene por lo que hace a la natu­
raleza de las cosas, cuyo análisis será el resultado del esfuerzo que el 
analista emplee en hacer explícito lo que para Manuel es sólo implícito, 
y que se fundamentará y aclarará por medio de distintos informes acerca 
de estos indios y otros nativos que con ellos estén relacionados. 

¿ En qué se diferencia tal análisis de una exposición de la cultura de 
un pueblo (del modo que se hace en el documento "Cultura General")? 
En estos respectos: 1) el análisis se refiere primordialmente a un indi­
viduo; 2) con este análisis se intenta prese_rvar su organización de los 
principales conceptos que él tiene acerca de la naturaleza de su universo, 
no las acostumbradas categorías del etnólogo; 3) con el análisis se trata 
de identificar los conceptos, no las costumbres ni las instituciones, ya 
sea que los conceptos se manifiesten, abundantemente, o no, en las cos­
tumbres y en las convenciones; 4) al procurar hacer explícito el orden 
de una "visión íntima", ·el analista se arriesga a reunir, relacionar y con­
densar las ideas que aparecen, por lo común dispersas y desligadas en la 
plática del informante. 

Tal análisis cerraría este trabajo con broche de oro. Espero que se 
lleve a cabo. 

He aquí algunas sugestiones preliminares e incompletas en lo que se 
refiere a los temas que podrían ofrecerse : 

"La visión del mundo" como tema diferente de "la cultura". 
Observaciones preliminares sobre el contenido mixto de las "entrevistas"; ciertas p,ar­

tes no tienen importancia para la visión del mundo ( y algunas tampoco la tienen 
para la cultura). 

El cosmos. Usil balamil; 'o'lol; sba-balamil. Forma, componentes, orientación de la 
Tierra, cielo, agua, Sol, Luna, estrellas. El cerro; las montañas. La selva, las cue­
vas, los sumideros. El pueblo. La noche y el dia. 
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El pasado: sus periodos, niveles, aspectos; su relación con la vida y la conducta 
actuales. 

Los poderes y los seres (tema complicado y difícil). Clases, identidades, entrelaza­
miento de estos seres. Sus relaciones con: el hombre y su conducta. 

La naturalez;a huma.na. El corazón y la mente: El destino personal; la hora., la gra­

cia; las contingencias del destino personal en la conducta; la voluntad de Dios, 
los guardianes y los destructores, etc. "Lo caliente": sus vinculos con la virilidad, 
la edad, la autoridad, el prestigio y el respeto, y con: los estados psíquicos (kex­
lal). Las almas: ch'ulel y wayjel. La naturaleza de otras cosas, animales, plan­
tas, piedras, 'anjel, etc. 

La conducta: buena y mala; las virtudes. El pecado, la continencia sexual,· la obe­
diencia, la violencia, etcétera. 

La vida de los sueños. La realidad. 

Por supuesto, algunos de estos temas sólo podrán explorarse; su formu­
lación deberá ser alternativa, o muy preliminar. Lo que resultare cons­
tituiría un esquema de la estructura de los conceptos predominantes en 
cuanto a lo que es y lo que debe ser, del modo en que Manuel los ve 
aparentemente. 

NOTAS ACERCA DE LAS "ENTREVISTAS" 

J!stas comienzan con un relato personal del restablecimiento de CGH 
con Manuel. ¿Cuál es la historia completa de su asociación con él y del 
.conocimiento que usted tiene de su gente? ¿Qué debe decirse acerca de 
la lengua empleada y de facilidad que los dos interlocutores tienen? 
(Para la "Introducción".) 

¿ Sería posible proporcionar una especie de índices de los conceptos 
que se mencionan en las entrevistas? Eso se haría poniendo entre parén­
tesis detrás de cada término, la primera vez que aparezca, el número de 
la página donde se encuentra la explicación del concepto en la sección 
sobre "Cultura General". Por ejemplo, después de la palabra "ch'ulel" que 
está en la página 2 de las "entrevistas", poner "(p. 363)", o el número 
que sea correcto. Desde luego que esto tendría que hacerse cuando se 
contara con las pruebas de plana de toda la obra. Una solución menos 
conveniente (para el lector)', pero más fácil de llevar a efecto, sería la de 
poner un índice-glosario al final de la obra, con la paginación de todos 
los términos importantes, en orden alfabético. 

Cali contestó el 21 de junio: 

Su carta me dio, como siempre, gran satisfacción, y ya estoy analizan­
do la visión del mundo, para lo cual he revisado las entrevistas con el 
objeto de establecer con seguridad qué es lo que aparece en ellas y qué 
es lo que posteriormente obtuve de Manuel y de otros. 

Mientras tanto, habían llegado a Chicago más secciones de la obra, las 
que fueron un mayor motivo de beneplácito para Redfield: cito un pá­
rrafo que me escribió: 

Tengo la impresión de que con estas nuevas páginas está por comple­
tarse la obra que me he imaginado; el informe acerca de sus vínculos 
con Manuel es, en gran medida, lo que se requiere. Se necesita haéerle 
algunas adiciones y aclaraciones (por ejemplo, cómo es exactamente que 
se emplearon las dos lenguas; acerca de los demás informantes, etc.). La 
parte que comienza en la página 10 me anima a pensar que ella puede 
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escribir el anhelado análisis de las entrevistas, comenzando por lo que 
Manuel dice y piensa; como está formulado ahora no basta, por supues­
to, pero ya se aprecia en el escrito la idea general. 

Que yo sepa, esto es lo último que Robert Redfield escribió sobre el 
tema. Entró y salió del hospital durante el verano: después murió, el 16 
de octubre de 1958. Por aquel tiempo Cali había comenzado a llevar a 
cabo todas las sugestiones que Redfield le había hecho en su carta del 
2 de junio, y, antes de morir, aquél se dio cuenta de que la obra se coro­
naría de acuerdo con la imagen que él se había formado de la misma. 
Redfield iba a escribir un prefacio para señalar el sitio que tal estudio, 
en su calidad de precursor, ocupa en la comprensión de la cultura huma­
na. El volumen ahora queda, por su propia validez, como un monumento 
digno de las dos personas que lo estructuraron, así como del propio Ma­
nuel Arias Sojom. 
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