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PROLOGO

Con la publicacién en lengua espafiola de mi libro acerca de la visién del
mundo de un indigena tzotzil —Manuel Arias Sojom— el Fondo de Cultu-
ra Econémica hace realidad uno de mis mayores deseos: el de satisfacer
una peticién, el de saldar un compromiso adquirido con mis amigos de
San Pedro Chenalhd, comunidad del estado de Chiapas, en México.

Uno de los motivos que impulsé el ameno relatar, el responder incansa-
ble a mis multiples preguuntas, fue el hecho de saber que todo que-
daria escrito, que los conocimientos del grupo no se “perderian”. Yo
deberia ser, pues, la escriba que registrase la filosofia de Manuel Arias,
ahora compadre mio; la amanuense que fijara las creencias y el modo de
vida de aquel grupo representativo, en parte, de una importante regién
cultural de este pais. Y la necesidad se percibia urgente debido a la ace-
leracién en el proceso de cambio, ya observable de un dia para otro.

Como se vera en el texto, el concepto de cambio, de dindmica cultural,
mas lento en unos periodos que en otros, y en ciertos aspectos de la cul-
tura més rapido que en otros aspectos, forma parte de la visién del mun-
do nativo pedrano: en muchos casos se estaba volviendo la espalda a
las costumbres tradicionales de la pequefia comunidad indigena, de la
que los pobladores estaban saliendo para ir a formar parte de las masas
de trabajadores de la nacién mexicana. Esta aculturacién y “ladinizacién”
no se estén llevando a cabo sin esfuerzos —generalmente de caracter in-
dividual—, en los que uno de los factores de mayor resistencia es la vi-
sién césmica.

Entre los diversos rasgos de una cultura que cambia, dicha visién es
un aspecto persistente, si no en su totalidad, al menos en muchisimos
elementos especiales. No hay que entender por esto, sin embargo, que la
visién del mundo, las tradiciones y las creencias no cambian en absoluto.
Tan es cierto lo contrario, que aquella aculturacién y aquella “ladiniza-
cién” ya estan desintegrando la estructura actual para dar lugar a nuevas
categorias, con su correspondiente visién del mundo, que le impondra su
caracter particular dentro del enorme conjunto.

Quiero hacer constar mi agradecimiento al antropélogo social y lingiiista
Carlo Antonio Castro por su excelente versién al espafiol de mi texto in-
glés, y al antropélogo Lauro José Zavala por el cuidado con que ha revi-
sado, corregido y clarificado mis expresiones.

A Manuel Arias Sojom y a los demés informantes de Chenalhd, sin cuya
ayuda este libro no hubiera sido posible, les ofrezco esta obra como cum-
plimiento de una promesa.

C. GuIiTERAS HOLMES
México, D. F.
Noviembre de 1965



1. INTRODUCCION

BL pocTor Robert Redfield me pidid, a fines de 1952, que hiciera un es-
tudio de la visién del mundo de un indigena adulto) éste debia pertenecer
a un grupo de los Altos de Chiapas. Escogi el pueblo tzeltal de Cancuc,
donde yo habia investigado ya el sistema de clanes y parentesco Des-
pués de permanecer en ese lugar durante cinco semanas, en circunstan-
cias muy dificiles, me vi obligada a partir, porque era imposible encon-
trar un informante fidedigno; causa de ello fue la hostilidad que se me
demostré, fundada en la creencia de que yo era protestante. Luego escogi
al grupo tzotzil de Chenalhé, donde habia pasado tres meses estudiando
la organizacién social. Tenia la esperanza de reanudar mis vinculos con
Manuel Arias Sojom, a quien habia conocido casi nueve afos antes, en
1944, cuando él fungfa como presidente municipal.

Esa vez, yo habia llegado el 5 de enero, queddndome hasta la fiesta de
Santa Cruz; me ausenté durante un mes para ir a Tuxtla a llevar al her-
manito de uno de mis informantes, quien tenia que sufrir una operacién.
Habia establecido mi sede en el centro ceremonial, pero pasé varias se-
manas en diferentes parajes de los calpules del sur y del centro, que eran
subdivisiones del municipio. Los datos acerca de la regién nortefia me
los habian dado algunos funcionarios del pueblo. Mediante Manuel Arias
y su familia, estableci contacto con muchos pedranos, y habité en sus
hogares. Recorri el campo con ellos; tomé asiento, a su lado, en las se-
menteras donde laboraban los hombres; junto al fogén o al telar, con las
mujeres. Después de los primeros dias, nadie tomaba en cuenta mi libreta
de notas y mi l4piz; muy por el contrario, si yo no escribia algo de lo que
me informaban, me pedian que lo hiciera, porque se habian dado cuenta
de que todo lo que me parecia interesante lo anotaba en mi libreta, a
medida que me lo contaban. Mis preguntas estaban siempre disfrazadas
en una interminable conversacién, y las interpretaban como muestra de
mi profundo interés en las vidas de aquellos que me eran simpéticos.
Si a mi llegada a una fuente o a cierta ceremonia privada alguien mani-
festaba su desconfianza, siempre habia otro que le decia en voz baja que
yo era amiga de Manuel Arias, y esto era bastante para establecer la
tranquilidad y la confianza.

Mis informantes eran viejos y jévenes, hombres y mujeres. Manuel, su
esposa o sus sobrinos me servian de intérpretes con quienes no hablaban
el castellano) El hijo mayor de Manuel, que entonces tenia catorce afios,
y sus j6évenes primos tomaron la costumbre de acompafiarme constante-
mente por el pueblo, y también actuaban como mis intérpretes cuando
era testigo de las ceremonias en que intervenian los hombres y las muje-
res mayores.

Volvi en 1953 y me quedé desde el 3 de mayo hasta el 5 de agosto, con
sélo dos semanas de ausencia. Como habia llegado el dia de la fiesta de
Santa Cruz, me preguntaba si Manuel Arias estaria en el pueblo, y cudndo
y cé6mo podria hablarle. Con gran sorpresa y placer, descubri que su es-
posa e hijos vivian en un cuarto perteneciente a la misma propiedad
donde yo habitaria: su puerta y mi ventanita daban al mismo patio trasero
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12 INTRODUCCION

abandonado. También ellos se alegraron al enterarse de que era yo quien
habia causado la conmocién repentina en la pequenia vecindad. Manuela,
después de cambiarse su ropa y la de los nifios, echdndose a los hombros
su rebozo bordado, vino a visitarme. Pronto me enteraria yo, y muy de-
talladamente, de por qué se habian separado ella y su esposo; que él vivia
en Natoc y que los nifios le llevarian el recado de que yo habia venido
y deseaba verlo.

Esa misma tarde acudié Manuel, con amplia sonrisa y muchas pregun-
tas. Teniamos tanto de que hablar: de cuando nos conocimos, de sus
tareas en las milpas y de mi ambicién de saber y escribir lo mas que
pudiera acerca de su gente. Ya estaba anocheciendo cuando me dijo, fi-
nalmente, que me contaria todo lo que supiera, agregando: “lo que suce-
dié antes, no me tocé verlo; el pueblo ya estaba en este lugar cuando
naci’.

Volvié al dia siguiente y hablamos acerca de sus tiempos escolares; su
trabajo pasado y presente; sus penas conyugales, y planeamos las entre-
vistas. Trabajaria en su milpa por las mafianas y vendria a verme por las
tardes. Anochecia, otra vez, cuando nos separamos, y por ello queddse en
el pueblo hasta que la luna se elevd, alrededor de la medianoche, hora
en que inicié su regreso a Natoc. Quedé en espera de la tarde siguiente.

Esta vez, debido al hecho de que trabajaria sélo con un informante,
permaneci en el centro ceremonial. Manuel y yo platicAbamos en mi pe-
quefio cuarto, o ibamos juntos a visitar a sus amigos, o a las ceremonias
religiosas y politicas. Cuando no estaba Manuel, pasaba mi tiempo con
su esposa e hijos, con las autoridades en el cabildo. Visité sus hogares y
los de otros funcionarios, enterdndome de cosas que se relacionaban con
el tema investigado, las que mas tarde me explicaba Manuel. Nunca ob-
tuve material indigena de informantes ladinos porque, aunque éstos ha-
blan un tzotzil comercial y han estado toda su vida entre los pedranos,
apenas saben algo acerca de los indios.

Las preguntas y respuestas que aparecen en las entrevistas con Manuel
(capitulo 111), no dan una imagen fiel de mis platicas con Arias Sojom.
Generalmente, comenzibamos a hablar sobre un tema determinado des-
pués de conversar acerca de otras cosas, y yo tenia que rehacer mis pre-
guntas varias veces antes de que me entendiera, o antes de que yo le
entendiera a él. Tomé sus respuestas palabra por palabra, hasta donde
me fue posible.

Al principio vacilaba en contarme cosas que pudieran suscitar comen-
tarios desfavorables por parte de otras personas igualmente ajenas. Me
di cuenta de que hacia grandes esfuerzos por recordar lo que habia apren-
dido en la escuela o mediante sus contactos con los ladinos; y de que
estaba alerta, esperando mis preguntas, como un escolar al examinarse.
Sin embargo, pronto superamos esta fase. Se sintié tranquilo cuando le
aclaré que me interesaban sus creencias y los conocimientos que sus pa-
dres le habian transmitido. Nuestras conversaciones tomaron, entonces,
el caricter de una charla intima y amistosa, tanto asi que él gozaba bas-
tante con ellas. Una vez que se hubo dado cuenta del tipo de material
que yo queria, reflexionaba sobre alguna de mis preguntas mientras la-
braba su terreno, y venia a comunicarme su saber, ansiosamente, recor-
dando, en diversas ocasiones, cuentos o relatos acerca de los cuales no
habia pensado en mucho tiempo.
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Discontinuaba con frecuencia mis informaciones, dejando un tema de
interés cuando me parecia que Manuel lo consideraba suficientemente
explicado, por miedo a herirlo con la impresién de que no le era posible
expresarse con claridad en su castellano, del que se muestra tan orgu-
lloso. Esto pasaba al comienzo, principalmente; mas tarde, me fue posi-
ble insistir, entre risas, en que yo no podia entender ciertas cosas; y
condescendia alegremente a darme mayores explicaciones. A veces decia
Manuel que me hablaba como si yo fuera miembro del grupo y, en con-
secuencia, supiera a qué se referia. Luego continuaba, con mucho cuida-
do, como si le estuviera ensefiando a un nifio.

Con objeto de interrogarlo sobre algiin tema penoso, mencionaba yo
el hecho de que él ya me habia hablado acerca de aquello durante mi
anterior visita a Chenalhd; que su hijo o su mujer habian tocado el pun-
to; que yo lo habia escuchado en algin lugar y no lo habia entendido
bien, o que sélo me interesaba su opinién o idea acerca del mismo.

Cuando terminamos las entrevistas volvi a la ciudad de México a ana-
lizar ' mi material. Me di cuenta de que habia muchos cabos sueltos y gran
parte que no comprendia, y que me eran indispensables ciertos datos
complementarios.- Por razones personales tuve que abandonar mi trabajo
durante 1954 y gran parte de 1955, pero a fines de este ultimo afio re-
gresé a los Altos de Chiapas y pasé todo 1956, bien en Chenalhd, bien con
informantes pedranos que me venian a ver a San Cristébal de Las Casas.
En esta ocasién, Manuel Arias fue también mi informante, pero uno de
tantos, hombres y mujeres. La mencién de estas visitas significa que me
pasé todas las estaciones del afio en trabajo de campo.

Mis problemas mas arduos eran los relacionados con el concepto del
alma y el verdadero significado del gobierno y del poder sobrenatural en
lo que hace al prestigio. La confusién relativa al alma se debia en gran
parte a que yo empleaba la palabra castellana alma, que en tzotzil se tra-
duce por ch’ulel, vocablo que indica el alma indestructible. Cuando Ma-
nuel me contestaba, empleaba a veces una de ellas y en ocasiones la
otra; por tal razén, los conceptos de ch’ulel y wayjel hubieron de discu-
tirse muchas veces antes de que yo pudiera entenderlos, aunque nunca
con la claridad que me habria gustado. El hecho de que el capitulo acerca
de la naturaleza humana sea primordialmente descriptivo se debe a esta
confusién; otra posibilidad habria sido cambiar las palabras empleadas
por Manuel en las entrevistas o cansar al lector con notas a pie de pagi-
na, las que, pienso yo, no aclararian las cosas.

El hecho de que yo tuviera amigos de nueve aflos atrds, me permitié
darme cuenta de ciertas fases de sus vidas que se relacionaban conspicua-
mente con el poder sobrenatural (“calor”) adquirido durante el desem-
peio de sus cargos. Estas fases se me aclararon tan pronto como supe de
qué manera inquirir al respecto.

El empleo del castellano con informantes cuyo vocabulario era muy li-
mitado, me suscité con frecuencia ideas que se alejaban de la verdad, la
que yo lograba obtener sélo después de cotejar una y otra vez lo que se
queria decir en diferentes contextos. En ocasiones, cuando ya un proble-
ma me parecia resuelto, cierta actitud o un comentario casual me obli-
gaban a comenzarlo todo de nuevo. No obstante, tenia una ventaja: la de
carecer de una idea preconcebida acerca de la visién del mundo tzotzil.
Por lo tanto, pude gozar los pasos en la solucién de este enigma, que con
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cada elemento se volvia en ocasiones mads claro, pero también a veces
mas complicado. Por la época en que hice mis tltimas visitas a Chenalhd,
habia aprendido algo de la lengua tzotzil, bastante para poder darme
cuenta de lo que se trataba cuando una pareja o un grupo de pedranos
hablaban entre si en mi presencia, o para inquirir acerca de ciertas cosas
que no se mencionaban en la versién de un intérprete.

El documento acerca de la cultura general se recogié en parte en 1944,
y fue revisado més tarde, en 1953. Muchos datos se le agregaron durante
el tiempo de las entrevistas, cuando Manuel no estaba conmigo. Posterior-
mente, el propio Manuel agregé bastante de lo que faltaba, lo mismo que
otros informantes, y todo el material se revisé de principio a fin, una
y otra vez.

El capitulo 1v, que llamo “Analisis de la visién del mundo de Ma-
nuel”, es en menor grado un andlisis que un breve resumen de sus ideas
acerca de la relacién del Hombre con lo que “confronta”, o sea con sus
semejantes, con la Naturaleza y con lo sobrenatural; con objeto de des-
cubrir hasta qué punto queda su visién del mundo dentro, o fuera, de la
Primitiva Visién del Mundo, descrita por Robert Redfield.?

Me enteré de la historia de la vida de Manuel durante nuestras entre-
vistas. Mi intencién primordial al pedirle que me contara su vida fue la
de corroborar si era un pedrano verdadero, ya que su conocimiento del
castellano podria haberlo adquirido viviendo durante largo tiempo sepa-
rado de su cultura. Segin pudo establecerse, éste no era el caso. Mas
tarde, cuando se aburria o cansaba con mi interrogatorio constante, re-
currfia al tema de sus luchas en defensa de su pueblo, ya que me habia
dado cuenta de que le gustaba hablarme de esto: cifraba su mayor or-
gullo en los servicios que le habia prestado a su gente.

1 Robert Redfield: “The Primitive World View”, en Proceedings of the American
Philosophical Society, vol. 96, nam. 1, febrero, 1952.



II. SAN PEDRO CHENALHO
TIERRA, GENTE, COSTUMBRES, INSTITUCIONES Y CREENCIAS

SAN PEpDrRO CHENALHO essuno de los muchos grupos indios que hablan el
tzotzil, con una tradicién y una cultura bésica semejantes, que habitan en
el estado de Chiapas, el mis meridional de México La parte sudeste del
estado es una regién montaifiosa formada por las g andes cordilleras que
corren de la Sierra Madre hacia el sur y, al adentrarse al centro de Chia-
pas, forman valles profundos y llanuras que contrastan grandemente con
las extensas sabanas y las selvas casi impenetrables de otras partes del
estado. El escabroso terreno que abarca el municipio de Chenalhé es par-
te de los Altos de Chiapas o Meseta Central conocida como Sierra de
San Cristébal. Aqui se encuentran los picos mas altos del estado, el
Tzontehuitz, de 2 755 metros, y el Hueytepec, de 2 761 metros sobre el ni-
vel del mar. Chenalhé esta situado en las estribaciones nortenas del Tzon-
tehuitz, donde nace el rio San Pedro, que fluye en direccién hacia el
norte a través de Mitontic y de Chenalhd, separando a este tiltimo, por
el oeste, del municipio de San Pablo Chalchihuit4n, y encontrédndose, fi-
nalmente, con tributarios del Grijalva, que desemboca en el Golfo de
México. El Poylom, otro rio de Chenalhd, se desliza por sus limites orien-
tales y, doblando hacia el norte, desagua también en el Grijalva. Corrien-
tes de volumen menor descienden de los cerros en la intensa estacién
lluviosa y forman tierras pantanosas y lagunatos en la parte nortena baja
del municipio.

Chenalhé tiene también dos lagos, a consecuencia de recientes fallas
geolégicas en su regién montafiosa. Numerosos manantiales nacen en las
laderas de la montaiia, todo lo cual contribuye a que esta tierra sea una
de las mejor provistas de agua en la regién.

En el lado oriental de la cabecera, centro administrativo y ceremonial
del municipio, se elevan los montes a una altura total de 2 055 metros,
mientras que los que se encuentran al norte alcanzan los 900 metros apro-
ximadamente. Profundas barrancas y altos pasos de montafia separan
Chenalhé de los grupos étnicos que los rodean<El territorio del municipio
se extiende, en sentido general, de norte a sur, limitado al norte por parte
de Chalchihuitan y Pantelhé; al este por Pantelh6, Cancuc y Tenejapa;
al sur por Mitontic y Chamula; y al oeste por Chamula y Chalchihuitén.
Chenalh6 comprende en su territorio, al sudoeste, los dos grupos tzotzi-
les de Santa Marta y Magdalena, lo que no se conforma al modelo comtn
de correspondencia de la entidad politica municipal con el grupo étnico.
Los datos estadisticos asequibles se suministran invariablemente para
toda la entidad politica, sin distinguir tales diferencias étnicas. Es por
ello imposible, sin un estudio hecho casa por casa, separar a los pedranos
propiamente dichos.

La cabecera del municipio de San Pedro Chenalhé est4 situada en una
profunda y estrecha garganta formada por el rio San Pedro, a unos 1524
metros sobre el nivel del mar Las escarpadas eminencias del este y del
oeste hacen que el sol salga tarde y se ponga temprano, y el clima es frio
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16 SAN PEDRO CHENALHO

y himedo. La precipitacién pluvial anual fue de 2 280 milimetros en 1954.
La estacién lluviosa comienza a fines de mayo, alcanzando su primera
maxima en junio, menguando notablemente durante la canicula (dltima
quincena de julio y primera de agosto), y alcanza otra méxima en sep-
tiembre. La estacién seca dura de noviembre a abril o mayo, salvo algu-
nos dias hiimedos que se deben, generalmente, a nortes (vientos frios del
norte) acompaiiados de una lluvia pertinaz. A cualquier lluvia que tenga
lugar en la estacién seca se le llama “norte”. Con un promedio de 170 dias
lluviosos al afio, el clima puede clasificarse como subhiimedo con sufi-
ciente lluvia durante los doce meses.

Los indios catalogan sus tierras, de acuerdo con su vegetacién, en frias,
templadas y célidas. Las soleadas pendientes y valles del sur constituyen
la tierra templada; las elevaciones montafiosas forman la tierra fria; en
tanto que la porcién més baja del municipio, al norte, es la tierra caliente.
El mayor niimero de pedranos habita en la zona templada, y los informes
meteoroldgicos provienen de la cabecera. La temperatura del dia mas ca-
liente llegé a los 27.7°C y el mas frio fue de 10°C. La variacién diaria es
mas pronunciada durante los meses de invierno. Escarcha abundante
blanquea los campos una de cada cuatro noches durante enero y febrero,
y en abril y mayo caen escasas granizadas. Una mayor frecuencia de la
escarcha se observa en las altitudes mayores, donde la temperatura des-
ciende varios grados bajo el punto de congelacién.

La flora varia segun las diferentes altitudes; los bosques de robles y pi-
nos predominan, entremezclados con laurel, madrén, liquidambar, Vibur-
num jucumdum, Prunus capuli, abeto y otras perennes; musgo y liquenes;
lianas, cactaceas, Amelanchier nervosa, Turpinia paniculata, y entre las
bromelidceas, el musgo espaiiol, la pifia y la hermosa Tillandsia prodi-
giosa para sélo mencionar las més caracteristicas.

Entre los miembros comunes de la fauna se encuentran los mapaches,
las uzas, los tlacuaches o tacuazines, los armadillos, las ardillas, los co-
nejos, la liebre, el venado, el jabali, el zorrillo, la zorra, el tigrillo, muchos
roedores grandes y pequeiios y los murciélagos. Las aves son numerosas
y de plumajes de bellos colores; abundan los pajaros carpinteros, tor-
dos, mirlos, gavilanes, aguiluchos, pavos, perdices, codornices, palomas,
zopilotes y diversas especies de colibries, lagartijas, culebras, iguanas,
sapos y ranas, mariposas diurnas y nocturnas incluso, entre estas ultimas,
la gran “esfinge” o “colibri”

Hasta 1954 la tinica via terrestre entre Chenalhé y San Cristébal de Las
Casas consistia en un estrecho camino de herradura que trepaba por en-
tre los cerros que rodean San Cristébal al norte, y torcia a través de la
tierra chamula, entre grupos de chozas, milpas cuadradas o simplemente
rectangulares y huertos diminutos, con sus durazneros y, en los valles
mas bajos, matas de platano. Los pueblos de San Andrés, Santiago y
Magdalena pueden verse, con sus encaladas iglesias que relumbran al
sol, desde un elevado punto de ruta. Este sendero atraviesa la cabecera
de Mitontic unos cinco kilémetros antes de llegar a Chenalhé, y luego
tuerce subiendo por la ladera de la montaia, pasa por las tierras de este
municipio hacia el norte, hasta Santa Catarina Pantelhé. La distancia en-
tre Chenalh6 y Pantelhé que tiene aproximadamente la longitud del te-
rritorio pedrano, es de cerca de 39 kilémetros, en tanto que San Cristébal
y Chenalhé estan separados por 29 kilémetros. Los indios que van a pie



SAN PEDRO CHENALHO 17

toman por los atajos, con lo que disminuye considerablemente esta dis-
tancia. Otras comunidades indigenas se vinculan de igual manera con
Chenalhé y entre si, por sobre los cerros y las gargantas. El camino de
tierra que el Instituto Nacional Indigenista hizo para unir a Chenalhé
con San Cristébal tiene 36 kilémetros de largo.

Los pedranos propiamente dichos alcanzan un niimero de 5500, ocu-
pando firmemente el cuarto lugar en el censo, desde 1870, entre los muni-
cipios indios, después de Chamula, San Andrés y Zinacantén.

Hablan un subdialecto de la lengua tzotzil, la que pertenece a la divi-
sién tzeltal-tzotzil de la familia maya-quiché, del subgrupo mayance del
grupo zoque-maya. Los dialectos del tzotzil quizd puedan agruparse en
5 zonas principales: las representadas por Chamula, Chenalhé, Pantelhd,
Zinacant4n y Huist4n. Las dos que exhiben mayores diferencias parecen
ser las de Huistan, limitada por los municipios de habla tzeltal, y el
arcaico dialecto de Chamula. Norman A. McQuown ha propuesto recien-
temente el subagrupamiento de las lenguas mayances en diez unidades.
El tzotzil quedaria incluido en el ‘“tzeltalano”, junto con el tzeltal y el
tojolabal.

La lengua tzotzil tiene 26 fonemas, de los cuales 21 son consonantes
y 5 vocales:

b,p, t, k ts, ch/, p, t', K, ts, ch’, m,n, 5, x (sh), j w,y,] 1,1
e, a, 0, u. (Este analisis me fue provisto amablemente por Carlo Antonio
Castro, quien también me escribié las palabras tzotziles que aparecen en
el texto.)*

Mas del ochenta por ciento de los pedranos no hablan castellano. El
resto ha recibido uno o dos afios, hasta cuatro, de educacién escolar,
aprendiendo un poco de espaiiol; se les ha ensefiado a poner sus nombres,
a firmar, a leer a la pata coja sus sencillisimas cartillas, y quiza a escri-
bir. Cuando los alumnos salen de la escuela, olvidan casi por completo,
en su mayoria, estos reducidos conocimientos, y sélo recuerdan las frases
que se usan en el comercio y algunas generalidades. Yo afirmarfa sin
vacilaciones que, en la actualidad, sélo existen entre los pedranos 20 va-
rones y 5 mujeres con los que es posible sostener una conversacién en
espafiol, y que sélo ocho o diez hombres pueden escribir una carta per-
sonalmente. Después de la conquista espaiiola, las riendas de la educacién
se le entregaron casi exclusivamente a la Iglesia, y se nombré un fiscal,
funcionario eclesiastico que le ayuda al cura en cada pueblo, a ensefiar
la doctrina catélica, la lengua de los conquistadores, la lectura y la es-
critura, a un nimero escogido de hombres jévenes que llegaron a ser los
escribanos de la comunidad. Esta situacién se sostuvo hasta la segunda
mitad del siglo x1X, en que se fund6é una escuela rural y se envié un
maestro a la aldea, para beneficiar a la poblacién no indigena. Pocos ni-
fios indios quedaron inscritos y el profesor los traté como si fueran
sirvientes. En 1934 se establecié otra escuela en la localidad rural de
Yabteklum, y después de ésta aparecieron otras en sucesién relativamente
rédpida. Mientras tanto, la escuela de la cabecera se cambié de rural a
primaria de seis grados. Chenalhé fue, por un par de aifios, la sede de un
internado para muchachos indios que el Departamento Auténomo de
Asuntos Indigenas establecié en el lugar, pero esta escuela fue trasladada

* La j espafola de la escritura practica ha sustituido a la # inglesa de la versién
original. [T.]
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en 1944. Los pedranos que hoy son maestros aprendieron bastante cas-
tellano en este internado. En la actualidad, Chenalhé puede presumir de
que tiene un mayor numero de escuelas y maestros en relacién con su
conglomerado general que cualquier otro municipio de la regién; hay
cinco escuelas rurales de la Federacién, cuatro escuelas rurales del esta-
do y cuatro de los llamados ‘“promotores”’, que ensefian en los parajes,
y a los que el Instituto Nacional Indigenista prepara, vigila y paga. La
escuela del pueblo, en la que laboran seis maestras, es estatal, pero sola-
mente dos nifios indios estan inscritos en ella; los demés son ladinos.

TRASFONDO HISTORICO

Los datos histéricos son escasos, ya que esta regién presentaba muy po-
cos elementos codiciados por los espaiioles y, por lo tanto, éstos no le
concedieron mayor interés.

Lo que en la actualidad constituye el estado de Chiapas pertenecié a
la Capitania General de Guatemala, una de las dos subdivisiones adminis-
trativas del Virreinato de la Nueva Espafia. Ciudad Real, hoy San Crist6-
bal, fue fundada en 1528, cuatro afios después de la Conquista, y las
tierras con sus habitantes dividiéronse entre los stibditos del rey. Las de
los Altos de Chiapas se convirtieron en una porcién del llamado Partido
de la Real Corona, que no se adjudicaron a los conquistadores, sino que
fueron administradas directamente por el alcalde mayor, que residia en
San Cristébal y representaba a su donatario, el rey de Espafia. Este Par-
tido de la Real Corona administraba cincuenta y seis pueblos, en una ex-
tensién de 15 leguas en circunferencia, organizados en 20 parroquias. En
cada pueblo se establecié un cabildo para los indios, compuesto por al-
caldes y regidores. En 1576, Chenalhé estaba gobernado por un alcalde
primero y uno segundo, cuatro regidores y otros principales, de acuerdo
con documentos todavia inéditos en los Archivos de Chiapas. En 1674,
el cabildo se componia de un gobernador, dos alcaldes a cargo de la ad-
ministracién de justicia, y seis regidores al cuidado de la colecta de los
tributos y del gobierno interno, ademéas de mayores y alguaciles “quienes
sirven a los miembros del cabildo, cuidan de las construcciones y atien-
den a los pasajeros en ruta hacia otro lugar”.

El primer dia del aio, los que habian desempeifiado funciones publicas
en el afio precedente, escogian y nombraban nuevas autoridades. El ca-
bildo designaba a los funcionarios religiosos. Chenalhé y los demés pue-
blos indigenas del Partido continuaron bajo el gobierno y administracién
de los alcaldes mayores hasta 1786,' en, que estos ultimos fueron rem-
plazados por asistentes del gobernador-intendente. En 1790 se dividié la
Intendencia en doce? subdelegaciones, quedando Chenalhé incluido en
la de San Andrés o Coronas. El intendente que residia en San Andrés
nombré un comisario de justicia para la recaudacién de impuestos. Alld
por el afio 1865, las intendencias se habian vuelto departamentos, bajo
el mando de jefes politicos que representaban el poder ejecutivo del es-
tado, con pocos cambios por lo que se referia a los pueblos de la juris-
diccién.

1 Flavio Paniagua.

2 Manuel B. Trens: Historia de Chiapas, 1942, p. 197.
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Al jefe politico le correspondia un periodo de dos aios, recaudaba el
impuesto per capita (que pagaba cada pedrano de 21 a 60 afios de edad),
distribuia la tierra entre sus amigos a la medida de sus deseos, nombraba
a las autoridades municipales y, en la mayoria de los casos, era temido
por la poblacién indigena. No fue hasta unos cuantos afios después —por
1910 o 1911— cuando el nimero de departamentos se vio incrementa-
do, y Chenalhé quedé incluido en el de San Cristébal. En 1915 se elimind,
por fin, el puesto de jefe politico y se crearon los municipios libres, con
lo que el de Chenalhé quedé clasificado entre los que tenian autoridades
constitucionales, como presidente, sindico, dos regidores propietarios,
dos regidores suplentes y un juez municipal, electos por el pueblo y con-
firmados en su puesto por el Congreso Estatal. Estas autoridades desem-
pefiaban su cargo por un aio. En la actualidad, desde 1951, tales nom-
bramientos son por el término de dos afios. Chenalhé pertenece al distrito
electoral, judicial y administrativo de San Cristébal.

En el aspecto religioso, San Pedro Chenalhé y otras comunidades tzo-
tziles de las tierras altas pertenecian a la parroquia de San Juan Chamula,
segin documentos que datan de 1611, y dependian directamente de la cle-
recia secular de San Cristébal. Se construyeron iglesias en los principales
pueblos indios, y se nombraron, para cada una de ellas, un sacristdn y el
fiscal que ya mencionamos; a cargo de los sacerdotes quedaron la orga-
nizacién de las iglesias, las celebraciones de las festividades religiosas
v la administracién de los sacramentos. Los indios cumplian con estos
ultimos toméandolos como un medio de conservar la salud y atacar la en-
fermedad:” En un escrito documental, que data de 1656, se asienta que
“los indios piden que se les administre el Santo Sacramento de la Extre-
mauncién con motivo de la més leve enfermedad, sin que sea necesario,
como lo prueba el hecho de que al dia siguiente que lo han recibido, se
levantan sanos y contentos para ir a sus milpas y otras labores”.

Los indios tenian que sostener al cura parroco y cederle a Dios, me-
diante la Iglesia, los diezmos y las primicias, adem4s de pagar tarifas espe-
ciales por los bautizos, los matrimonios y otros servicios religiosos. Antes
de que Chenalhé tuviera un cura permanente, era el fiscal ‘““quien mar-
chaba a la cabeza de las procesiones religiosas, entonando himnos catdli-
cos, y el requiescat por la paz del alma de los finados”. A los mayordo-
mos se les nombraba por un aifo, se hacian cargo del edificio de la iglesia
y cuidaban de las im4genes sagradas. A los muertos se les enterraba en
el templo. El arreglo de matrimonios entre los jévenes correspondia al
fiscal, quien se ocupaba de los muchachos, y de la me’tsebetik (madre de
las doncellas), que veia por estas ultimas. Ambas autoridades religiosas
indigenas castigaban publicamente los pecados contra la castidad.

Las cargas de la Iglesia se volvieron insoportables, segin puede verse
en una carta, redactada y firmada por el escribiente indio de Chenalhd,
dirigida al capitan general de la Ciudad Real de Chiapas, fechada en 1782,
donde, en nombre de las autoridades locales y de los lastimosos tribu-
tarios, se pide que se les proteja en contra del exorbitante aumento de
los impuestos cotidianos que se le han de entregar al parroco. La mayoria
de los renglones se habian quintuplicado; se agregaron otros nuevos y
aumentaron los costos de celebracién de las festividades religiosas, y a
los indios se les venia obligando a pagar nuevas ceremonias de esta in-
dole en su propia comunidad, ademas de contribuir a las de San Juan
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Chamula, y los diezmos y primicias eran ya el doble. Como los pedranos
se negaron a aceptar la situacién, la Iglesia les negé, a su vez, un cura
para los oficios y “no se bautizaba a los nifios, y los moribundos dejaban
esta tierra sin el consuelo del Santo Sacramento”. Se les privé de los ser-
mones y la confesién durante todo un afio. Los alcaldes indios se vieron
obligados a vender su tierra, hogar y ganado para reunir las cantidades
que les exigian, y el pueblo sufrié hambre. Esta forma de castigo parece
haberse originado en represalia contra algin acto de “insubordinacién”
perpetrado en Chamula, en protesta por el tributo que la Iglesia impuso.
La sangrienta aunque infructuosa “Guerra de Castas” contra la opresién
que se desarroll6 en territorio tzeltal, en 1712, con una escasa participa-
cién de los grupos tzotziles, constituyd, sin embargo, el principio de un
periodo de desasosiego cuyo punto culminante fue la rebelién de los ul-
timos. Las autoridades indias de Chamula principiaron por hacerse cargo
de diversas atribuciones eclesiasticas, entre ellas la celebracién de los
matrimonios y los ritos funerarios, y hasta de los bautizos, para lo que
usaban las vestiduras apropiadas y por lo que cobraban los honorarios
correspondientes. No fue hasta 1869 cuando otros grupos tzotziles de
Chiapas se unieron a los chamulas, en la rebelién armada contra la po-
blacién no indigena que vivia entre ellos y en San Cristébal. Chenalh6
tomo6 parte activa en muchos encuentros, aunque éstos no se efectuaron
en tierras de los pedranos, sino al sur y al oeste. Las fuerzas armadas del
estado desbandaron a los indios, matando y capturando a muchos de
ellos, asf como a su jefe, Pedro Diaz Cuscat, indio chamula.

La Guerra de Castas, como se le llama correctamente, comenzé por ser
una escapatoria de la opresién, fundada en motivos religiosos, con un
contenido social més acorde con las normas de vida de los indios que con
las que los curas les ensefiaban, con sus correlativos tributos y abusos,
cometidos por los espafioles y sus vastagos espurios. Una joven pastora,
que se dedicaba a cuidar sus ovejas, encontré tres hermosas piedras ver-
des, que le hablaron con tono amable. Corrié a comunicarselo a Cuscat,
jefe natural de su pequefia comunidad, quien las coloc6 reverentemente
en un cofrecito de madera, con el que sostuvo largas conversaciones.
Cuscat y su “santo”, o sus “dioses”, llegaron pronto al conocimiento de
muchos que, por su medio, compartieron la divina proteccién. La noticia
fue difundiéndose por los més apartados lugares y la gente acudi6 res-
petuosa, llevando ofrendas, para adorar al animador y curandero. Cuscat
vestia, en su calidad de gran sacerdote, los apropiados ropajes blancos;
daba las aguas bautismales y el alivio a los enfermos, predicando ante las
multitudes que se reunian. Los curas parrocos, de los que por ese tiempo
habia uno permanente en cada pueblo, trataban de disuadir de esta “he-
rejia” a sus desapacibles rebafios; hasta procuraron hurtar el cofre de
Cuscat, con su sagrado contenido; pero fueron descubiertos y murieron
en el intento. El nimero de adeptos aumenté hasta incluir no sélo a los
tzotziles de las tierras altas, sino también a muchos tzeltales de Cancuc
y Tenejapa, quienes se congregaban todos los domingos en un sitio rural
nombrado Baiix, en territorio chamula, un poco al sudoeste de Chenalhé.
Se me dijo que llegaron a ser tantos que Batix se convirtié en floreciente
mercado. Las tres piedras verdes, o “santos”, eran el anciano San Mateo
y Santa Rosa, a quienes habian adorado en Chamula durante 150 afios, y
la joven Santa Luisa, nombrada en honor de la esposa de un maestro
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que, unido a los chamulas, los instaba a atacar San Cristébal y extender
su rebelién mas all4d de los limites de sus propias tierras y aldeas.

A consecuencia de este triste episodio, no ha habido curas residentes
en las comunidades indias; el sacerdote las visita sélo en ocasién de las
ceremonias del santo patrono. En los dltimos tiempos, unas monjas mi-
sioneras y un padre joven e inteligente, que habla tzotzil, han hecho
recorridos, varias veces al afio, efectuando bautizos y casamientos, e ins-
truyendo a la gente en la doctrina catélica. Casi todos los pedranos es-
tAn bautizados; pocos han contraido matrimonio eclesiastico. Podria
afirmar que ninguno comprende la liturgia. Hace unos cuantos aiios, las
autoridades municipales notificaban a la gente la fecha prevista para la
llegada del cura. Hoy ya no se hace esto: los jovenes que desempefian
el cargo de presidente, que hablan castellano y han adoptado la indu-
mentaria nacional, estan enterados de la separacién entre el Estado y la
Iglesia; y habiéndose alejado de toda participacién en los asuntos religio-
sos, no desean que las autoridades estatales los acusen de cooperar con
aquélla, por lo menos en su caracter de funcionarios. Casi toda la pobla-
cién adulta de San Pedro Chenalh6 ha tomado esta actitud. La idea de
que alguien llegue al pueblo y a la iglesia sin un citatorio que no proceda
del cabildo, ha sido considerada por muchos como un acto de rebeldia
contra las autoridades civiles. Precisamente ahora, se hace un esfuerzo
por convencer a la gente de que su religién no es comunal ni una fun-
cién del consejo de gobierno, sino asunto personal.

& Los indios, que vivian en las tierras que cultivaban, dispersos en grupos
patrilineales en el interior montafioso, fueron reacomodados por los es-
pafioles en las aldeas, con objeto de facilitar su administracién. A los
pueblos se les concedieron tierras comunales que generalmente se limita-
ban al pastoreo de ovejas y ganado y a proveer a sus habitantes de lefia
y agua. A medida que transcurrieron los afios, més de la mitad de las
tierras que pertenecian a los pedranos fueron adquiridas por intrusos
ricos e influyentes; no hay datos asequibles acerca de cuando tuvo lugar
este proceso; no obstante, resulta anterior, por lo menos en un siglo, al
régimen de Porfirio Diaz. Las tierras se valoraron de acuerdo con el nu-
mero de familias que vivia en ellas, siendo secundario el tamaiio de la
propiedad y la calidad del suelo. El hombre que obtenia la tierra adqui-
riria el derecho a explotar a los que en ella residian. Los asi esclavizados
recibieron el nombre de #0z0s o baldios.

, El mozo trabajaba exclusivamente para el patrén; obtenia una escasa
cantidad de comida y un pago nominal “por medio de fichas, cuando
mas”, lo que le forzaba a comprar en la tienda de su amo. Obligado a
subsistir con un gasto superior a sus medios, vivia, de hecho, a crédito.
Dormia en alojamientos especiales, y con frecuencia se le encadenaba
por la noche para evitar que escapara. Ademas del mozo de planta, exis-
tian otros que sélo trabajaban tres cuartas partes o la mitad del tiempo,
hombres o muchachos cuya fortaleza era inferior a la media, o con algin
defecto fisico, cuyas raciones y paga se reducian concomitantemente. Es
dificil calcular la contabilidad del patrén cuando se asienta que un mozo
tenia un estipendio mensual de seis pesos; que se le daban raciones ali-
mentarias valuadas en tres, y que dos mil mozos habian contraido una
deuda de medio millén de pesos. Las mujeres prestaban servicios domés-
ticos, turnandose cada semana para lavar, planchar, moler, cocinar, aca-
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rrear agua, y otros menesteres. Si un mozo queria casarse, no tenfa otro
recurso que pedirle prestado al patrén; al morir una cabeza de ganado,
o perderse, se le cargaba todo su valor a cada uno de los mozos, y como
se acudia a cualquier pretexto para aumentar las deudas del indio (que,
asimismo, heredaba las de su padre), aquéllas nunca se saldaban, escla-
vizdndolo y garantizandole al propietario cierto niimero de trabajadores.

Los baldios, campesinos arrendatarios, recibieron este nombre derivado
de “tierras baldias”, es decir, tierras sin cultivo, lo que por supuesto dis-
taba de ser el caso. Las baldias eran tierras indias que se daban a los fue-
refios no indios o que éstos compraban y a cuyo favor se obligaba a traba-
jar tres dias a la semana a los nativos que residian alli, llevando a San
Cristébal, con frecuencia, pesadas cargas, o trayéndolas de ese sitio. En
compensacién, se les otorgaba el privilegio de ganarse la vida escasamen-
te, al nivel de la mera subsistencia, plantando y atendiendo sus propias
milpas, a la mitad de cuyo producto tenia derecho el patrén. Al referirse
a esta situacién inicua, dice un informante: “Aquéllas eran sus tierras,
las de sus padres, y ellos no sabian a qué otra parte irse; alli habian na-
cido.” Esta era la situacién general, aunque algunos individuos se volvian
baldios contratados, y otros, sin tal formalidad, se establecian en los lati-
fundios para estar cerca de sus parientes y amigos. Los baldios vivian en
sus localidades rurales o tierras de su linaje en los latifundios, algunos
a una gran distancia de la “casa grande” o residencia del patrén. En
ciertas circunstancias, se les forzaba a pedir prestado a cuenta de su pré-
xima cosecha y, en consecuencia, a venderle al duefio al precio que éste
imponia. Cada terrateniente era también juez supremo, y en cada ran-
cho habia una carcel. El latigo constituia una amenaza omnipresente,
y las faltas més graves se castigaban enviando al culpable al ejército.

En 1849, 28 afios después de la Guerra de Independencia de México, se
promulgé una ley que ponia punto final al baldiaje. Sin embargo, esta
ley no se cumplié debido a la tremenda oposicién de los grandes terrate-
nientes. La norma del régimen de Porfirio Diaz con respecto a la tierra
empeord la situacién del indio donde atin era posible hacerlo; un decreto
presidencial de 1890 expropié y adjudicé individualmente las hasta en-
tonces inalienables tierras de cultivo de las aldeas, los ejidos o tierras
comunatles. Hacia 1910, los indios no sé6lo habian perdido sus propios te-
rrenos, sino que se habian convertido en mozos.

En 1896 se procuré acabar en Chiapas con la esclavitud que revestia
esa forma de mozos endeudados perennemente, y de nuevo se intenté en
1897, afio en que el gobernador Francisco Leén promulgé un decreto a
efecto de que los nuevos mozos y baldios recibieran una paga adecuada
y limitando los préstamos a la suma del salario mensual, pero estas bue-
nas intenciones le costaron la vida. En 1908 se prohibi6 a los terrate-
nientes que pagaran con fichas a sus mozos y baldios, mas todos los in-
tentos de favorecer a los indios fracasaron. No fue hasta 1914 cuando
los mozos se vieron liberados por ley y se cancelaron sus deudas. Las
fuerzas constitucionalistas promulgaron una ley del trabajo que incluia
la jornada méxima y el salario minimo, pero tales disposiciones no se
aplicaron hasta 1933. En 1915 Carranza promulgé un decreto que, alli
donde era practicable, proveia la restitucién de los ejidos a las aldeas
que habian sido despojadas ilegalmente en tiempos pasados, y la expro-
piacién de las tierras necesarias para dotar de ejidos a otras aldeas que
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los necesitaban. Cada una de las medidas que tendian a beneficiar a los
indios encontré la més fuerte oposicién; en la mayor parte de los Altos
de Chiapas no se oy6 hablar de las leyes agrarias que, de hecho, no se
hicieron del conocimiento de los indios hasta 1936, pasandolas por alto
los terratenientes en tanto que aquéllos no luchaban a muerte por su
cumplimiento.

A lo largo de la lenta ejecucién de la Reforma Agraria, que se apresuro
durante la ‘administracién de Cardenas, los indios han sido liberados fi-
nalmente de sus ataduras, y Chenalhé fue dotado hacia 1948 con seis eji-
dos, que sumaban un total de 4 090-61-00 hectireas. El ejido ha dado
lugar a nuevas comunidades con una concentracién de antiguos mozos y
baldios. La mayoria de los baldios habita en la actualidad las tierras de
linaje o localidades rurales que se encuentran en los terrenos que ahora
son suyos. Los mozos liberados se agruparon en colonias, que se han
vuelto ejidos, o viven en la pequefia propiedad permitida por la ley al
antiguo duefio de los latifundios, y que le ha sido comprada a él o a sus
herederos. Ha aumentado el niimero de baldios dispersos. En territorio
pedrano, los miembros de un ejido forman diversos grupos o asentamien-
tos debido a lo montafioso de la comarca, que impide que se constituyan
nucleos mayores de poblacién.

Los ejidos que se encuentran en el territorio municipal de Chenalhé,
no sélo estdn habitados por pedranos, sino también, y en dos casos ex-
clusivamente, por indios que pertenecen a grupos vecinos. Esto es conse-
cuencia del hecho de que las propiedades privadas abarcaban tierras de
dos grupos étnicos contiguos y de que la gente que buscaba terrenos ve-
nia a trabajar en calidad de baldios. Muchos de ellos no se acuerdan de
cudndo tuvo lugar este movimiento, ya que nacieron en esas tierras, lo
que también sucedid, quizé, con sus progenitores.

Como el municipio de Chenalh6é no es homogéneo y no corresponde
solamente al grupo étnico pedrano, las tierras que comprende su subdivi-
si6én politica estdn habitadas, en lo que a los indios concierne, por tres
distintas entidades culturales: los pedranos, los martefios y los magdale-
neros, aparte de aquellos indigenas que, procedentes de los municipios
vecinos, han sido incluidos como ejidatarios en tierras de Chenalhé. Es-
tos son chamulas, que constituyen el mayor niimero, y migueleros, entre
los tzotziles, ademés de los tzeltales tenejapanecos. Hay también una po-
blacién ladina que habita en la cabecera de Chenalhd. Los ladinos son
gente de ascendencia mezclada —espaioles e indios— que han morado
alli, en algunos casos, durante mas de un siglo, y suman cerca de trescien-
tos de acuerdo con las cifras censales de 1952; viven y visten de acuerdo
con la variante local de la poblacién de México en su conjunto. Los in-
dios pedranos habitan en las localidades rurales denominadas parajes,
tierras de linaje en los tiempos antiguos; la cabecera del municipio cons-
tituye el centro ceremonial pedrano, con su iglesia, su cabildo como sede
del gobierno, y las casas de aquellos que han sido llamados a desempefiar
deberes politicos o religiosos. Sélo en los tltimos afios se han establecido
permanentemente, en las afueras, unos cuantos hogares indios.
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RELACIONES INTERCULTURALES

Los tratos interculturales se limitan a ciertas situaciones especificas
y abarcan sectores particulares de la vida de los pedranos. He dividido
estas relaciones en dos grupos: las que tienen lugar entre los pedranos y
otros indios, y las que se efectian con los ladinos. En el primer grupo,
las més frecuentes son las relaciones con los chamulas.

La causa de la mayor parte de los tratos es el comercio y los servi-
cios de mano de obra en los campos. Las curaciones, el parentesco ritual,
el matrimonio entre grupos y las actividades religiosas se realizan mas
generalmente entre familias contiguas y sus inmediatos vecinos pedranos;
por ejemplo, las relaciones entre éstos y los tenejapanecos en los limites
orientales; las que se efectiian entre pedranos y pableros en los occiden-
tales y noroccidentales, y asi sucesivamente. (Aunque Santa Marta y Mag-
dalena forman parte del municipio hay un espacio entre esas dos comu-
nidades y los pedranos propiamente dichos, donde habitan los chamulas
de las tierras intermedias.)

Las ceremonias oficiales de visitas reciprocas a los santos patronos du-
rante sus festividades anuales, que en tiempos anteriores abarcaron el
municipio tzeltal de Tenejapa, se reducen, en la actualidad, a San Pablo
Chalchihuitdn y San Miguel Mitontic, donde sus pares agasajan a las au-
toridades religiosas y politicas del grupo visitante de Chenalhé, y vice-
versa.

Las visitas extraoficiales de las cajitas habladoras, llevadas por sus due-
fios, se efectian con gran secreto y frecuencia, y dan lugar a relaciones,
que no son permanentes, entre los pedranos y algunos individuos pable-
ros, zinacantecos, migueleros, andreseros y chamulas. Los tratos que
se establecen por medio de las curaciones, asi como por la brujeria, se
llevan a cabo a través de una prolongada vinculacién comercial y se acen-
tian mediante la difundida fama de un curandero o brujo. El parentesco
ritual, del mismo modo, puede tener lugar como consecuencia de las men-
cionadas relaciones, pero es mas frecuente entre vecinos y amigos. Cuan-
do un indio de otro grupo visita Chenalhé sin que lo acompaifie un “reza-
dor”, debera solicitar los servicios de uno pedrano, de buena reputacién,
para que lo presente a San Pedro, o a Santa Cruz, y ore por él. Cuando
existen relaciones amistosas entre las familias interesadas en el asunto,
se puede pedir la asistencia de una partera del grupo vecino.

El matrimonio con miembros de distintas comunidades es infrecuente
aun en lugares donde los pedranos viven en relacién muy intima con
otros grupos. Cuando una unién de este tipo se efectiia, se trata general-
mente de un pablero, miguelero, chamula o andresero que se casa con
una pedrana, ya que ha establecido su hogar en Chenalhé y adoptado la
indumentaria y costumbres de los pedranos. No se sabe de mujer pedra-
na alguna que haya contraido matrimonio con un extrafio.

En las visitas de los pedranos al centro ceremonial de otros grupos, du-
r te las ocasiones festivas, se combina el placer con los negocios de
poca monta. Es la excusa indefectible para llevar 1go que vender, aunque
no sea més que un morral de chayotes hervidos. Pueden verse familias
pedranas en Mitontic durante la fiesta de San Miguel; en Chalchihuitén,
al celebrarse la de San Pablo; en Santa Marta, en su dia; en Magdalena,
con ocasién de las festividades religiosas que alli se observan; y en Pan-
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telhé, la fecha de Santa Catarina. Los pedranos no se arriesgan a llegar
a puntos tan distantes como San Juan Chamula, Zinacantan o Tenejapa.
El festival de San Pedro atrae gran cantidad de indios de otras aldeas
a su enorme mercado y, como espectadores, a las ceremonias eclesiésti-
cas y callejeras. El pedrano debe recurrir a especialistas de fuera de su
comunidad; en ocasiones diversas, cuando se trata de festivales impor-
tantes, se ha invitado a los expertos en coheteria: un pedrano a Chalchi-
huitan, durante el carnaval; un andresero a Chenalhd, para la fiesta de
su santo patrono.

Algunos pedranos traban relaciones pasajeras con gente de lugares
distantes, tal como sucede con quienes van a trabajar a las plantaciones
de café y a los caminos. A un maestro pedrano se le puede enviar a otra
aldea tzotzil, y hasta a una tzeltal.

Todas las relaciones con fuerefios coadyuvan al propésito de realzar las
diferencias entre los pedranos y el resto del mundo, y los grados de diver-
sidad se observan facilmente, suscitando comentarios. Se manifiesta sor-
presa cuando se halla cualquier semejahza en el habla, la cultura mate-
rial, las creencias y el conocimiento.

Los tratos de las mujeres con intrusos son casi nulos, salvo los que
la acentuada proximidad acarrea, realizindose los demdis mediante las
pautas establecidas por el esposo.

La amistad florece entre los nifios escolares de diferente formacién
cultural, en los lugares donde hay sélo un maestro y una escuela para los
grupos mixtos del ejido. Lo mismo ocurre cuando los nifios pedranos van
a los internados indigenas; sin embargo, su niimero es minimo.

Todas las relaciones con la gente de fuera son limitadas. Una amistad
intima llega a ser posible s6lo mediante el matrimonio, cuando el extrafio
se hace parte de la propia comunidad. Ello se aplica entre los mismos
pedranos.

Los conflictos con otros grupos indios se reducen a querellas persona-
les, por dafios y perjuicios que el ganado de los terrenos vecinos le causa
a las milpas. También se suscita la mala voluntad contra los chamulas
que, viviendo en el municipio de Chenalhd, rehiisan cooperar con sus
autoridades, manteniendo su lealtad para con el municipio de Chamula,
actitud ésta muy natural por cuanto que los poderes politicos y religio-
sos estin inextricablemente unidos en la mente india. En tiempos pasa-
dos ocurrieron disturbios por parte de los chamulas que traspasaron los
limites de las tierras pedranas, a lo que unieron amenazas de atacar y
matar a la poblacién de San Pedro.

Los pedranos deben solicitar el permiso de las autoridades de Chalchi-
huitdn para atravesar las tierras vecinas a su cabecera. Temen a los in-
dios de otros grupos. A todos los extrafios se les clasifica como “mata-
dores”. La palabra winkilaltik (hombres) incluye s6lo a los propios
pedranos.

Debido a que la comunidad pedrana exhibe la pauta de “pueblo va-
cante”, cierta proporcién de los tratos con el ladino ocurren periédica,
pero no constantemente. En la practica, los ladinos no habitan fuera de
la aldea; en consecuencia, la asociacién con éstos se efecttia durante las
visitas al centro ceremonial para asistir al gran mercado de los domingos,
y durante las ocasiones festivas. Comerciantes migratorios ocasionales
atraviesan el campo para comprar los productos de los indios, tales como
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cerdos, platanos y gallinas. De aqui que las relaciones entre pedranos y
ladinos se reduzcan generalmente al comercio.

Los ladinos que se encuentran en el pueblo son maestros, labriegos,
mercaderes ambulantes y tenderos. Cuando los pedranos se congregan en
el centro ceremonial, se pone algo a la venta en cada casa ladina. Varias
familias mestizas tienen entre los pedranos fama de compradores de café,
trigo y maiz, y otorgan a los indios préstamos en efectivo, que éstos les
pagan al cosechar. Las relaciones que los pedranos guardan con los ladi-
nos de la ciudad de San Cristébal se basan en el mismo tipo de tra-
to. El indio es cauteloso y duda en trabar nuevas relaciones. Asi, las
ya establecidas tienden a ser permanentes y limitadas, y las de San Cris-
tébal se mantienen con ladinos que tuvieron intereses en Chenalhé con
anterioridad. El ladino le da “posada” a su “marchante” indio. Por medio
de vinculos de este tipo, que sostienen durante un largo periodo, se esta-
blece el parentesco ritual, y casi todos los ladinos del pueblo se ufanan
de tener varios compadres indios. Los primeros son, sin salvedades, los
padrinos; y, en la mayoria de los casos, quienes han solicitado el nexo.

Las relaciones que se basan en la contratacién de mano de obra no son,
de ninglin modo, permanentes. El pedrano considera que este tipo de tra-
bajo no lo favorece, y s6lo recurre a él en circunstancias excepcionales.
Un nimero insignificante de mujeres se ve trabajando en los hogares
ladinos: jévenes que abandonaron el techo paterno porque no quisieron
casarse con el muchacho que se les escogié de marido, o alguna divorcia-
da o viuda que muele el maiz o hace diariamente tortillas para entregar-
las y asi ganarse la vida. En el primer caso, a la joven se la considera
indecente (indigna y capaz de cometer inmoralidades), ya que ha roto
con la vida de reclusién al amparo de sus parientes inmediatos. A veces,
su escapatoria dura de unos dias a unas cuantas semanas, después de lo
cual retorna a su hogar llena de arrepentimiento, o, si el lapso es mayor,
se casa finalmente con algin pedrano aladinado, y la joven pareja se
esfuerza en recuperar la buena disposicién de la familia de la esposa. En
general, las mujeres alternan con la poblacién ladina muy raramente.

El roce de los nifios con un extrafio se limita al que tienen con el maes-
tro rural. En Chenalhd, una “crianza” —huérfano que se cria para servir
en un hogar ladino— es generalmente un pequefio chamula o miguelero,
aunque existen varios nifios pedranos en iguales circunstancias.

Las relaciones con los maestros de escuela ladinos varian en grado
considerable, pues la gama va desde el servicial y atento, que se vuelve
consejero y defensor de la comunidad, hasta el descuidado, chapucero
y sédico al que, con el tiempo, remplazan, después de que los indios
hacen varios viajes a San Cristébal en demanda de su cambio.

En general, se siente aversién hacia dos tipos de persona. El primero
es el enganchador (agente que busca los servicios de los indios para los
cafetales) que, hasta hace poco, era prestamista (lo que hoy esta prohi-
bido por el Sindicato de Trabajadores del Estado). Todavia mas odiado
es, quiz4, el representante local del monopolio del alcohol, ya que cual-
quier dificultad en la obtencién de buen aguardiente tiene repercusiones
directas en la vida religiosa. El concesionario, para ganar més, rebaja el
licor con agua y luego lo adultera con alumbre, reforzdndolo asi. Tiene
el derecho de arrestar a los duefios de alambiques ilegales —que perte-
necen exclusivamente a los chamulas, en esta zona— y de confiscar todo
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el licor que los indios hayan comprado en fuentes de abastecimiento al
margen de la ley.

En lo que a las relaciones con los indios concierne, debe trazarse una
diferencia entre la poblacién pedrana en general, que se orienta hacia su
propio grupo, y el pequeiio niimero de jévenes que hablan castellano,
muchos de los cuales se han aladinado. Aun cuando los tltimos pueden
descartarse en lo numérico, ya que al presente no exceden de una veinte-
na, su influencia ha ido en aumento desde 1945, a causa del mayor do-
minio que los indios han logrado de su propio gobierno y la consiguiente
necesidad de comunicarse con la gente que no habla el idioma indigena.
Los maestros rurales salen de entre estos jévenes bilingiies, y algunos de
ellos desempefian los cargos de presidente y sindico, del cuerpo politico
constitucional. Sin embargo, no todos han preferido abandonar la anti-
gua indumentaria. Quienes lo han hecho, con una sola salvedad, declinan
la participacién publica en las ceremonias tradicionales, y rehtisan ocu-
par puestos religiosos para los cuales se verian obligados a vestir la in-
dumentaria requerida, por temor a suscitar las criticas de la poblacién
no indigena. Durante el carnaval, he visto a un maestro pedrano aladi-
nado contemplar avidamente una ceremonia, en la cual consideraba que
nunca podria participar, ya que, de hacerlo, se veria degradado ante los
ladinos. El valor de quien desempefia un alto puesto religioso y se viste
de acuerdo con tal dignidad es muy admirado por sus coterréneos.

El hecho de que algunos pedranos adopten la ropa ladina no condicio-
na, en modo alguno, la segregacién de sus padres y hermanos que viven
a la manera conservadora, aunque entre aquéllos hay una tendencia de
trasladarse al pueblo y tomar muchachas ladinas en matrimonio. Estos
casamientos no son bien vistos por sus mayores y, hasta ahora, no han
sido muy satisfactorios en su mayoria. No se presenta la relacién que de-
manda la ayuda y comprensién mutuas de las dos parentelas. En algunos
casos, el varén ha buscado otra esposa entre su propia gente. El aladinado
tiende a observar una conducta més individual, al mismo tiempo que se
vuelve menos devoto. Al abandonar las viejas précticas religiosas, algu-
nos se acogen al ritual catélico, en tanto que otros se mantienen apar-
tados del padre y de la Iglesia. Todos ellos hacen hincapié en el conoci-
miento de las leyes —el Cédigo Civil mexicano y la Constituciéon— y de
la politica, orientdndose en un sentido nacional.

Con sede en San Cristébal, creada para beneficiar a la poblacién india,
se encuentra la Direccién General de Asuntos Indigenas del Estado, an-
teriormente conocida con el nombre de Departamento de Proteccién Indi-
gena. Todos los comunicados oficiales que van a los municipios indios, y
vienen de ellos, pasan por este conducto. Los deberes del Departamento
abarcan desde procurar que se preste la debida atencién al nativo, en
el Hospital Municipal de San Cristébal, hasta el nombramiento de un
secretario ladino para los municipios indios, y despedirlo si es una per-
sona non grata a la pequeiia comunidad; desde discutir un problema de
divorcio entre indios y aconsejarles acerca de éste, hasta la tramitacién
legal de la dotacién de tierras ejidales; desde la colecta de dinero, en el
municipio, para el mantenimiento de sus prisioneros en la carcel de San
Cristébal, hasta el arreglo de importantes disputas de limites entre las
comunidades. El hecho de que la Direccién General actiie a favor de los
indios o de los ladinos, dentro y fuera de Chenalhd, depende de quién sea
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el director general. (Durante los afios recientes lo ha sido Manuel Caste-
llanos Cancino, a satisfaccién de los nativos y de quienes se interesan en
su bienestar.) El puesto de leal defensor de los indios es arduo, ya que su
funcién mas conspicua es la de protegerlos de los abusos y la explotacion
por parte del ladino. La mayor parte de los casos que llegan a la conside-
racién del director son oficiales, aunque buena parte es de tipo personal.
Estos ultimos son aquellos en que uno de los afectados es un ladino,
quien hara caso omiso de cualquier admonicién o demanda que proven-
ga de las autoridades aborigenes del municipio: el indio no obtendra
resultados satisfactorios si su reclamacién no recibe el apoyo de las au-
toridades maés altas del propio grupo del ofensor. En varios otros munici-
pios, tanto tzotziles como tzeltales, el departamento se ha visto sobre-
cargado de continuo con funciones que anteriormente incumbian a sus
autoridades indias; pero tal no es el caso de Chenalh6, donde el grupo
nativo continiia bien integrado y sus autoridades son muy estimadas.

Otra institucién que se dedica a integrar a los indios a la cultura nacio-
nal mexicana, modernizando su economia, incrementando su educacién
y mejorando las condiciones sociales, es el Centro Coordinador Tzeltal-
Tzotzil del Instituto Nacional Indigenista (1NI), fundado en 1950, que
tiene sus oficinas administrativas en San Cristébal. El trabajo del centro
es de tal naturaleza que los pedranos tienen pocas relaciones personales
con éste; sélo los indios bilingiies adiestrados all4 para dar ensefianzas
especiales, establecen cierto trato intimo con el mismo. La carretera
abierta por el centro en 1953, que comunica a Chenalhé con San Cristé-
bal, se ha continuado hacia el municipio de Pantelhé, a partir de 1957.
Algunos pedranos y ladinos han organizado, con la colaboracién del INI,
una cooperativa de transporte para la compra y mantenimiento de un
camién que lleva pasajeros y carga a la ciudad todos los dias, y los mé-
dicos del centro visitan el pueblo y los parajes para aplicar nuevos méto-
dos contra las epidemias.

Los ladinos, en general, menosprecian a los indios; los acusan de bru-
jeria y se burlan de su indumentaria y creencias, al mismo tiempo que
tratan de lograr la mejor parte en las transacciones comerciales que con
ellos realizan.

El ladino siempre se dirige al indio con la forma pronominal “ta”, del
tratamiento familiar, y lo llama por su nombre. Los indios que hablan
castellano emplean el “usted” (usté) cuando se dirigen a los ladinos,
y les dan, cuando a ellos se refieren, el tratamiento de ‘“dofia” Fulana
o “don” Zutano de tal. Las palabras “sefior” y ‘“sefiora”, y el plural “los
sefiores”, se usan entre los pedranos para distinguir a una persona no
india de un bats’il winik y una bats’il ants, un “hombre verdadero” y una
“mujer verdadera”. A la lengua castellana la nombran “castilla” y al
tzotzil, bats’il k'op o “lengua verdadera”.

Los ladinos emplean las palabras “indio” e “indito”: la primera de ellas
presenta una connotacién despectiva que no tiene la segunda. Todos los
ladinos de Chenalhé hablan un tzotzil comercial, que constituye la lengua
franca, y, de este modo, el pedrano no se ve obligado a aprender “la
castilla” para desenvolver sus relaciones mercantiles.

En la actualidad los contactos entre pedranos y ladinos son muy dife-
rentes de aquellos que se sefialaron en los primeros afios de la quinta
década. La anterior situacién en la que privaba el abuso, la amenaza vaga
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o proferida y el desasosiego general, ha cambiado a una tolerancia e in-
diferencia, cuando no a la evitacién. El inaguantable peso del poder
ejercido por los ladinos, la presién ejercida por los enganchadores y los
secretarios mestizos, a los que apoyaban las mas altas autoridades del
estado, han sido superados, hablando de un modo general, aunque siem-
pre existe el temor de que puedan renovarse.

HABITACION, VESTIDO Y ALIMENTO

La habitacién

El “pueblo vacante” es el punto de reunién, por excelencia, de los mora-
dores de San Pedro. La vida social se vincula con la plaza del mercado
y ésta se menciona como la atraccién sobresaliente de todas las activida;
des religiosas que congregan a las dispersas familias pedranas en su
centro ceremonial. Quien est4 lejos de su hogar expresa sus deseos de
volver refiriéndose al bullicio del mercado que, para él, constituye la
asamblea de su gente; gozo s6lo equiparable al de la reunién con su fami-
lia inmediata. Se deleita con el encuentro de amigos y parientes, las liba-
ciones en los convivios y las charlas de los domingos y dias festivos.

El cabildo, o sede del gobierno, es un edificio colonial espafiol rectan-
gular, que presenta un pértico en arco, y bordea todo el lado norte de la
placita. La escuela publica y la iglesia de San Pedro, el santo patrono,
dan hacia el este. Las casas ladinas, el mercado cubierto —edificio en for-
ma de cobertizo, con piso de cemento y techo de tejas— y la gran plaza
mercantil al aire libre, estdn a los otros dos lados. Las casas se constru-
yen viendo hacia tres largas calles y hacia otras mdas pequeiias, laterales,
que corren de norte a sur y de este a oeste, respectivamente. El pueblo
tiene 777 metros de largo y 329 de ancho desde el confin de los montes,
descendiendo hacia el rio. Las casas del lado oeste se encuentran a 23 o
27 metros de sus margenes. La via publica principal, que termina en el
centro del pueblo, es la continuacién de la carretera que procede de San
Cristébal.

Los hogares de los ladinos estdn construidos al estilo espafiol, las méas
de las veces pared con pared, o, en otras, separados por un jardin; todos
tienen traspatio. Estas moradas sobrepasan bastante el ntimero de las
de los propios pedranos. Las casas de los indios no estdn cercadas, y
queda cada una de ellas separada de las demds. Anteriormente, toda: es-
taban revocadas con lodo, tenian techo de paja y un corredor en el fren-
te, rodeadas por una pared hecha de tablas anchas, verticales, que se
separaban para permitir la entrada, empledndose el corredor como alma-
cén de grandes pilas de lefia. Todavia existen muchas de esas casas;
hace unos cuantos afios quemaron varias de las més viejas y las rempla-
zaron por otras horribles, repelladas con lodo, techo de tejas y sin co-
rredor. Los hogares de los indios que se encuentran en el pueblo no estdn
rodeados por jardines y no se ven animales cerca de ellos, ya que sélo
los habitan temporalmente las familias de los hombres que desempefian
un puesto politico o religioso.

A lo largo de los limites occidentales del pueblo sigue su curso el rio
San Pedro, que lo separa de las faldas de la montafia, en una de cuyas
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pendientes se levanta la capillita de Santa Cruz, que domina el pueblo,
con el cementerio ladino a sus pies; el lado oriental se eleva hasta la
cima de un gran risco que exhibe senderos empinados y un manantial
de aguas frias.

El tipo de casa pedrana que se levanta en medio de los campos circun-
vecinos parece un cubo oscuro. Muchas de estas construcciones sélo pre-
sentan una entrada. Las que se hicieron con un corredor tienen su pro-
pio acceso inmediatamente frente al de aquél; en otras se advierte una
puerta mds, en la pared posterior. Este hogar de una sola habitacién tiene
piso de tierra y paredes de palos, que hunden en el suelo uno de sus
extremos y se elevan verticalmente; se cubren con lodo por dentro y
fuera; otras casas tienen paredes de tablas anchas, especialmente las que
se ven en la parte baja, caliente, del municipio. Todas estdn provistas
de un tapanco o desvén, donde se almacenan ciertos alimentos y los mue-
bles que ya no sirven. El techo de zacate o paja, de cuatro aguas, tiene
cerca de tres veces el alto de las paredes. El temazcal o bafio de vapor
no se encuentra entre los pedranos, si bien constituye una caracteristica
comun de los Altos de Chiapas, donde se le nombra pus.

Las casas adicionales para el almacenamiento del maiz son a la vez el
dormitorio de los muchachos. Cuando no se tiene tal bodega, se separa
una seccién de la casa para guardar el producto de la cosecha. De las pa-
redes y de las vigas cuelgan diversos objetos: morrales, mecapales, bau-
les, instrumentos de miisica, la bolsa de armadillo que usan los sembra-
dores, machetes y mazorcas para la siembra. En el piso, junto a las
paredes, estan las camas, hechas con dos o tres tablas anchas que se co-
locan en bastidores de palos y se cubren con petates tejidos de palma;
los cofres de madera en que se guardan la ropa y objetos importantes;
grandes piezas de ceramica, jarras, canastas, lefia y las piezas del telar.
El fogén estd en el centro o hacia la pared posterior, y aqui también se
encuentra la mesita baja donde se pone la piedra de moler, tecomates o
calabazas que se emplean como vasijas para comer y beber, y recipientes
de todos tamafios y de diferentes usos para cocinar, ademds de una
pila de olotes secos que se utilizan para el aseo después de las elimina-
ciones fisiolégicas. Los agujeros y las grietas del repello de lodo sirven
como escondrijos convenientes para las agujas y el hilo, un pan de jabén,
y las raeduras de pelo y uiias, cuidadosamente envueltas, que habran de
enterrarse con quien muera, y asi sucesivamente. La puerta de la casa
solo se cierra cuando sus habitantes salen, y durante la siesta o por la
noche. El aire se satura de humo de lefia. Cuando oscurece se alumbra
el interior con un ocote encendido.

De los aleros del techo, ante la entrada, cuelga la omnipresente ofren-
da para el 'Uch, y varios craneos y extremidades de animalitos que el
cazador ha suspendido alli, reverentemente, como sefial de “respeto” para
la especie, con el objeto de alcanzar el triunfo en sus posteriores cacerfas.

El hogar pedrano estd constituido por un término medio de 5.5 per-
sonas, y varia de tres a seis o siete ocupantes.

Cuando se termina la construccién de una nueva casa debe sacrificarse
un jolote (pavo) o una gallina para hacerla habitable; el caldo, “picante
con chile”, se derrama alrededor de la base de los cuatro postes de las
esquinas, y se avienta al techo el contenido de tres tazas para “‘darle de
comer”. Se dicen oraciones para desviar el daiino tsots (poder), inhe-
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rente a los nuevos productos que se han traido del monte y que se em-
plearon en la construccién; se le pide a la Santa Tierra el permiso para
vivir en esa parte de su superficie, asi como que cuide a los que alli
habitaran, a quienes se menciona uno por uno, librandolos de los dafios
posibles a causa de la envidia de sus parientes y vecinos. Sélo un anciano
puede decir las plegarias, y una anciana, encender la primera lumbre del
fogén, ya que, por su avanzada edad, son inmunes a los peligros que
acarrea un acercamiento tan intimo a la naturaleza, en la ejecucién del
rito con que se “doma” la casa “brava’.

El vestido \

La tela tradicional que se emplea en la indumentaria tanto de hombres
como de mujeres, la tejen éstas en el telar prehispanico, de cintura,
con algodén hilado a mano o con madejas comerciales de un solo hilo
que aquéllas retuercen, hasta que queda una hebra mas gruesa, en bas-
tidores de madera hechos en casa La blusa de las mujeres, o huipil, se
teje en tres lienzos separados que van desde el borde anterior al pos-
terior. La seccién central tiene una abertura cuadrada para meter la ca-
beza. Algunos huipiles tienen, no obstante, un solo rectdngulo largo. El
ribete del cuello va siempre recubierto por bordados de lana, aun en las
blusas menos elaboradas. Las costuras se unen usualmente ribeteandolas;
las puntadas laterales s6lo se unen parcialmente del borde hacia arriba.
El huipil tiene una banda compacta de bordados en telar a lo largo de
los hombros, asi como un corto tramo que desciende al frente y a la es-
palda. El motivo geométrico que se entrevera con hilaza, se elabora con
una aguja al mismo tiempo que se teje; el color predominante es el rojo,
que se contrasta con el azil oscuro, el amarillo, el morado, el anaranjado
y el verde. Las orillas tienen también el mismo disefio de lana. El huipil,
que llega hasta la rodilla, se lleva dentro de la falda, en el uso coti-
diano y fuera en las ceremonias. Es comin el empleo diario de una blusa
menos atractiva y mas corta, cuya entrada para la cabeza presenta las
orillas bordadas a mano.

En la actualidad, y casi sin excepcién, la tela para las faldas de las
mujeres se teje en San Cristébal, en telares de pedal. Su color es azul-
negro con finas listas blancas, a intervalos de 38 centimetros. Como la
tela tiene solamente 64 centimetros de ancho, se cosen las fajas para
alcanzar la longitud apropiada. El tamafio promedio de la falda es de
cerca de 2.30 metros. La unién de las costuras se hace con un bordado
de algodén, de diferentes colores, que cambian cada ocho o trece centi-
metros. El tubo que resulta constituye la indumentaria ya terminada. La
mujer se la deja resbalar sobre su cabeza y sostiene los pliegues en su
mano en tanto que se cifie con destreza en el lugar exacto con una faja
roja y ancha, de lana, tejida por las chamulas. La falda cae a media dis-
tancia entre las rodillas y los tobillos, y sélo se hace llegar hasta el
suelo con fines ceremoniales.

Ninguna mujer sale de su casa sin una prenda que le cubra los hom-
bros; ésta es una pieza rectangular de tela blanca, que mide generalmente
cerca de 1.60 metros de longitud, por 0.91 metros de anchura, y que se
anuda encima de los pechos. Estas prendas exteriores tienen los mismos
ribetes de lana, lateralmente y en el fondo, que presenta el cuello del
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huipil. Fuera de ello, varia grandemente la elaboracién de la prenda. Las
mas finas tienen una ancha banda bordada, hecha en el telar, a los lados
y en el fondo, dependiendo su espesor del gusto personal. Es frecuente
observar disefios convencionales, dispuestos en diferentes puntos de la
prenda. En la banda inferior se elevan arboles y flores muy artificiosos,
como si fueran a crecer hacia afuera del borde.

Las mujeres se alifian el cabello en dos largas trenzas, que cuelgan a
sus espaldas. Ni las jévenes ni las mayores emplean jamas calzado alguno.

La indumentaria masculina de Chenalhé puede muy bien describirse
como una camisa blanca cuyas mangas llegan hasta la punta de los de-
dos; tal prenda se sujeta apretadamente alrededor del talle con un ceii-
dor de tela, azul oscuro, de puntas espesamente bordadas; o con un
cinturén de cuero. La camisa se lleva sobre blancos calzones cortos. Su
cuerpo principal se hace con dos largas bandas que se cosen con hilo
blanco. Las mangas, que llegan hasta debajo del codo, no tienen forma,
y se unen a las costuras laterales de las hombreras de la prenda. Las
lineas de unién de los lados se dejan abiertas y el unico cierre esta cons-
tituido por los diez o trece centimetros de la parte inferior de las mangas,
que forman el pufio. La costura central no se cierra, quedando el hueco
para el cuello, pero en la parte posterior se une con firmeza bajo una
tira; el tramo acabado mide cerca de quince centimetros. Cuando el in-
dividuo se pone la camisa, la parte posterior de la falda cuelga trece
centimetros mas que la parte delantera de la misma; se arrolla hacia el
frente, anuddndose con elegancia, y se pone un cinturén o faja. Los cal-
zones son muy cortos, de jareta y, cruzados, se atan por delante. En ra-
ras ocasiones va un hombre sin su ‘“chamarro”, salvo en las milpas o
cuando lleva una carga pesada. Esta prenda es un grueso rectangulo de
lana que tiene, a lo largo, una abertura para la cabeza. El chamarro es
‘lo bastante ancho para que llegue a los codos y lo suficientemente largo
para caer cerca de las rodillas. Los chamulas lo hacen de lana prieta,
con una fina hebra blanca tejida entre cada dos hilos negros. Se lleva sin
cinturén, ligeramente echado hacia la espalda.

Alrededor del cuello, en un hombro o atado a la cabeza, se porta un
pafiuelo cuadrado de algodén, doblado siempre en diagonal. Sélo aque-
llos que desempeiian, o han desempeifiado, los mas altos puestos politicos
y religiosos se 1o ponen a modo de turbante. Esta prenda se acomoda de
diferentes maneras, segin lo requiera la etiqueta ceremonial. Doblada
en cuadrito, se usa para manejar ciertos objetos rituales y no contami-
narlos, asi como en sefial de respeto.

Un espeso borde rojo, de mas o menos quince centimetros de ancho, re-
corre dos de los lados opuestos del pafiuelo; los otros dos tienen un suave
borde rosado, de cinco centimetros; la trama roja va tejida en la urdimbre
blanca. Se trata de un cuadrado de 1.14 metros, de dos piezas, con una
costura central que se ribetea con hilo blanco; presenta en dos de sus
lados una franja superficial, hecha con los hilos de la urdimbre. Los pa-
fiuelos ceremoniales, que se llevan en los hombros, tienen un tamafio ma-
yor y tiras rojas més anchas.

Aunque muchos jévenes pedranos usan los ordinarios sombreros de
paja, comprados en San Cristdbal, el de Chenalhé tiene ala ancha y plana
(de once centimetros, o menos), y una profunda corona circular que re-
mata en un cono de cinco centimetros, con una base de igual didmetro;
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se teje de palma, de grosor doble, y la cara inferior del ala presenta una
o dos bandas negras. La corona del sombrero se adorna de igual modo.
Largas y flotantes cintas de seda se unen al cono y a la copa, donde el
ala y la corona se juntan. Son cintas multicolores, si bien el rojo y el ama-
rillo gozan de la preferencia.

Por lo general, los hombres andan descalzos, aunque, para los viajes
largos y para trabajar en los campos, compran huaraches (sandalias). Los
més comunes consisten en simples correas que se unen a una suela in-
terna de cuero crudo, con una externa de llanta de automévil. Durante las
ceremonias calzan el xonob prehispanico: fuerte sandalia de tacén alto,
cuya suela est4d hecha de varias capas de cuero recio, que llega a tener
cinco u ocho centimetros de espesor. La talonera se hace de grueso cuero
negro, que a veces sube hasta la mitad de la pantorrilla. Una correa pasa
entre los dedos gordo y segundo, y se anuda decorativamente a la arquea-
da oreja o tirante.

Los hombres también se ponen un largo chamarro de lana negra que
tiene una abertura para pasar la cabeza; sus orillas se recubren con cin-
tas negras. Este chamarro se emplea generalmente sélo en las ceremo-
nias, y con €l se envuelve el cuerpo, asi como el hombro izquierdo, soste-
niéndose por enfrente con la mano izquierda, mientras el brazo derecho
queda libre.

. A veces, hombres y mujeres hacen, de gruesa muselina blanca comer-
cial, sus ropas para el uso diario.’La blusa femenina de este material tiene
el cuello recubierto con diferentes colores brillantes.JLos hombres cortan
y cosen sus propios vestidos cuando la tela no ha sido tejida a mano por
las mujeres.

Las ropas de los nifios se describen mas adelante, en la pagina 105.

Las muchachas y las mujeres jévenes pedranas se adornan la garganta
con algunos collares de cuentas brillantes, entreveradas con monedas de
.plata guatemaltecas y mexicanas. Los collares més antiguos, que se con-
sideran prendas de herencia familiar, son sartas de abalorios que ya no
pueden conseguirse y muchisimo mds bellas que las modernas cuentas de
vidrio, redondas y huecas, que los indios les compran a los marchantes
ladinos. Estas mualtiples chaquiras ensartadas son indispensables en oca-
siones ceremoniales, sin que importe la edad de la duefa. Por lo general,
las mujeres mas viejas tienen un mayor nimero de collares que las mas
jovenes. Los anillos —simples aros de metal dorado— se llevan en casi
todos los dedos; ellas los usan mas frecuentemente que los hombres. En
Chenalhé no se acostumbran adornos en las orejas o en el pelo.

Los rasgos mds atractivos de una mujer son: un lindo pelo negro y liso,
bien cuidado; una blusa primorosa y collares brillantes. Por lo que toca a
los varones jévenes, estudian el efecto de sus pafiuelos, puestos de este
modo o de este otro, y le conceden una enorme importancia al nimero
de listones que cuelgan de sus sombreros. Estos rasgos, ademdas de una
radiante limpieza, constituyen los grandes bienes del pedrano. Una blusa
hermosa hace que a una mujer se la considere tejedora diestra; ya que
se tiene por error que lleve una si no es capaz de hacerla ella misma.

Se tejen nuevos vestidos para ponérselos durante las ocasiones festivas,
asi como para llevarlos a la tumba Hasta los mas pobres pedranos tie-
nen arriba de una muda. A una imagen sagrada se la considera “rica”
cuando lleva varios huipiles o camisas; un hogar en el que haya muchas
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mujeres es capaz de proporcionarles a sus miembros diversas mudas, y
el orgullo de una pedrana consiste en mostrar el contenido de un cofre
repleto, justificAndose asi ampliamente.

Comida y bebida

Las mujeres tienen a su cargo las labores concernientes a la cocina. La
base de la dieta de los pedranos estd constituida por el maiz y los frijo-
les. No emplean el trigo. No frien sus alimentos, y nunca les ponen man-
teca o aceite. Todo se asa, hierve o tuesta. El maiz, los frijoles, el chile,
las aves de corral y las carnes de puerco y de res forman parte de sus
comidas basicas rituales.

El maiz se hierve con cal apagada, se desholleja y se muele en el cho’
(metate o piedra de moler) una, dos o tres veces, segtin el plato que se
vaya a preparar. Raramente se le hierve sin cal; una comida que se hace
de esta manera es el bokix, alimento ritual que los varones gustan el pri-
mer dfa de la siembra del chobtik, milpa o sementera. na vez que el
maiz estd molido se usa para el 'uch’'umo’ o posol, bola de masa alimen-
ticia que se envuelve en hojas de platano y que se consume en casa, o
para llevarla a las milpas, o cuando se viaja. Se parte un pedazo y se le
deshace en agua, desliéndolo con los dedos: se logra una bebida nutritiva
y refrescante. Para hacer waj o tortillas se muele el maiz dos veces. A la
masa que resulta se le da forma molde4dndola con los dedos hasta dejar
un delgado disco que se pone a cocer, o se tuesta en un semet (comal de
barro) encalado. Un liquido espeso cuyo nombre es ‘ul (atol) se hace con
maiz molido tres veces, fresco o agrio, que se mezcla con agua y endulza
con panela. El grano tostado se muele hasta que se produce un fino polvo
seco que, con agua y aztcar, sustituye al café en muchas casas, y al que se
le llama ck’ilim o pinol. El maiz tierno que se cosecha antes de que
madure y seque constituye sabrosa golosina: los elotes se hierven en agua
o se asan entre las ascuas. En hojas de maiz o en bijao se envuelven bo-
las de masa de aquel grano (los chenkulwaj), y se hierven. Se les sirve
en ocasiones especiales y como comida ritual. La masa de maiz puede tam-
bién mezclarse con camarones molidos, o ponerse en una olla de pescado
hervido, para darle una mayor consistencia a la salsa. A veces se hierven
los frijoles con koko’on (un quenopodio), para sazonarlos, y se comen con
tortillas. La carne se cuece, por lo regular, con o sin chile, tomates, cebo-
lla, ajo y diversas legumbres y verduras en general. Los huevos siempre
se comen duros. La sal nunca se emplea en la preparacién de los alimen-
tos; la sirven aparte, a cada persona, en una tortilla o un pequefio cala-
bazo partido a la mitad, o bule. Los pedranos complementan su dieta de
maiz y frijoles, esporddicamente, con pescados, larvas, orugas, caracoles,
animalejos del campo, péjaros, piezas de caza, hojas, retofios, raices, ba-
yas y frutos silvestres. Comen también el chayote, una cucurbitacea, y su
tubérculo;* la dulzona raiz globular de la jicama (una papilionédcea); ca-
labacitas, calabazas grandes, pepinos, yuca, camote y papas. La miel sil-
vestre, los cacahuates y los dulces constituyen golosinas de que rara vez

* Que se nombra cuesa, en el castellano de los Altos de Chiapas, y tiene extraordi-
naria importancia econémica. En el estado de Veracruz se conoce bajo el nombre
de chayotestle. [T.]
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se dispone. Las semillas de calabaza y de girasol se secan o tuestan en el
semet para comerlas después. Los granos de café que se tuestan de igual
manera se muelen en el metate.

Durante los convivios se bebe chicha, jugo fermentado de cafia de azu-
car, asi como “trago”, destilado alcohdlico que se compra a ciertos fue-
refios. Al mediodia, cuando no se encuentra en la milpa, el pedrano se
sienta a comer; cuando esta en la sementera, la comida se le sirve mas o
menos a las cuatro de la tarde, al volver a casa después de un dia de
ardua labor. El desayuno es ligero, como lo que se toma al acostarse.

Antes de comer se enjuagan las manos y la boca. A los hombres les sir-
ven las mujeres de la casa, quienes se sientan junto al fogén y les van
pasando las humeantes tortillas con que la comida se acompafia; cada
waj hace las veces de cuchara y tenedor. La carne se sirve en pedazos que
se pueden tomar y envolver en parie con una tortilla. Los pedranos co-
men con cierta medida, nunca engullen con avidez o se atragantan. Con-
sideran bocados escogidos las partes carnosas del animal sacrificado; las
entrafas, las extremidades y los huesos se les reservan a los nifios, o, si
se tienen invitados, se dejan aparte para los miembros de la familia.

Los alimentos se clasifican en calientes, frios y frescos. Los que cons-
tituyen la dieta cotidiana no parecen estar clasificados en ninguno de esos
grupos. Los alimentos frios no le convienen a una persona que se ha
acalorado sobremanera debido al mucho trabajo o a la fiebre, o por
haber estado en contacto directo con otra a la que se considere caliente,
por ejemplo, alguien que tuesta y muele café. En este caso, se requiere
una comida fresca o una bebida de igual condicién. Los alimentos calien-
tes se toman y se aconsejan cuando el cuerpo puede calificarse de frio
o fresco. Entre las frutas silvestres, las agrias son frias, y las dulces fres-
cas; las frutas dulces de cultivo son calientes. Los animales del monte,
la selva y el agua, salvo el venado y el jabali, son frios. Las gallinas, el
novillo, las aves y las ratas son calientes. El gallo es algo més fresco que
la gallina. A las legumbres se las clasifica también en frias, calientes y
frescas. No se cometen descuidos con respecto a lo que una persona debe
comer o beber, especialmente si ésta se siente mal.

EL CALENDARIO

Entre los pedranos, asi como entre otros grupos tzotziles de los Altos de
Chiapas, se emplea a la fecha, generalmente, el calendario maya, con sus
18 meses de 20 dias cada uno, ademas de los cinco ch’aik’in —los dias
“superfluos”, “no existentes”, amargos, malignos, no santos— que suman
365 al afio. El computo, en sus aspectos materiales y rituales, se relaciona
casi exclusivamente con la agricultura.

Al expresar los nombres de los meses, los pedranos empiezan con
Ts'um, que incluye el primer dia de enero. No todos concuerdan en la
fecha del comienzo de sus meses. Existe una diferencia que abarca de uno
a siete dias entre los varios grupos; se me dijo que jamas se trata en este
caso de una diferencia individual, lo que indica que las familias, o los cal-
pules, sostienen discusiones acerca del asunto y llegan a establecer un
acuerdo.\No obstante, todos los pedranos saben en qué mes tiene lugar
cierta celebracién; es de general consenso que el Dia de Muertos cae en
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la primera mitad de Pom; la fiesta de Santa Cruz en la primera mitad
de 'Ulol], y nadie diria que el kexeltik, o remplazo de autoridades, se rea-
liza en otro mes que no sea Ts'um. Estas fechas se corroboran siempre
consultando nuestro calendario. Todos los pedranos se refieren a la cele-
bracién de cinco dias del carnaval, llamandolos los cinco ch’aik’in. El
carnaval comienza el cuarto sdbado después de la fiesta de San Sebas-
tidn, que es el 20 de enero de acuerdo con nuestro santoral. Sin embargo,
como también acontece en la gran mayoria de festividades religiosas, se
celebra la fecha de San Sebastidn durante el fin de semana mas préximo
a la sefialada en el calendario, lo que la sitda a veces antes del 20, en
ocasiones después, y los ch’aik’in varian consecuentemente.

Los 18 meses de 20 dias con las fechas correspondientes a nuestro ca-
lendario —segiin me dijo la mayoria de mis informantes en 1944 y
1955— son:

Ts'um 27 de diciembre
Bats'ul 16 de enero
Sisak 5 de febrero
los cinco ch’aik’in 25 de febrero
Muktasak 2 de marzo
Mok 22 de marzo
'Olalti’ 11 de abril

'Ulol 12 de mayo
'Okin’ajwal 21 de mayo
'Uch 10 de junio
"Elech 30 de junio
Nichik’in 20 de julio
Sbawinkil 9 de agosto
Schibalwinkil 29 de agosto
Yoxibalwinkil 18 de septiembre
Schanibalwinkil 8 de octubre
Pom 28 de octubre
Yaxk’in 17 de noviembre
Mux 7 de diciembre

Las fechas que se encuentran en el Arte de la Lengua Tzoltzlem o Tzina-
canteca, referentes al afio 1688, presentan un dia de diferencia con las
que damos arriba, iniciAndose en el mes de Batzul (Bats'ul), es decir, el
17 de enero.

El afio ritual

Este ciclo, que consta de 260 dias y equivale a 13 meses, comienza con
Sisak y termina con Pom. El 10 de Sisak-tiene lugar la primera muktd
mixd (ritual de la cosecha),* sefialando el comienzo del afio agricola. Se
hace una procesién callejera de todas las imagenes; se dicen oraciones
en Kukulhé, a los cuatro puntos cardinales; se visitan los montes y las
fuentes. Sélo con esta fecha se integra el Ayuntamiento; se retinen por
primera vez los principales recién nombrados, y los rezadores de oficio
invocan al Duefio de la Montafia y a la Santa Tierra para que cuiden de
sus cosechas y su salud.

* Por lo general, los préstamos léxicos del castellano al tzotzil adoptan, cuando
tienen dos silabas, €l acento agudo. Asi, “misa” da mixd, “carro” da card. [T.]



SAN PEDRO CHENALHO 37

'Ulol. Al tercer dia se celebra la fecha de Santa Cruz y se reza para
que llueva. Este es el ultimo mes en que puede plantarse el maiz.

'Okin’ajwal, al que también se le nombra Me'okin’ajwal, “anciana” o
“Madre 'Okin’ajwal”. El primer dia de este mes debe beberse el 'ul ritual;
si asi no se hiciere, la gente no podria comerse el maiz cosechado. En
general, todos respetan grandemente esta fecha.

'Uch, al que también se le nombra Mol 'Uch, es decir, “Anciano 'Uch”
o “Abuelo 'Uch”. Como en el mes precedente, se bebe el 'ul del rito, por
la misma razén, y a la entrada de cada hogar se coloca una ofrenda es-
pecial, en la parte superior, que consiste en una miniscula mazorca, una
tortilla del tamafo de una monedita, un chile, unos cuantos frijoles, un
cigarrillo, sal y una diminuta bola de posol, cosas que se amarran en pa-
quetitos de hojas de maiz. Si la ofrenda para Mol 'Uch no se pusiera,
sobrevendria el hambre, consecuencia de una escasa produccién.

’Elech. El 10 de este mes tiene lugar el rito de mediados de afio o se-
gunda muktd mix4, en la que se dicen oraciones a favor de las cosechas
venideras, pidiéndose que el viento no doble ni quiebre las cafias de maiz.
Esta mukta mix4 es semejante a la que se celebr6 en Sisak.

Nichik'’in. El florecimiento del maiz. En cada calpul rezan oraciones es-
peciales por ‘“nuestro sustento’.

Schanibalwinkil. Las almas de los muertos alumbran sus fosas con bo-
las de fuego, pequenas y grandes, anunciando asi la llegada del dia en que
se les llamara para que visiten a los que estan en la tierra.

Pom. El 5 de este mes se cortan flores, se preparan alimentos cui-
dadosamente, se nombra un Ayuntamiento de los Muertos, y las campanas
de la iglesia invitan a los difuntos a participar de lo que los vivos produ-
cen. La noche del dia 5 al dia 6, las almas de los difuntos visitan a los
vivientes, y se retiran antes del alba. El 10 de Pom se hace una nueva
procesién con los santos y se celebra la tercera y ultima muktd mixa, lo
que indica que “el afio ha llegado a su término” para el labriego y las
autoridades. Estas uiltimas se retiran de sus cargos y dan gracias a los dio-
ses por haberles acordado el favor de vivir hasta el final de sus servicios.
Después de esta ultima ceremonia viene un periodo de descanso; se reu-
nen parientes y amigos, cantan, relatan cuentos, beben y gozan de su
ocio.

Muchos pedranos siembran durante los dias que siguen a los de difun-
tos, “ya que los muertos son yox”, lo que significa que la presencia de
éstos trae abundancia y buena suerte, y la cosecha de chicharos se liga
con ellos. En realidad, el ciclo agricola dura todo el afio, ya que la siem-
bra y la cosecha del yaxkin baol, o maiz temprano o nuevo, se entrecruza
con las tareas que se vinculan al afio ritual. No obstante, la siembra que
tiene lugar después de que el ciclo de ritos del maiz ha terminado no se
relaciona con ‘“nuestro alimento, nuestra vida”, sino que constituye un
motivo extraordinario de placer y gusto.

En cuanto a las autoridades, las ‘““viejas” se preparan para dejar sus
puestos, y las “nuevas” quedan listas para tomarlos; pero esto no tiene
lugar sino hasta en la noche del 31 de diciembre al 1° de enero.

Los meses y las actividades agricolas

J
\El desmonte de la tierra, la actividad que tiene por objeto preparar el
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terreno para la siembra de la nueva milpa, puede comenzar durante los
meses de Ts’'um y Bats'ul, cuando todavia se estd levantando la ultima
cosecha.

Sisak y Muktasak se dedican al rastrojo y la quema o roza. Durante
Muktasak se pueden contemplar las fogatas en todas las laderas, y el aire
se llena de humo. “Todos rozamos en Muktasak”, dicen los pedranos, y la
siembra de maiz, frijoles y calabacitas se contintia hasta el ultimo dia de
"Ulol. Después de esta fecha no puede plantarse maiz. Se dice que hay
cien dias en que éste y los frijoles de guia deben sembrarse, del primero
de Sisak al ultimo de ’Ulol. Los cinco ch’aik’in “no se cuentan”, “no se
agregan”. Hay cien durante los cuales se plantan los frijoles rastreros,
del comienzo de ’Okin’ajwal al término de Sbawinkil.

Schibalwinkil y Yoxibalwinkil son los cuarenta dias en cuyo plazo se
siembran chile, cebolla, pepinos, camotes o batatas, y cafia de azicar.
Existen 60 para el trigo; del tercero de Pom al tltimo de Mux. Los pléta-
nos se trasplantan durante los cuarenta dias que los meses de Nichik'in
y Sbawinkil comprenden.

Los pedranos observan cuidadosamente cuatro fases de la Luna: su os-
curidad —Luna nueva—, su cuarto creciente, su plenitud —Luna llena—
y su cuarto menguante, que la lleva otra vez a las tinieblas. Se refieren a
su forma y a su tamafio, y siempre relacionan su posicién con la del Sol
poniente.

La oscuridad de la Luna dura tres noches. “La Luna est4 muerta”, “ya
no existe la Luna”, “la Luna se ha escondido de nuestra vista”, “la Luna
estd acompafiando a su hijo, camina con él”. Nada puede plantarse duran-
te esta fase; “la tierra estd cubierta”, y la semilla que en ella se deposite
nunca se recobrari; el mal se ha desatado y nadie sale de su casa por la
noche, ya que carece de la protectora luz de la Santa Madre, la defensora.

Al iniciarse la Luna —el cuarto creciente— se puede cortar la lefia para
el alférez, quien tiene a su cargo la fiesta; de tal modo se podra apilar lo
bastante para que seque. Durante este lapso las heridas sangran copiosa-
mente. Pueden sembrarse la cafia de aziicar y los platanos. La escarda, la
quema y la limpia de la milpa se realizan satisfactoriamente. No se pue-
de plantar maiz ni calabacitas: las cafias de maiz crecerian demasiado
y el viento las doblaria y quebraria; las guias de las calabacitas se alar-
garian demasiado y sus frutos jamas llegarian a buen término.

La Luna llena o “madura” brilla por tres noches, pero esta fase, amplia-
da, llega a incluir tanto a la curva creciente como a la menguante, con lo
que se obtienen nueve dias de gran actividad. Siembran maiz, frijol y
calabacitas; levantan las cosechas; doblan las cafias del maiz; cortan ar-
boles para obtener la madera que se destina a la construccién de la casa
y a la hechura de puertas y muebles; y la corteza interior y algunas en-
redaderas especiales se procuran para darles el empleo de cuerdas. Las
labores de la cosecha, el doblado de las cafias y la siembra, todavia no
terminada en esos dias, se reanudan sélo cuando reaparece la fase apro-
piada.

Durante el resto del cuarto menguante se puede escardar, quemar y
limpiar.

Los pedranos conocen nuestra semana de siete dias. El domingo se des-
tina al mercado y algunos lo consideran dia de descanso, pero lo pasan
por alto cuando el tiempo apremia con respecto a las actividades de la
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milpa. Muchos de mis informantes sabian que cada uno de sus dieciocho
meses comienza un dia de la semana antes de aquel en que principié
el mes precedente, y que cada uno de sus afios se inicia el dia de la
semana que sigue a aquel en que dio principio el afio anterior. Ninguno
de mis informantes supo nada acerca del aifo bisiesto.

Sabese que el Sol cambia de lugar dos veces al afio: se dice que el pri-
mero de 'Elech se desplaza hacia el sur, y los dias se vuelven mas cortos;
y el primero de Bats'ul se mueve hacia el norte, y los dias se alargan.
Entonces, los ancianos se levantan con el alba y le ordenan al Sol “que
tome su verdadero lugar”: “;Bats kujan, Kajwal!” ({Ve, mi Seior!), y
“i'Elech kujan, Kajwal!” (i{Ven, mi Sefior!).?

Los dos puntos cardinales a los que se les da nombres propios son el
Este y el Oeste (“paso de nuestro Divino Padre”), en tanto que al Norte
y al Sur se les conoce y se les nombra xokdn winajel (lados del cielo).

Los vientos proceden de los cuatro rumbos, y asi lo hace el eclipse. El
viento del norte es el k'inubal (llovizna, norte, nublado), al que precede
un ‘“gusano” llamado me'k’inubal (la madre del norte); al viento del este
se le llama 'ik’ slok’em totik, viento del Sol naciente; el viento del oeste
es el 'ik’' smalem totik, viento del Sol poniente; el viento del sur es 'ik’ ta
Jobel, o sea viento de San Cristébal.

Los eclipses blanco y negro del norte y el oeste acarrean enfermedad.
El eclipse rojo o del este trae la fiebre, y el amarillo del sur, el hambre.
Parece que ningin arbol o pdjaro se vincula a los puntos cardinales. (En
San Bartolomé de los Llanos se relaciona el reldmpago con los cuatro
colores y puntos cardinales.) Los cuatro colores se mencionan, de igual
modo, cuando se habla de los diferentes tipos de hambre y también en
el canto del pak’bin, tambor de barro que sélo se toca en carnaval.

En mayo comienza la lluvia, anuncidndose con una granizada de enor-
mes proporciones. Se dice que siempre que las nubes se apilen al oeste,
llovera; lo mismo que cuando los cuernos de la Luna, al comienzo de su
fase creciente, estén horizontales; no asi, al mezclarse granizos grandes y
pequerios, o si las nubes se acumulan al este, 0 si los cuernos lunares
se disponen verticalmente.

Muchos pedranos no pueden concebir la noche y el dfa como una con-
tinuidad. Me expresaron que el dia comienza al levantarse el Sol y ter-
mina cuando éste se pone, y que las noches se consideran por separado;
sin embargo, otros me dijeron que el nuevo dia comienza al ocultarse
el Sol.

LA BCcONOMIA

Todos los pedranos cultivan el suelo.(La tierra es el mas importante ele-
mento en la cultura, y su labranza no sélo implica una necesidadyg4 'no
una obligacién inherente al propio significado de la condicién humana
Nadie seria capaz de concebir una forma de vida en la que el cultivo e

3 0, quiz4, “va mi Sefior” y “viene mi Sefior”; estas dos férmulas no estdn en tzo-
tzil moderno. Se trata de arcaismos magico-religiosos. Bats se refiere al verbo “ir”, y
‘elech al verbo ‘‘venir”. El dltimo aparece también en la forma ’el, en tojolabal, idio-
ma de los alrededores de Comitdn. Kujan corresponde, tal vez, al vocablo kajan,
“ambos extremos de una cosa de una punta a la otra”, que se encuentra en otras
lenguas mayances; kahan, de acuerdo con la escritura maya yucateca tradicional.
Esta explicacién me la dio, preliminarmente, el lingiiista Carlo Antonio Castro.
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la tierra por el hombre no fuera la misma razén de su existencia, tanto
como su estimulo. La economia de los pedranos es monetaria sélo en se-
gundo término. Ciertamente, el hecho de que se emplee la moneda es
resultado de la presién del mundo externo y del comercio que con la po-
blacién mexicana se efectiia alli. Se trata, principalmente, de una econo-
mia de subsistencia. Si las relaciones con el exterior desaparecieran, se
necesitarian algunos ajustes, pero la vida de los pedranos continuaria de
muy parecida manera a la actual, salvo, tal vez, por lo que hace al omni-
presente machete.

La tierra

Los terrenos de los pedranos se dividen en comunales o mancomunes,
propiedad privada y ejidos, que se han tomado de las extensiones comu-
nales que pertenecen a la cabecera del municipio.

Las tierras no se cercan. Los objetos naturales sirven de mojoneras
o indicadores de limites, y nunca se niega el acceso a los manantiales u
ojos de agua que quedan en campos privados.

Las propiedades comunales han existido desde tiempo inmemorial y se
las encuentra en cada uno de los tres calpules en que se subdivide Che-
nalhé. Cada porcién de tierra comunal mide aproximadamente diez hec-
tareas. Todos los pedranos tienen derecho a cultivar una pequefia parte
de estas tierras; pueden también emplearlas como potrero para sus ani-
males, talar 4rboles para la construccién, recoger lefia, aunque en la
mayoria -de los casos este ultimo derecho se restringe a los habitantes
del calpul. Otra causa de origen de los mancomunes ha sido la compra de
la pequefia propiedad, o de los cascos de antiguos latifundios, por la po-
blacién pedrana en su conjunto o por los miembros de un calpul.

La propiedad privada se logra por medio de la herencia y la compra,
aunque cualquier adquisicién de este ultimo tipo debe tomarse como un
préstamo sobre la tierra, ya que si el duefio precedente le regresa al
comprador el dinero que recibi6, debe devolvérsele. La tierra pertenece,
por lo general, a familias patrilineales cuyos descendientes la labran des-
pués de un acuerdo consensual previo. Cada miembro de este grupo sabe
a qué tiene derecho y quiénes son sus vecinos inmediatos. Sin embargo,
existen dificultades, con no poca frecuencia, entre los miembros de un
linaje cuando alguno, un anciano poderoso por lo comun, se impone a la
generacién mas joven, o prevalece sobre sus hermanos menores, despo-
jandolos sin su consentimiento de aquello a lo que no tiene derecho. De
acuerdo con la opinién general, en Chenalh6 no hay necesidad de que esto
suceda, ya que se dispone de bastante tierra para cada uno de los varo-
nes adultos y capaces, y los abusos de tal clase se atribuyen, por lo co-
mun, a un mal rasgo de carécter.

Las tierras ejidales pasan de padre a hijo y permanecen en poder del
ejidatario siempre que éste las emplee; de lo contrario, vuelven al domi-
nio de la comunidad, ya que no son vendibles ni estan sujetas a ningin
tipo de enajenacién. Sé6lo se pagan impuestos sobre ellas.

La herencia

Usualmente, la tierra les pertenece a los hombres y sélo los descendien-
tes varones pueden heredarla. En los iltimos afios se ha facilitado que
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una viuda que tenga hijos mayores la compre, pero s6lo los hombres
pueden recibirla en herencia. Un paso dado hacia la posibilidad de que
la mujer sea heredera, es que la hija puede obtener la tierra cuando no
haya descendientes varones directos.

Los hijos mayores, ya casados, le pediran a su padre que les dé su par-
te del terreno, en vida de éste, lo que les serd concedido; por lo tanto,
a la muerte de su progenitor no recibiran nada, ya que antes se los ha
provisto justamente. Un hijo que permanece bajo el techo paterno hereda
la casa y aquello que contiene y que se le relaciona, incluyendo las deu-
das. Se trata, por lo comun, del hijo menor. Cuando todavia vive més de
uno en el viejo hogar, todo se divide por partes iguales, y son ellos quie-
nes deben proporcionar lo necesario a su madre, ahora viuda, y a las
hermanas solteras, si las hay. A la muerte de la madre, cualquier hija
célibe toma posesién de lo que le pertenecia a la autora de sus dias.
Si sélo existe una hija casada, el yerno vera por el padre de su esposa,
con objeto de proporcionarle a éste y a sus hijos tierra y hogar. En
ocasiones, un anciano le dejara sus aperos, su casa y sus tierras a un pa-
riente distante en vez de a uno préximo; si lo hace de esta manera, ex-
presa su voluntad a aquellos a quienes ha llamado junto a su lecho, di-
ciendo: ‘““Este recibird todo lo mio porque es él quien me acompaiid,
atendié y gasté su dinero cuando estuve enfermo.” Nadie se atreveré a
oponerse a su voluntad, ya que “el anciano hablé, oyeron sus palabras,
y las escuché la Santa Tierra”. Hace unos cuantos afos, el hombre que
cuidaba y enterraba a un anciano sin descendientes se veia obligado a
adoptar su apellido, para que se le considerara su heredero legal. La tie-
rra puede cambiar de duefio en pago de las deudas que ha contraido un
hombre que muere sin herederos. Adquirir un terreno de esta manera
implica la obligacién de ofrendar comida y bebida el Dia de Muertos al
4nima del desaparecido, en la misma forma que todos los pedranos se la
ofrecen a sus antepasados, de quienes sus terrenos les vienen.

Si un hombre muere cuando sus hijos estdn todavia demasiado peque-
flos para labrar la tierra, éstos y su madre se quedan a recoger la cose-
cha, y se van después de la misma. Cuando alcanzan la edad apropiada,
regresan, y los parientes de su padre les devuelven el campo.

El hombre que posea mucha tierra puede disponer de parte de ella des-
pués de haber provisto a sus hijos casados, cuidando de no tocar la por-
cién a la que tiene derecho el menor. Si procediera de otro modo, se le
criticaria terriblemente, ya que la peor cosa que un hombre puede hacer
es privar de la tierra a uno de sus vastagos. A veces, el anciano que no
los tiene vende su terreno antes de morir.

El hombre puede ceder una porcién de tierra a una de sus hijas, ven-
diéndosela con la venia de los varones; de esta manera es posible que un
abuelo materno ayude a sus nietos.

Cuando en el terreno hay arboles frutales, el hijo que ha permanecido
en la vieja propiedad manda a llamar a sus hermanos y a los vastagos de
éstos, en cuanto la fruta estd madura, para que todos puedan participar
de la misma. No se invita a los hijos de la hermana.

Nadie rehtisa definitivamente reintegrarle a otra persona su terreno.
Si asf lo hiciera, la Santa Tierra se le apareceria en suefios y le ordenaria
devolverlo, mandato que jamas se pasa por alto.

Ya no se venden terrenos a los ladinos, quienes con anterioridad los



42 SAN PEDRO CHENALHO

adquirieron de los indios por medio de la estafa y de la fuerza bruta. Su
valor ha aumentado considerablemente en los tiltimos tiempos. Hace
afos se entregaba, por un pedazo de tierra, una cantidad en prenda, més
un bocado que consistia en licor y tiras de carne salada; el que vendia
era respetado y honrado por el comprador cada vez que lo encontraba.
Este tltimo se consideraba en deuda con el vendedor, y el nexo entre los
dos era muy fuerte; de hecho, el nuevo duefio seguia en posesién de la
tierra s6lo mediante la no interrumpida buena voluntad del anterior.

La gente de un paraje puede comprar tierra en otro. Por lo que toca a
los diferentes calpules, prestar un terreno es preferible a venderlo. El
vocablo “renta o alquiler” no se emplea nunca.

La produccién varia, debido a las diferencias de altitud de las tierras
pedranas, no sélo en su rendimiento, sino también en su naturaleza. Esta
caracteristica da lugar al préstamo de terrenos de diferentes zonas cli-
maticas, no solamente a causa del deseo de plantar distintas simientes,
sino también para aprovecharse de las posibilidades de realizar, en las
fechas apropiadas, las diversas tareas que el ciclo agricola requiere, y
poder sembrar una gran cantidad sin que sea necesario tomar peones.

La tierra se da y toma en préstamo para la temporada agricola. El
pago por su uso es poco, y generalmente est4 constituido por una canti-
dad de maiz que es dos tantos la semilla utilizada en la sementera de
referencia. Cuando se usa para una cosecha pagadera en dinero, su em-
pleo se retribuye, invariablemente, en efectivo.

La agricultura

La produccién agricola de Chenalhé no estd muy por encima del nivel de
subsistencia. Cualquier trabajo que se realice para elevar la produccién
sobre este nivel implica un gran esfuerzo, que sélo se acomete cuando se
busca el poder.

El maiz y los frijoles se cultivan por todo el municip’o El primero es
el articulo fundamental de la dieta; es, asimismo, e] centro del simbolismo
religioso y se usa en todas las ceremonias y ritos. &-lombres y mujeres se
relacionan necesariamente en la produccién del maiz; ayunan juntos,
rezan unidos, en grupo se afligen y regocijan a causa del crecimiento de
su milpa; aun a los nifios se les invita a bailar en favor de la lluvia desea-
dadque “refresca las nuevas plantas”. Un buen afio en la produccién de
maiz significa un afio afortunado en los demas sentidos; la gente se ale-
gra porque “el mundo esta feliz”, y porque aquellos a cuyo cargo queda
el bienestar material y espiritual del grupo han desempefiado bien sus
deberes y el mal no ha caido sobre nadie.

La seguridad que un afio ofrece se juzga de acuerdo con el grano
almacenado, y la eficiencia de un hombre, segiin el tamafio de su milpa.
El maiz no sélo constituye un elemento de consumo, sino también de
produccién; es un medio de cambio, y se le prefiere al dinero en la ma-
yoria de los casos. Es el propiciador de los rituales y el alimento sagrado
que conserva la existencia: por lo tanto, es vida. El vocablo con que nom-
bran el “alimento” incluye también a los frijoles. El alma del maiz es
x'Ob, la hija doncella del sefior o duefio de la montafia, cuyo nombre
es 'Anjel. Asimismo, ella es el alma del frijol. Ambos granos se emplean en
la preparacién de las comidas rituales que se ofrecen a los dioses, a los
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antepasados y a quienes garantizan la vida y la salud del grupo, las autori-
dades politicas. Cada etapa del cultivo del maiz, desde la siembra a la
cosecha, se acompaiia de ritos; y este ceremonial se lleva a cabo con ob-
jeto de que el hombre tenga la fuerza para participar en esas labores.

La economia familiar se sustenta en la gran cosecha que producen las
siembras de fines de abril o de la primera mitad de mayo, y que se llama
chob. Una segunda cosecha, nombrada yaxk’in baol, que no todos plantan
y que por lo general es pequeiia, se siembra con el propdsito de reponer
los granos de una reserva mermada, o s6lo por el placer de saborear maiz
nuevo. Esto se hace en noviembre, durante el mes de Yaxk’in, o un poco
después. Cualquiera que haya sido sembrado antes del mes de Sisak se
llama baol o “maiz nuevo”.

El trigo constituye la cosecha de venta en las regiones frias y templa-
das; los platanos y el café son las que se venden en Tierra Caliente.

Ademas del maiz y los frijoles, se plantan en pequefias cantidades los
siguientes productos: camote, yuca, calabacita, haba, chicharo, pepino,
calabaza y guaje, chile, cebolla, tomate, papa, chayote (Sechium edule
Saw), cacahuate, pifia, mango, aguacate, cafia de azticar, frutos citricos,
durazno, platanos de diversas especies, café y distintas verduras. Aunque
existe un maguey silvestre, los habitantes plantan otras dos variedades
para procurarse la fibra. Se siembra algodén, tanto pardo como blanco.

Cuando a un pedrano se le pregunta la fecha para el cultivo, responde,
por lo general, con el dia en que comenzé a preparar el terreno.

Como se dijo antes, todas las siembras se relacionan con el calendario
indio y las fases de la Luna; y cada uno de los informantes expresé algo
acerca del niimero de dias en que debe plantarse cierta simiente. No obs-
tante, en la practica no se atienen estrictamente a tales fechas: se prue-
ban variadas ocasiones y se toma en consideracién el temprano o retar-
dado inicio de la temporada lluviosa, asi como las diferencias de altitud.

Se supone que el maiz no puede sembrarse durante los tres dias en
que la Luna, segiin se dice, acompaiia a su hijo, porque la tierra se halla
cubierta, y no germinarén las semillas. Todos tienen en cuenta, cuidado-
samente, tal hecho; pero los pedranos, siempre tan perspicaces, saben la
manera de evadir este tabu. El indio le pide a su esposa que le haga tres
tortillas en miniatura (de mas o menos 2.5 centimetros de didmetro),
con tres agujeros cada una; las lleva en su morral mientras siembra. Si
tiene ayudantes, se queda con una y les da las otras a dos de sus hom-
bres. Como éstas tienen hoyitos, podrédn surgir las nuevas plantas; de
otro modo, la tierra retendra el grano y no habra milpa. Una vez que se
ha sembrado, los hombres se pueden comer las tortillas o dé4rselas a los
perros, ya que su propdsito se ha cumplido. Diversas personas me infor-
maron: “Los agujeros son necesarios porque sin ellos, ¢cémo podrian las
nuevas plantas alzarse del suelo?”

El maiz puede crecer durante tres temporadas sucesivas en la misma
tierra, a menos que ésta sea de mala calidad y sélo resista una cosecha;
en unos cuantos lugares cuya fertilidad es mayor nunca se necesita de-
jarla en barbecho. Como regla general, se permite que la tierra descanse,
durante un lapso de ocho a diez afios, en las empinadas laderas de las
regiones mas frias, y de cuatro a cinco afios en las zonas mas calientes
y en los valles y mesas. Sin embargo, los pedranos prefieren sembrar en
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los terrenos de las pendientes, porque consideran que excavar y cui-
dar los canales de desagiie es labor ardua e innecesaria.

No se emplea ningin abono ni se practica el riego.

Se supone que la sementera es un cuadrado perfecto, aunque con ma-
yor frecuencia tiene una simple forma rectangular. Los aperos de labran-
za son: el machete, gran cuchillo que se emplea para cortar arboles,
matorrales y zarzas, que en caso de necesidad puede sustituir a cualquie-
ra de los otros utensilios; el hacha, para talar 4rboles més grandes y para
hacer lefia; la azada, que se usa para romper el suelo, raspar y cortar la
maleza y las hierbas, voltear y arrancar los rastrojos y preparar el suelo
para la siembra a voleo del trigo; el luk, cuchilla ancha y ganchuda, algo
parecida a la que sirve para podar, con mango prolongado, que se
emplea para desyerbar, rastrojar y abrir hoyos mayores que los que
se hacen con el espeque o palo sembrador, asi como para cortar lefia
y raspar las pencas de maguey en la obtencién de fibra; el espeque, resis-
tente, aguzado en un extremo y endurecido a fuego, que se emplea para
plantar maiz y frijoles. El k’ajiin bak o k’aoj (término que se deriva de
la palabra “cosechar”) es un hueso de jolote o un pedazo de cuerno
de venado, utilizado para deshojar la mazorca con objeto de facilitar
su cosecha.

La siembra del maiz. Cuando se va a limpiar por vez primera un terreno
para sembrar la milpa, se talan los &rboles y se les quitan las ramas, se
cortan los arbustos, y todo esto se deja secar veinte dias y luego se que-
ma. El humo “se convierte en nubes de lluvia para el nuevo campa’} Si
se trata de preparar un pedazo que ya ha sido empleado para una senien-
tera, los tallos secos de maiz que quedaron en el lugar se reunen en gran-
des montones para que se pudran o, més usualmente, para hacer con
ellos una quema. Esta primera labor se conoce con el nombre de rastro-
jar, y abarca la tarea de romper el suelo. Diez dias después, la tierra ha
quedado ya lista para la siembra.

Las mazorcas mas grandes de la cosecha pasada se escogieron para la
siembra venidera; las colocaron en el tapanco o desvan de la casa indige-
na; o las colgaron del techo, por medio de una cuerda, para que se seca-
ran. Por lo general, es la esposa quien las desgrana en tanto que su ma-
rido se ocupa de preparar el campo. Se toman precauciones para que el
mapache (Lotor) no se dé cuenta de donde estan las mazorcas y las ras-
pe con sus “manos”. En primer lugar, se lavan las semillas con objeto
de quitarles el suave tamo blanco que podria volar hasta la cueva del
mapache, ddndole a entender que ya se procede a la siembra. Una vez
hecho esto, existen diversas maneras de ocultar los granos. Se les puede
recubrir con resina de pino y ahumar encima del fogén, sumergiéndolos
luego en hollin y agua, para envolverlos, finalmente, con tierra y cenizas,
quedando asi protegidos por una cubierta negra. Asimismo, se pueden
poner los granos en una hedionda solucién de epazote (Chenopodium
ambrosioides L.), o se les mezcla con ajo “para que se asuste el mapache
y se vaya”. Algunos hombres les piden a sus mujeres que pasen tres ve
ces sobre la canasta que contiene los granos, o hacen que aquéllas echen
las semillas de una canasta a otra tres veces, “para que los animales dafii-
nos no puedan reconocer el maiz”.

Esperando que las mazorcas puedan desgranarse con facilidad una vez



SAN PEDRO CHENALHO 45

que la cosecha se ha levantado, la mujer pone cominmente su peineta,
su collar de cuentas, su huso o malacate, y una bola de hilo de algodén en
la cesta que contiene los granos que habrén de plantarse, y los deja alli
durante toda la noche. Algunas hacen girar su huso entre las semillas
como si estuvieran hilando.

El marido y la mujer ayunan dos dias antes de la siembra; esta absti-
nencia sélo se concluye después del ritual que se efecttia en la milpa. En
el centro del campo de cultivo se colocan cuatro velas, cuatro ramas de
pino de noventa centimetros de alto, poco mis o menos, y trece bolitas
de incienso; se elevan plegarias al Totik (el Dios Padre, el Sol), a la Santa
Tierra y al 'Anjel (Duefio de los Montes), pidiéndoles proteccién para
x’'Ob, el alma del maiz. Ruegan que el sol no chamusque ni queme las
plantas nuevas; que la tierra cuide los granos y haga salir los cogollos;
que el viento no doble ni quiebre las cafias del maiz y, finalmente, que
el sembrador y su familia no sean victimas de la envidia que el viento
trae, ya que €l labora con ahinco en unién de su mujer, no estd roban-
dose el trabajo de ningin otro, y ellos y sus hijos deberian ser felices.

La comida ritual se les sirve el primer dia a los sembradores, después
del rezo. Estos deben estar contentos para asegurar el buen rendimiento
de su labor. La mujer del duefio de la milpa ha preparado el bokix, maiz
que se cuece sin cal, se muele y se mezcla con bastante chile, culantro y
cebolla. Este bokix es el “secreto” o talisman para la siembra, y cada uno
de los hombres lo ingiere con 'ul y un huevo duro. Si no comen este ulti-
mo, la milpa dard una escasa cosecha. También se preparan tortillas y
bolas de posol, que se llevan al campo de cultivo. Después de la ceremo-
nia, cuando los varones estdn sentados, se les ofrece agua para que se
enjuaguen la boca y las manos. Las mujeres revuelven el posol en agua
y les sirven media jicara a cada uno de ellos. Una vez bebido el liquido,
el bule o tazén que contiene el bokix y los huevos se coloca ante los se-
fores, y se toma el ‘ul ritual. Luego salen a labrar la tierra. A mediodfia
vuelven a participar del bokix, que en esta ocasién contiene frijoles.

Al regresar a casa la familia inmediata reza nuevamente, y al otro dia
se trasladan marido y mujer al centro ceremonial para rogarles a Santa
Cruz y a San Pedro.

Los hoyos para la siembra se abren con el espeque, empleando la mano
derecha. El campesino toma con la izquierda, de la bolsa de armadillo
que le cuelga del hombro, cinco granos de maiz y los deposita en cada
agujero, cubriéndolos de tierra con el mismo palo. La distancia que hay
entre los hoyos es un sbisol, que puede ser un nukabal —espacio entre
las puntas de los dedos de una mano y la muiieca de la otra, con los
brazos extendidos lateralmente— o un xukurmal —distancia entre las pun-
tas de los dedos de una mano y el codo del brazo opuesto. El duefio de
la milpa mide los espacios y les da a sus ayudantes los resultados; de este
modo, se siembra el primer surco; regresan en direccién contraria, em-
pleando la misma medida para separar las hendeduras. Cuando la distan-
cia entre los surcos es de un nukabal, se planta otra hendedura inter-
media, que se llama slab o snabté’ (bastén de autoridad); en cada uno
de los agujeros de este surco se ponen sélo tres granos de maiz.

La siembra de la milpa se comienza invariablemente por el lado iz-
quierdo. Cuando se encuentra en una ladera, el “tablén” se inicia por la
punta inferior.
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Los frijoles se siembran al mismo tiempo; en los agujeros que se abren
para los granos de maiz se colocan cuatro frijoles de guia Otras varieda-
des de chenek’, y calabacita, se plantan en el mismo campo, pero a dife-
rentes intervalos, dias mas tarde.

El siguiente paso del cuidado de la milpa es la primera “limpia”. Si el
maiz se ha plantado en fecha temprana de la temporada, aquélla puede
hacerse dos meses después, ya que las hierbas del terreno seco son pocas;
sin embargo, cuando la siembra se efectia en abril, o durante la primera
mitad de mayo, la escarda debe llevarse a cabo un mes més tarde. Cuan-
do los tallos o cafias han alcanzado aproximadamente cuatro pies de alto
y comienzan a florear, es necesaria una segunda limpia. La tierra no se
amontona alrededor de los grupos de cafias de maiz, como es costumbre
en otras comunidades. La escarda sigue una direccién, de abajo arriba.

Mientras el maiz esta creciendo, se vigila constantemente el tiempo at-
mosférico. Durante algunas estaciones resultan necesarios los rezos y el
ritual especiales, ademés de las tres mixaetik que se celebran durante
el “tiempo de labranza” —de mediados de febrero al Dia de Muertos—,
efectuadas cuando se est4 preparando la tierra para la siembra, a media-
dos de la temporada, y mas o menos por la cosecha. Cualquier infortunio
que le sobrevenga es un castigo a las transgresiones del humano, y entre
tales faltas no es la menor, por cierto, el mal manejo del grano.

El hombre y sus hijos recitan sus plegarias cuando el maiz esté flore-
ciendo, con objeto de que se libre de los fuertes vientos y de los ani-
males que lo destruyen. Para las oraciones se emplean tres o nueve
velas, el mismo niimero de ramas de pino o liquidambar, y pifias o boli-
tas de incienso.

En agosto, las verdes mazorcas atraen a las aves —cuervos, perdices,
codornices—, perros y otros animales. En los campos se colocan rojas
banderitas de papel de China para mantener alejados a los pajaros. Se
emplea también un espantajo (ch'utax), hecho con un chamarro y un
sombrero que cuelgan de una estaca o palo vertical. En un platano par-
tido en trocitos se pone veneno para los mapaches; de igual modo, en la
carne para los perros. Los nifios armados con ondas y los cazadores con
escopetas guardan dia y noche las sementeras. Quien no tiene con qué
disparar, le pide a otro que lo haga por €l y, en pago de sus servicios, le
compra todos los animales que mate.

Ciertos “gusanos” devoran las raices del maiz durante la temporada llu-
viosa; pero, fuera de la temible langosta, los animales dafiinos son los ya
mencionados, ademas de las larvas, la comadreja, el tején, diversas espe-
cies de ratas, tuzas, ardillas, conejos; el tepezcuinte y, en Tierra Caliente,
el jabali o puerco de monte.

Las cafias de maiz se doblan en septiembre para prevenir que el agua
de 'luvia penetre y se quede en las hojas que cubren las mazorcas, pu-
driéncclas.

A fines de octubre, el maiz ya est4 maduro y listo para la cosecha. Esta
no se efectia de inmediato; los sembrados se dejan secar parte del in-
vierno, asegurandose asi de que el grano no se pudra una vez almacenado.

Se trata al maiz siempre con extremo tiento y consideracién. “Sélo los
nifiitos que no saben y los tontos arafiarian el grano tierno para ver si ha
madurado la mazorca; asi como nos lastimaria, asi lastimaria al maiz.”
Después de descubrir un tanto de la panoja para ver si el grano es ama-
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rillo, negro o blanco, ha de cerrarse cuidadosamente la vaina; de no ha-
cerlo asi, dejandola desnuda, seria castigado.

Cuando ha habido un robo de mazorcas, el duefio del tablén coloca las
cafias sin fruto cerca del sendero mas frecuentado, poniéndoles pesadas
losas encima, con una cruz en la punta, para que el culpable del hurto
enferme, se rompa un brazo, o se le paralice; al mismo tiempo reza para
que el santo le haga justicia y castigue de tal manera al malhechor.

Hombres, mujeres y nifios gozan durante la cosecha, que tiene lugar,
generalmente, en luna llena. Las mazorcas se amontonan después de que
se arrancan las vainas; y los varones las meten en sus grandes morrales,
llevdndolas a cuestas a sus casas. Cuando la milpa se encuentra a una
gran distancia, se cargan las redes en acémilas. Las panojas grandes se
separan de las chicas, nombradas mulkat, y de las que estén ralas o in-
completas, llamadas tuxum.

El maiz siempre se guarda en mazorca, en capas que descansan una
sobre otra, a lo largo de una de las paredes de la casa. Las mas pequefias
y las ralas se descargan en un corralito o espacio cercado, cuando no
existe un granero, y las mujeres toman cotidianamente lo necesario para
el hogar.

Ya que la cosecha esta en casa, se dicen oraciones para que la familia
pueda alimentarse con el grano. El maiz que se recoge no constituye ja-
mas el producto integro de lo sembrado; los animales se han comido una
parte, y otra se ha destruido por diversas causas. Por lo tanto, debe su-
plicarsele que regrese al alma de lo que se perdi6, para que el espiritu
de cuanto se puso en la tierra se retina por entero. Esto es lo tinico que
le puede dar al hombre la fuerza para alimentarse con el maiz y, conse-
cuentemente, recibir su existencia. Tanto el marido, que lo sembré, como
la esposa, que durante el afio lo ha de preparar diariamente, ruegan
por ello.

La cosecha seré escasa si se envidia el grano que otro posee. Se mues-
tra el sentido de la hospitalidad ofreciendo posol, bebida nutritiva y re-
frescante. La generosidad conlleva la abundancia; el desperdicio, hambre.

Antes de la siembra de frijoles y calabaza blanca, el cultivador ayuna,
asimismo, en compaiiia de su esposa. Cuando se cosechan los frijoles, se
varean para desenvainarlos; luego se esparcen en un petate que se pone
al sol, para que sequen, un dia o dos. Se les revuelve mientras estan alli,
luego se vacian en jicaras y tecomates, y se vuelven a echar en la esteri-
lla; después, se soplan para quitarles el blanco y delgado hollejo que los
rodea. Finalmente, se les separa de acuerdo con el color, y se guardan en
la casa, en grandes vasijas de barro.

Las calabazas se ponen en el tapanco un par de dias, pero hay que co-
mérselas pronto, antes de que se pudran.

Los arboles frutales se plantan cerca de la casa. Algunas veces se les
cortan las ramas, pero no se practica la poda. Si un arbol no da fruta, el
duefio toma una correa de cuero y sale a pegarle; su mujer defiende a la
planta y le pide al hombre que no la castigue, que no le haga dafio, reci-
biendo la cueriza en su lugar. Esto atemoriza al 4rbol, que produce mu-
cha fruta al afio siguiente. Los pedranos citaran ejemplos de ello, al
hablar de los aguacaceros, durazneros, naranjos, etcétera.

Extension y productividad de la milpa. Cuando los interrogué acerca del
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tamafio de un terreno o campo, se refirieron en su respuesta, invariable-
mente, al volumen del maiz que alli se podria plantar, o al nimero de “ta-
reas” (trechos diarios de labranza) que tomaria sembrarlo. Por ejemplo,
se dice que una milpa es un “dobledecalitro”, que tiene veinte tareas de
tamaiio. Un dobledecalitro de maiz es una canasta de mimbre que contie-
ne los granos de ochenta mazorcas, y que pesa aproximadamente veinti-
cinco libras.* Aunque la superficie que se cubre en una tarea —dia de
labor— varia de acuerdo con la clase de trabajo que ha de realizarse, el
tiempo que se requiere para rastrojar tasa el monto diario, asi como los
jornales de éste y otros tipos de trabajo que no se relacionan con la
agricultura. La tarea que se nombra ‘“rastrojar” mide sesenta hoyos de
longitud por tres surcos de anchura, cuando los agujeros guardan un
nukabal de distancia —sin contar el slab intermedio—, y se pagan sesen-
ta mazorcas por su ejecucién. La tarea de limpiar un nuevo campo, con
objeto de prepararlo para la siembra, es la tnica que se mide en “bra-
zadas” cuadrangulares (aqui una brazada es el espacio comprendido en-
tre las puntas de los dedos de las extremidades superiores, estiradas late-
ralmente). Todas las demés tareas se calculan de acuerdo con el esfuerzo
que se invierte en tantos grupos de plantas que hay en un surco, por el
nimero de éstos.

Las milpas varian en tamafio desde una “cuartilla” (cuarta parte de un
dobledecalitro) o una de cinco tareas, hasta las que “miden” dos o tres
decalitros dobles, o de cuarenta a sesenta tareas. Los pedranos plantan
sementeras de tamafos diversos, segiin la mano de obra asequible. Los
mads présperos pueden sembrar hasta ocho o diez dobledecalitros.

La cantidad de mafz que se cosecha en una milpa de un decalitro doble
es, en la zona templada, segln se espera generalmente, de veinte tzontles
(un tzontle tiene cuatrocientas mazorcas) o un xiquipil (veinticinco tzon-
tles), lo que iguala cien o ciento veinticinco dobledecalitros de maiz. No
obstante, el producto depende de los terrenos y del tiempo atmosférico.
En Tierra Caliente, durante un buen afio normal, la milpa produce trein-
ta tzontles; en Tierra Fria, la misma rendiria de ocho a diez. Veinte tzon-
tles le durarian un afio a una familia constituida por el marido, la mujer
y un hijo.

Muchos pedranos cultivan ellos mismos sus propias sementeras. Sin
embargo, en su gran mayoria necesitan que se les ayude, en especial, a
causa de las operaciones de la limpia del nuevo terreno, el rastrojo, la
siembra y la cosecha. Todo auxilio recibido, cuando no proviene de los
miembros de la familia, se paga en efectivo, en especie o con trabajo.
Cuanto més grande es la unidad familiar, menor es el costo de la produc-
cién; por lo tanto, los hombres mas ricos son aquellos que tienen muchos
hijos y yernos y que, en consecuencia, no necesitan de la ayuda ajena.

Cuando un hombre les paga en especie a quienes lo auxilian, pone en
sus manos mas o menos la mitad del producto esperad ; Son los ayudan-
tes apalabrados quienes sacan ventaja del pago en es ecie. El valor mer-
cantil real del maiz que se les entrega por tarea es mayor que un salario
(en dinero). Es interesante notar que la paga con mazorcas no fluctia
—salvo al cabo de muchos afios— con las cambiantes condiciones de la
oferta y la demanda.

La siembra y la cosecha de otros productos se realizan, por lo general,

* Una libra igual a 453.6 gramos. [T.]
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sin ayuda de los demads, excepto en lo que toca a la preparaciéon de la
tie ra para el voleo de trigo y el corte de las mieses resultantes.

El trueque de trabajo por maiz recibe el nombre de chabuta!} Los cha-
mulas y los migueleros laboran de este modo para los pedranos. Estos
ultimos jamas recurriran al chabutal con un paisano. En su mismo pa-
raje o vecindad, trabajan por efectivo la tierra de un pariente. El pedra-
no que no disponga de bastante maiz laborara chabutal a favor de un
pablero, pero jamdas de un chamula o miguelero, y sélo lo hace cuando
entre las dos partes contratantes existe una vieja amistad.

El chabutal puede hacerse por tareas, dia o cantidad de trabajo efec-
tuado. Las tareas tienen precios fijos. Por lo general, los labradores pre-
fieren que se les retribuya por tarea, ya que pueden esforzarse durante
la maifiana, beber su posol a mediodia y retirarse a casa en busca de re-
poso. Cuando se les paga por dia, se toman tiempo para platicar y per-
derlo, y el duefio de la sementera debe cuidarse de no llamarles la aten-
cién demasiado a menudo, por miedo a no conseguir su auxilio cuando
lo necesite. “Si trabaja con ayudantes, el campesino no debe hacerlo muy
lenta ni muy rapidamente, para que sus hombres estén contentos.” Cuan-
do se les paga por el trabajo ejecutado, laboran con el duefio ocho horas
al mismo ritmo. Este tipo de desempefio se retribuye mediante jelbil
(trueque); el que desyerba sesenta matas de maiz, recibe un numero
igual de mazorcas; quien limpia cuarenta obtiene cuarenta unicamente.

Entre si, los pedranos trabajan a la manera pa’ak k'ak’al, que significa
‘““devolver el dia”. Existe reciprocidad en la labor por grupos. Cada uno
de sus miembros obtiene beneficios del conjunto. Un pufiado de pedranos
sembrara un terreno tal dia, y al siguiente ira a labrar otro. El dueio del
campo respectivo les da de comer. Este método se practica generalmente
en la limpia, el rastrojo y la siembra, entre parientes y vecinos. También
es muy frecuente durante la cosecha. A los hombres se les dan frijoles,
tortillas y media jicara de posol, en el desayuno y a mediodia.

Cuando un individuo necesita disponer de dinero y se aproxima un dia
festivo, lo pide prestado y lo paga labrando la milpa ajena. En este caso,
el préstamo es, por lo usual, de diez o veinte pesos, el equivalente de
cinco o diez tareas, con las comidas.

En el pa’ak k’ak’al se paga con la misma suerte de ayuda que se reci-
be; por ejemplo, si un hombre ha sembrado para otro, no puede esperar
que este ultimo le retribuya desyerbando y rastrojando. Cuando un indi-
viduo estd cojo, o débil, no se le pide que forma parte de un grupo de
labranza, a menos que lo acompaie un hijo que lo ayude.

ara la construccién e una casa se llama a los demas, reuniéndose de
q nce a veinte hombres Esta clase de trabajo es reciproca, si asi se re-
quiere. Para cubrir de arro las paredes son necesarios seis u ocho hom-
bres, a quienes les toma una semana realizar el trabajo. Acarrean monto-
nes de juncia para mezclarla con la tierra; traen lianas y cuerdas hechas
con la corteza interior de ciertos arboles, para amarrar los postes; y agua
para la preparacién de la tosca argamasa. A veces se les paga a los hom-
bres, tanto con maiz como en efectivo: un dia con grano, el siguiente
con dinero. En este caso, han de ser sesenta mazorcas o dos pesos por una
jornada, con las comidas. Aunque el servicio sea remunerado, el individuo
que prestd su concurso se considera con derecho a una cantidad equiva-
lente de trabajo para cuando construya su propia casa.
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Algunos hombres labran el terreno de una autoridad, con objeto de
obtener la garantia de que no se les nombrara para el desempefio de un
puesto durante el periodo siguiente.

Como ya se menciond, muy pocos pedranos trabajan para los ladinos.
Sin embargo, en 1956, el 9.6 por ciento de la poblacién masculina salié a
trabajar en las fincas de café, por términos que oscilaron entre cuatro
semanas y tres meses, durante julio y agosto, temporada floja de la
milpa; algunos volvieron a la misma plantaciéon, o a una diferente, du-
rante los meses invernales, después de la cosecha. En su gran mayoria,
eran jovenes de los parajes de Tierra Templada y Tierra Fria; sélo fueron
tres de Tierra Caliente; el calpul surefio proveyd el maximo ntmero. El
calpul del norte obtiene buenos ingresos de las ventas de café y platano;
el calpul central vende ganado, a cuya cria se dedica; en tanto que el del
sur, con su pequeina cosecha de trigo, se encuentra mas necesitado de
dinero. Antes de que en la economia pedrana se consideraran productos
deseables el ganado y las acémilas, se juzgaba que los hombres que iban
a trabajar fuera de la comunidad eran unos inttiles y, en consecuencia,
perdian prestigio social. Algunos lo hacian para poder pagar una deuda,
otros para huir de una situacién doméstica embarazosa, y un numero
infimo, para desaparecer cierto tiempo, después de un asesinato. Otros
aun, se iban para aprender el castellano y rodar tierra, darle un vistazo
al “mundo”. Las familias de los jovenes estaban en contra de aquellas
salidas a las fincas, y persisten en su actitud. Se considera que tales via-
jes no soélo son vergonzosos, sino que también entrafian un peligro. El
alma puede tratar de permanecer alla cuando el cuerpo retorna, poniendo
en una situacién critica la vida de la persona, a causa de su prolongada
ausencia. A veces se requieren ritos especiales para lograr que vuelva.

A una pedrana que trabaja a las 6rdenes de otra se le paga, invariable-
mente, con maiz. La viuda, o la que estd sola en el mundo, puede varear
algodén, hilar o servir en otra casa, recibiendo sesenta mazorcas por un
dia de trabajo; o puede tejer por dia y ganarse ochenta. Al primer caso
se le nombra nabutal, y al segundo, jalbutal. Las mujeres que ayudan a
levantar la cosecha ganan lo mismo que los hombres. Las esposas de los
ayudantes pueden venir a dar una mano a la que prepara la comida para
quienes labran la tierra o construyen la casa. Ellas muelen el maiz, aca-
rrean el agua, cuidan del fuego, y asi sucesivamente. Ademdas de que se
les proporcionan los alimentos, reciben como pago una canasta que con-
tiene de cuarenta a cincuenta mazorcas mulkat.

La division del trabajo y la especializacion

Todos los varones adultos se dedican a la produccién de alimentos; y las
adultas tejen, ademds de atender casa, esposo e hijos. Cuando los hom-
bres y las mujeres hablan de su “trabajo”, sin calificarlo, se refieren
invariablemente a las actividades mencionadas. Sin embargo, como se dis-
cutié antes, es indispensable la ayuda que la esposa le presta al varén en
sus labores, y éste participa en cierto grado, igualmente, en el desempefio
de los deberes que a su compaiiera le corresponden. Las cosas estan arre-
gladas de tal manera que los sexos dependen mutuamente entre si. No
obstante, existen ciertos deberes que constituyen un trabajo femenino,
tabu para los varones; y viceversa.
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Los hombres se levantan a las 4 a.m.; salen a buscar ramitas de pino-
tea para el fogén; se desayunan y, mas o menos a las 6, ya estdn en cami-
no para la milpa\ En la sementera trabajan de firme hasta que “el sol
descansa a mediodia”, cuando suspenden su labor para mezclar el posol y
bebérselo; después de ello, prosiguen sus tareas. A las 4 p. m., cuando
vuelven a casa para la comida, generalmente se apartan del camino para
recoger una carga de lefia y llevarla a su hogar. Cuando el agua escasea
durante la estacién seca y hay que acarrearla desde una considerable
distancia, los hombres lo hacen antes de que amanezca o después de que
han regresado de la milpa. El varén se acuesta alrededor de las 7 u 8 p.m.

Los “ricos” se levantan antes que los “pobres”, con objeto de hallar-
se en el campo cuando lleguen sus ayudantes a labrarlo. Sin embargo,
trabajan menos, limitdndose sus deberes a la organizacién y la direccién
de las labores agricolas.

También se ocupa el hombre de construir y reparar la casa, los cober-
tizos y corrales, atender al ganado, coser sus ropas de muselina comer-
cial, lavar sus propios vestidos, ponerles mangos a sus herramientas y
repararlas, preparar su espeque o palo sembrador; hacer su mecapal y el
de su esposa, con cuero crudo y correas de lazo o cuero curtido, y hacer
la correa de su telar de cintura y la caja para retorcer el hilo de algodén.
También produce sencillas canastas de junco, de varios tamaifios; saca la
fibra del maguey, torciéndola después; idea y coloca diversas trampas
para pajaros, tuzas y conejos; hace morrales de distintos tamaiios, de
fibra torcida, asi como la caja que para ello se necesita, y otros morra-
litos de algodén. También se encarga de los trabajos de carpinteria y de
la tala de arboles, que corta y emplea para la construccién. En tales
ocupaciones invierte todo su tiempo libre, o parte de éste.

Los varones que desempeflan un puesto y residen en el centro ceremo-
nial visitan ocasionalmente sus tierras y sus animales, de cuyo cuidado
se encargan otros. Durante las prolongadas horas que pasan sentados en
el corredor del cabildo, tuercen la fibra del maguey en sus desnudos mus-
los, y tejen los morrales.

Los hombres, a diferencia de las mujeres, venden en grandes cantida-
des a un intermediario: sea el ladino quien compre de paraje en paraje,
sea el propio indio quien lleve sus productos a Chenalhé o a San Cris-
tébal. Las pedranas venden sélo al pormenor, en el mercado.

La mujer se levanta al mismo tiempo que su esposo, o antes; le pre-
para y sirve su desayuno; envuelve y le entrega el posol y las tortillas que
constituyen su ligero alimento de mediodia. Luego, cuando el marido ya
se ha ido, muele la esposa el maiz, hace las tortillas, cuece los frijoles
y otros alimentos; arregla la casa, acarrea el agua, atiende a los menores,
ordena y dirige los quehaceres de sus hijas mas grandes y, finalmente,
se sienta a hilar o tejer. Después de que su esposo vuelve de la milpa
y ha comido, ella comienza a moler el grano y a preparar la cena, mien-
tras hierve el maiz para el dia siguiente; si éste se ha pasado de cal, lo
lava antes de acostarse.

La feminidad se manifiesta en las labores de tejidos: se dice en una
cancion que la mujer teje precisamente por serlo. La pedrana teje sus
propias ropas y las de su esposo e hijos; servilletas, pafiales y otras co-
sas. Corta y cose sus vestidos y los de sus criaturas cuando son de muse-
lina comercial; remienda y lava su ropa y la de sus vastagos menores;
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alimenta y cuida a los cerdos y aves de corral; va en busca de lefia con
su machete y su mecapal, o hace gavillas. Vende en el mercado los pro-
ductos de su huerto, huevos, aves y legumbres cocidas, y a su vez los
compra cuando es necesario. Asimismo, adquiere el hilo, la hilaza, pren-
das tejidas y utensilios domésticos. Durante la cosecha, la mujer deja
sus normales ocupaciones caseras de cocinar y tejer, para ayudar a los
hombres en las milpas; y visita la sementera, a lo largo del afo, para
cortar las legumbres maduras que precisa en su hogar, aunque su marido
se las trae usualmente cuando ella asi lo pide.

La pedrana teje algoddn, no lana. Emplea el telar de cintura o cinturdn.
El tejido es su tunica artesania, salvo un pequeiio namero de especialida-
des. Los hombres proveen los principales alimentos, pero es el trabajo
de la mujer el que procura, en muchos casos, ciertos objetos para el
regalo familiar.

La ayuda econdémica que ofrecen hijos e hijas es considerable. Un mu-
chacho puede cosechar un dobledecalitro de maiz en su propio terreno,
al mismo tiempo que labra la sementera de la familia. Cuando la existen-
cia doméstica de granos se agota, trae su propio maiz. Si no es necesario
hacerlo, lo podria vender para comprarse un chamarro de lana, un som-
brero con muchas cintas, o un puerco. El soltero no puede pedirle tierra
a su padre, a menos que permanezca en casa y continde trabajando en
el seno de la familia.

Los muchachitos ponen trampas para animales silvestres, cuidan a los
puercos y aves de corral, recogen lefia seca para el fuego, y les prestan
ayuda a sus progenitores. Las jévenes auxilian en las labores domésticas
a sus madres; atienden a sus hermanitos y tejen prendas para los miem-
bros de la familia o, en ocasiones, para la venta.

Los especialistas de tiempo limitado

El nimero de especialistas es reducido, ya que los trabajos que precisan
de experiencia particular se hacen durante los ratos libres. Una salvedad
a esta regla estd constituida por el pufiado de maestros quienes, sin em-
bargo, siembran sus milpas en la vecindad de sus escuelas y, en unos
cuantos casos, se procuran las oportunidades necesarias para auxiliar a
sus padres, cuando éstos viven en las cercanias.

Los especialistas que dedican parte de su tiempo a otras labores, son:

Carpinteros. Hacen mesas, camas y ataddes, de tablas; y sillitas, cofres,
puertas, artesas o bateas, banquitos o taburetes, cruces, mesitas y piezas
de telar. Sus herramientas son el hacha, el machete y el formén.

Caleros. Queman y forman las aplanadas bolas de cal apagada, y las
venden, de casa en casa, en los parajes. Llevan, asimismo, su producto
a los mercados. Siembran pequeiias sementeras y, por lo tanto, prefieren
que se les pague con maiz.

Canasteros. Aunque casi todos los hombres tejen canastas o cestas para
cubrir las necesidades familiares, hay algunos que lo hacen para la venta,
como favor especial.

Alfareros. La cerdmica es una artesania mujeril, y pasa de madre a hija
solamente en unas cuantas familias. Ninguna mujer que pertenezca a otra
familia pensaria en aprender a hacer cacharros, aunque algunas hablan
de las ventajas que con ello obtendrian. Por lo general, las familias en
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que la mujer es alfarera la pasan bien. Su marido acarrea arcilla y bax,
piedra suave, blanca y brillante, que la esposa muele; el hombre trae
también corteza de pino, con la que ella quema las vasijas de arcilla. La
mujer tiene siempre a mano algo para la venta y hace, si asi se le pide,
las piezas de barro para cocer y servir que se emplean en las fiestas
rituales. Con el dinero que ella gana, puede su marido arreglarse por dia
con labriegos auxiliares y, de esta manera, plantar una sementera mayor.
La mujer interrumpe su trabajo de alfareria para cocinar y llevarles los
alimentos a los peones, a la milpa, ya que ésta precisa de su atencién
primordial. Se desconoce la rueda del alfarero.

Curanderos. Hay curanderos y curanderas. Muy pocos viven de esta ac-
tividad, quiz4 no mas de dos varones; en este caso, les queda poco tiem-
po para sembrar y cuidar de su milpa. Hacer curaciones es uno de los
servicios que no pueden rehusar; el otro es el de rezar a peticién de
los demas. Al curandero se le paga con maiz, por lo comiin, y cuanto ma-
yor sea su reputacién, mas pobre serd. Si comienza a negarse, diciendo
“no puedo, tengo que trabajar”, la gente le ruega y le promete auxilio.
Pero él s6lo puede sembrar de veinte a treinta mazorcas, cuyo producto
se come antes de que éste llegue a su plena maduracién. Algunes curan-
deros preparan la cal y la venden para aumentar sus ingresos. En muchos
casos la paga estd constituida por lo que su paciente puede darle.

Especialistas ceremoniales

Las mujeres y los hombres que saben de memoria los complicados rue-
gos y las prolongadas oraciones que han de pronunciarse en las ceremo-
nias, lo hacen en lugar de aquellos de su mismo sexo que desempeiian
un puesto publico y no estdn seguros de si mismos; son, pues, sus ‘re-
presentantes’”’. Y en cada paso que una persona da en relacién con su
cargo, es auxiliada por otra fuera de sus ayudantes masculino y feme-
nino. A la persona que posee esta sabiduria se le llama Totilme’il. Cuando
se le piden sus servicios recibe un regalo, asi como porciones extraordi-
narias del alimento y la bebida rituales.

Mas adelante se hablara acerca de otros expertos ceremoniales y el pa-
pel que desempeinan. Una especializacion que obstaculiza las actividades
del sujeto para ganarse la vida es la de 'okexnon, o musico publico; este
individuo se encuentra siempre tan ocupado que carece de tiempo para
sembrar una milpa adecuada, y sélo con la ayuda de su esposa puede
satisfacer apenas las necesidades familiares. Esta posicién viene de padre
a hijo. Los vastagos labran la tierra, pero “no son buenos trabajadores
porque no tienen quién les ensefie”.

Existen unos cuantos peluqueros, quienes aprendieron su oficio, por
lo general, en las fincas de café.

No hay un solo tendero pedrano; unos cuantos individuos acttian de
intermediarios, comprandoles a otros para vender en el pueblo o en el
mercado de Chenalhd.

Ganado, bestias de carga, puercos y aves de corral

En la actualidad, los animales constituyen la linea mas importante de
inversion de los bienes sobrantes. Hace cinco generaciones, segiin se me
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dijo, la mayoria de los pedranos tenia ganado vacuno y caballar; sin em-
bargo, al comienzo de este siglo, sélo un ladino poseia ganado en pie,
y les vendia a los indios en muy raras ocasiones. Apenas después de
1944 empezaron algunos pedranos a comprar bestias de poca edad, si-
guiendo con temor el ejemplo de mi informante, Manuel Arias Sojom,
en contra del criterio de los ancianos més conservadores y concitandose
la mala voluntad de la gran mayoria de compaiieros ‘“sensatos”. Sélo
después de que Manuel habia criado cierta cantidad de animales, sin que
ni él ni éstos recibieran dafo alguno, dieron sus parientes mas jovenes
este atrevido paso. Muchos otros han seguido su ejemplo y hoy en dia
un 50 % -de los hogares pedranos tienen, por lo menos, un caballo o una
mula, un novillo o torete criado para la venta o la matanza, y otro que
se compro con las ganancias; o una vaca cuyos terneros serviradn para lo
mismo.

No se practica el ordefio y no hay bueyes. Se desconoce la marca
de los animales con hierro al rojo. Son pocas las mulas de garga que
existen en los calpules norte y sur de Chenalhd; se les posee en pequefio
namero, puesto que no hay pastos y se les ha de poner una traba para
la proteccién de las milpas y los tablones de trigo, en el primero de los
calpules; y de los cafiaverales, platanares y cafetos, en el segundo. El
ganado puede vagar libremente sélo en el calpul central, donde los pastos
crecen en abundancia, entre los dispersos pinares. “Aqui nacen los ani-
males, mientras que en otras partes los compran.”

Venden los toros para mercar maiz en los afios de cosecha menguada,
por enfermedades habidas en la familia, para desempefiar un cargo o
comprar un terreno y con objeto de pagar la ayuda recibida en la labran-
za. Los matan en ocasiones festivas; los carniceros ladinos compran el
animal, le dan muerte y lo venden en el mercado, o lo descuartizan para
distribuirlo entre varias familias que emplean su carne en las ofrendas
a los muertos.

Una vez que se ha levantado la cosecha de mafz y trigo, se le permite
a la mayoria de los animales apacentarse en los tablones.

Al comprar un toro o una vaca, se debe rezar por ellos, elevando plega-
rias a San Pedro y a los santos patronos de los grupos indios circunve-
cinos —San Miguel, San Juan, Santa Marta, La Magdalena, el Seiior de
Tila—, a los antepasados y a la Santa Tierra, y se invita a parientes y
vecinos a una fiesta con la que logran la buena voluntad de aquéllos ha-
cia la bestia.

Cuando se trata de un caballo, el duefio debe ayunar tres dias y rezarle
a la Santa Tierra, los apédstoles, el 'Anjel de la montaiia y, especialmente, a
Santiago (quien es patrono y ‘“amo’” del equino) y a San Alonso, ter-
minando con la misma fiesta que se da para las reses.

Los indios montan a caballo rara vez. Emplean a estos animales como
bestias de carga y les ponen los arreos y guarniciones para que den vuelta
al primitivo molino de cafia. Las herraduras no se emplean. Pocos indios
poseeran un garafién; capan a sus animales; ciertos pedranos saben ha-
cerlo pero acuden a los servicios de un ladino o un chamula, con mayor
frecuencia. Otras bestias de carga que utilizan son las mulas y los burros.
Las acémilas se alquilan por dia. El animal “gana” dos pesos por llevar
platanos o maiz a Zinacantin, o trigo a San Cristébal, a traer café al
pueblo para vendérselo a los ladinos; si un pedrano lo toma para aca-
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rrear los productos de su cosecha a casa, s0lo ganara un peso, “puesto
que no estd haciendo negocios”, mas una dadiva (“pilén"” o “ajuste”) de
25 centavos ‘“‘para la sal del caballo”. Por un asno se obtiene la mitad,
ya que lleva cargas mas pequenas.

Para domar un toro, la mujer debe ponerle en los cuernos su enagua
usada. Otro medio es darle un poco de sal que, envuelta en una hoja de
maiz, una mujer de caricter suave y de buen genio ha llevado un tiempo
en contacto con su cuerpo. Si un hombre tiene estas mismas caracteris-
ticas, también podra hacerlo.

Si la vaca es brava y, por lo tanto, peligrosa, se llamara a un hombre
diestro para que le troce, con un machete bien afilado, una pulgada de
la punta de cada cuerno.

Para conseguir la fecundacion de vacas y yeguas, las sueltan en un po-
trero donde pastan garafones y toros que pertenecen a los ladinos.

Los caballos, las mulas, los burros y el ganado vacuno son propiedad
del hombre, y estan a su exclusivo cuidado. Los puercos y las aves de
corral pertenecen a la mujer, o tanto a ella como a su marido; pero
siempre es la primera quien los cuida. Se les considera como parte del
propio hogar. Y casi todos se envanecen de poseer uno o mas cerdos. Las
familias acomodadas llegan a tener una docena. En cada hogar pedrano
que se respeta hay pollos y jolotes. Su niimero no depende, por necesi-
dad, del nivel econémico de la familia, aunque las muy pobres no pueden
mantenerlos.

Los animales se encierran en corrales y sélo se les saca de ellos bajo
la vigilancia de las mujeres y los nifios. Los cerdos tienen cobertizos que
los protegen de la lluvia y el sol. Los compran y engordan para su venta,
o los matan en las fiestas. Sélo un macho se deja como pie de cria. Casi
todos los pedranos saben castrar puercos. Cuando capan a un cochino, se
dicen oraciones a la Santa Tierra, a los antepasados y a San Pedro, San
Pablo, San Juan y cualquier otro santo de quien se acuerden. Emplean
para la operacién un afilado cuchillo y cubren la herida con ceniza. Cuan-
do descuartizan al puerco le sacan la manteca, que ellos jamas emplean
como alimento, para vendérsela a los ladinos.

Matan a las reses y los cerdos acuchillandoles la base del cuello; cortan
una vena y la sangre cae en medio calabazo o jicara; la cuecen a fuego
lento, y después la comen golosamente. A los pollos y jolotes se les re-
tuerce el pescuezo, hasta quebrarselo; luego les cortan una vena para
sangrarlos.

Alimentan a los cerdos con maiz seco, ‘achiwal —agua del lavado de la
piedra de moler y de la tabla en que el metate se apoya— y jux —granos
en agua sin cal que se cuecen ligeramente, a un lado del fogén. Esto se
vierte en una artesa o batea de madera (bebedero), y se les da a los puer-
cos a mediodia. Los pollos y jolotes reciben como alimento maiz seco y
se les permite entrar a la casa en busca de sobras o pedacitos de tortilla
y masa de maiz, que haya caido al suelo. Se les proporciona agua diaria-
mente. Al ganado se le da sal.

Los huevos y las aves de corral son indispensables para la cura de cier-
tas enfermedades. Los venden y también los consumen.
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Cuando se presta un animal macho con propésitos de reproduccién, no
se espera nada en cambio. Tal préstamo se considera una obligacién mo-
ral. A veces, se deja un gallo en manos ajenas durante varias semanas,
y hasta meses. Sin embargo, cuando se trata de un jolote, el duefio debe
recibir trece chiles en pago de sus servicios; si asi no fuere, no crecerian
los pavitos.

Los pedranos poseen también perros y gatos. Algunos domestican palo-
mas. Emplean a‘los perros para el cuidado del hogar y la caceria. A éstos
se les llama Mol, o Kox, 1o mismo que a las criaturas de la familia. A los
perros negros les dan de comer en la mano; no se les puede tirar la
comida porque es un can de ese color el que le ayudara al alma del hom-
bre a cruzar el rio, en su ruta hacia el Mas Alla. Los gatos sirven para
que los ratones se alejen del maiz guardado. A los mininos y a los perros
se les alimenta con masa, tortillas y frijoles; rara vez con carne, cuando
la compran; pero si la familia mata un animal, se les dan los despojos.

Los pedranos conocen distintas variedades de abejas silvestres y avis-
pas. Aprecian mucho la miel y la cera; en todo caso se trata de productos
silvestres, puesto que no se practica la apicultura.

El capital

uera de la posesién de tierra, ganado, acémilas, puercos y aves de co-
rral, de cuya funcién productiva ya se ha hablado, el pedrano puede ser
duefio de otros objetos materiales que incidentalmente le rinden bene-
ficios

Estan sujetos a un posible préstamo la casa en el centro ceremonial,
o la parte a que se tiene derecho en una de ellas; un trapiche (primitivo
molino de cafia de aztcar), la indumentaria ritual que sélo visten los fun-
cionarios que lo desean, otras prendas que las autoridades usan en casos
especiales, equipo ceremonial, mesas largas y bancos para los festines,
vasijas de calabaza o bules de varios tamafios y formas, grandes bateas
de madera, ollas y cantaros de arcilla, incensarios y manteles. De hecho,
todo lo que la familia posee, incluso el maiz, el frijol, el ganado en
pie y el dinero, lo que no es estrictamente indispensable para el uso
cotidiano, puede ser prestado o tomado en préstamo. No obstante, el pe-
drano que puede comprar todo o parte de lo que necesita, asi lo hara,
convirtiéndose, por lo tanto, en uno de los que pueden dar en préstamo
a los demas.

Cuando se toma prestada una casa, por un afio o unos cuantos dias, se
da trago y cierta cantidad de alimentos al hacer la peticién y, de nuevo,
al cambiarse. El duefio de un trapiche cobra por los servicios del caballo
o la mula que lo mueve, mas no por el propio molino de cafia Por la
indumentaria y el equipo ceremoniales se paga parte en efectivo y parte
con botellas de aguardiente y porciones de alimento ritual. Un funciona-
rio puede tomar en préstamo maiz, frijol y aguardiente, y devolverlos
en un plazo que va de pocos meses a unos cuantos anos, cuando quien
le hizo el favor los necesita por la misma razén. Sin embargo, aquel
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que pide en préstamo ofrece un “bocado” —dadiva de licor— al ha-
cer su peticién. Lo mismo sucede con los que necesitan dinero, depen-
diendo el bocado de la suma solicitada. No se espera que un préstamo
produzca intereses, pero el bocado llega a alcanzar de un 45 a 50 % del
préstamo, del 40 al 45 % en “trago” (licor) y el resto en carne fresca
o salada. Dinero y licor se solicitan de este modo, exclusivamente, para
el pleno desempeiio de un cargo, que implica el servicio de la comunidad
en su conjunto; y el bocado tiene menos que ver con la cantidad recibida
que con el deseo de asegurarse la buena voluntad de todos los que estan
en el asunto y, en consecuencia, el feliz desenvolvimiento de la ceremonia.
Cuando se solicita dinero en cualquiera otra ocasién, se paga la cantidad
recibida con tantas tareas o dias de trabajo en el terreno de quien la
concedid; o se devuelve en cierta fecha después de la venta de una cabeza
de ganado, una cosecha o un sobrante de maiz. En este caso, no se regala
nada, salvo uno o dos tragos ‘“para ablandar el corazén del que da”. Si
un deudor pasa por alto su obligacién, suefia de otro modo ‘“porque es el
alma de la tierra que viene y le hace sofiar”.

El compartir utensilios y herramientas constituye una obligacién mo-
ral, aunque cada persona —hombre y mujer— tenga la suya, y rara vez
se da el caso de que se pidan en préstamo por necesidad. No se le nega-
ran estos objetos a quien los solicite, pero tal persona tendra vergiien-
za de pedirlos. No existen las dadivas o regalos sin compromiso; la reci-
procidad constituye la regla, tanto en lo que hace a los bienes como a los
servicios.

La acumulacién o atesoramiento no se practica. Las obligaciones socia-
les que el pedrano tiene que cumplir mas alld de sus posibilidades econé-
micas, en un momento dado, provocan un sistema de créditos que se
basa en la produccién de un excedente econémico, motivado por el em-
pefio de alcanzar prestigio y, por lo tanto, poder. Uno de los cargos reli-
giosos de menor cuantia (el de alférez de un “santo chico”) implica un
gasto equivalente a dos o tres afios del maiz que consume una familia
mediana, o entre tres y cuatro afios de las ganancias diarias de un hom-
bre. Los cargos maés elevados requieren que el pedrano gaste cuatro o
cinco veces la cantidad mencionada. Un hombre tiene la obligacién mo-
ral de dar en préstamo maiz, frijol y efectivo, o dinero solamente, al
amigo que haya sido nombrado para el desempefio de un cargo, aun
cuando sepa que posteriormente tendra que comprar grano para su pro-
pio uso, a precio mas elevado. A su vez, cuando €l recibe un cargo, se le
devuelven tales sumas y pide a los demas, en iguales condiciones, otras
cantidades. El individuo que le hace préstamos a una autoridad esta,
consiguientemente, ahorrando o apartando bienes para emplearlos en su
propia posicién futura. Por lo tanto, el nominado puede contar con el
reembolso de lo que les ha dado a otros; su propio excedente, producido
para la ocasién; y lo que logre que le faciliten. Asi, la misma persona es
deudora y acreedora dentro de un complicado circulo de bienes de con-
sumo y dinero prestados. Esta contabilidad mental, con todo y lo intrin-
cada que resulta, jamas se olvida; se cumple honradamente con las obli-



58 SAN PEDRO CHENALHO

gaciones que implica, y constituye el mayor incentivo para el logro de
una produccién que sobrepase el nivel de la mera subsistencia.

Pedir prestado es solicitar un favor. Quien asi lo demanda hace un ob-
sequio de significado ceremonial. El espiritu de la transaccién es el de un
favor que se pretende, concede, recibe y devuelve.

ingin pedrano invierte jamdas en una casa situada en el pueblo, un
trapiche, objetos ceremoniales o acémilas, ni da dinero o productos en
préstamo con el propdsito de conseguir una ganancia o interés. Quien
posee estas cosas las habra adquirido para su propio uso y el de su fa-
milia, y querra compartirlas con los demas, que se suponen calificados
para solicitarla sélo después de haber hecho la d4diva propiciatoria. Una
formalidad semejante acompaia al acto de procurarse algo, hecho a pro-
posito por un especialista: el regalo es proporcional al favor que se pide.

El intercambio comercial

El trafico se realiza tanto interna como extemamente.iﬁl comercio inte-
rior tiene lugar entre los propios pedranos, de casa en casa y en sus
mercados. El exterior se efectia entre aquéllos y otros grupos indios en
las plazas mercantiles, en los caminos que llevan a San Pablo Chalchihui-
tdn, adonde algunos pedranos van a comprarles a los pableros, para su
propio uso, o a revender en la plaza de la cabecera del municipio; Yy,
asimismo, con los ladinos que residen en Chenalhd, y con otros de San
Cristébal, en esta ciudad o en el pueblo. Al pedrano se le ve muy rara-
mente en otros mercados que no sean los de su propia comunidad.

Los medios de cambio son el dinero, el maiz y otros productos. Estos
ultimos se emplean cuando son indios quienes desempefian la parte prin-
cipal.

Jelbil es la palabra que indica un trueque o permuta en que cambian
de manos articulos de igual valor: por ejemplo, una calabaza por dos
platanos, o una mazorca por una bola de cal apagada.

El vocablo tukul, trafico monetario, indica la manera en que anterior-
mente se intercambiaba todo dentro del grupo: es decir, que cualquier
cosa se podia comprar con maiz. En la actualidad, el tukul se limita
a cosas chicas que se pueden adquirir por dos mulkat o dos tortillas:
por ejemplo, dos naranjas, dos trozos de cafia, cuatro granadillas, dos
platanitos, un manojo de verduras o chiles. Las mujeres emplean el tu-
kul. Existe cierto grado de regateo: una sefiora puede pedir tres o cuatro
duraznos en lugar de dos, cuando el fruto es pequefio; o que se le anadan
mas hortalizas a las que el vendedor le entregé. El tukul puede obser-
varse en la plaza, entre los pedranos; o entre éstos y chamulas, u otros
indios de grupos vecinos, que han traido sus productos. Me dicen que
hace poco tiempo todavia se compraban por tukul huevos, carne, cande-
las negras, sangre, tripas, calabacitas y madejas de lana de color. Los
pagos que se hacen con maiz por objetos mayores, o cantidades mas
grandes, constituyen transacciones especiales; ambas partes porfian has-
ta que logran arreglarse.
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En el municipio de Chenalhé se celebran seis mercados, siendo el de
la cabecera el de mayor importancia. Todos se efectiian los domingos. El
del pueblo de Chenalhé representa el mayor de los canales para verter
los productos de los indios, no sélo pedranos, sino también de los grupos
vecinos, que asi se difunden fuera de la montafia hacia el mercado y las
tiendas de San Cristébal. Los compradores ladinos vuelven a la ciudad
los lunes, llevando pesadas cargas. Pedranos de todos los rincones del
municipio, chamulas, zinacantecos, migueleros, martefios, magdaleneros
y pableros, en ntiimero considerable y, ocasionalmente, unos cuantos cata-
rineros, acuden a la gran plaza dominical. Los restantes cinco mercados
se localizan en o cerca de los limites con otros grupos, y son frecuenta-
dos por los pedranos de las inmediaciones y por los indios de Cancuc,
Tenejapa, Mitontic, Chalchihuitan, Chamula y Pantelhé.

En el mercado de la cabecera se ven cientos de individuos, entre las
8 y las 11 de la mafiana; su ntimero merma hacia las 4 de la tarde, cuando
los grupos familiares se sientan a gozar de un descanso, y unos cuantos
borrachos hacen su iltima parada en derredor del postrer cantaro de
chicha.

La costumbre ha asignado lugares especiales en la plaza, en donde se
efectia la venta de varias cosas.

“Los pedranos venden los productos alimenticios basicos de su labranza
y sus huertos: huevos, legumbres hervidas, tortillas, ocasionalmente car-
ne; asi como cacharros de arcillg)

Los chamulas traen panela, chicha, chile, comales y vasijas para todo
uso; huevos, incensarios y jarras, que ellos hacen o compran en Amate-
nango; sillas de palo, de unos treinta centimetros de alto; ajo, calabazas,
piedras de moler, miel, cinturones y correas de cuero, instrumentos mu-
sicales, cebollas, madejas de lana de color, cal apagada; cestas de carrizo
o mimbre de todos tamafios; tiras de corteza para hacer cuerdas, de la
Tierra Caliente; legumbres frescas y cocidas; cefiidores rojos de lana,
para las mujeres, y chamarros del mismo material, que visten los hom-
bres y muchachos pedranos.

Los zinacantecos venden sal; los martefios y magdaleneros, chicha v
fruta. Los catarineros traen café y chile; y los tenejapanecos, duraznos,
manzanas, cacahuates, miel y chich

Los cancuqueros venden chile, ganado de poca edad y maiz. Los pable-
ros ya han vendido sus productos en el viaje de venida, y sé6lo llegan a
comprar,»

Los 14dinos de Chenalhé acuden a San Cristébal durante la semana, y
el domingo por la tarde ya estan de regreso, con cosas para vender a los
indios. Los residentes, fuera de los que llegan de la ciudad y tienen sitios
especiales en el mercado cubierto o techado, ponen mesas alrededor de
la plaza, al aire libre, y enfrente de las puertas de sus casas, exhibiendo
su mercancia. El 50 % de todos los hogares ladinos es también de tien-
das permanentes o tendejones; unos cuantos mas colocan mesas a sus
puertas los domingos y ocasiones festivas, y existen tren tiendecitas en
el camino que parte del pueblo, dentro de una distancia de quince minu-
tos. Los individuos que matan ganado tienen puestos locales en el mer-
cado cubierto. Se vende trago en los pequefios establecimientos de ladi-
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nos que se hallan junto a un “expendio” grande. Las tiendas y tendejones
de estas personas se surten, en buena parte, en el mercado dominical,
y venden sus provisiones, durante la semana, a los indios que viven en el
pueblo o que pasan por él, y a otros ladinos. A muchos indigenas se les
libra de la carga de sus productos cuando van camino del mercado, pues-
to que, podria decirse, las mujeres ladinas de Chenalhdé y San Cristébal
casi los asaltan.

Ademas de la carne y el trago que ya se mencionaron, los ladinos ven-
den a los indios aspirinas, baterias, balas B-B, bicarbonato de sodio, pan,
velas, dulces, amuletos, cigarrillos, peines de madera y de.plastico, muse-
lina blanca, galletas, colchas comerciales de algodén y de lana, loza vi-
driada, hilo de algodén y tela azul oscura del mismo material, que las
pedranas emplean para sus faldas; camarén y pescado secos, colorantes,
hilos para bordar, cucharas y vasijas esmaltadas, pimienta negra, pdél-
vora, hierbas, incienso, sacos de yute, tasajo, petréleo, cerillas o fésforos,
organillos de boca, clavos; agujas de toda clase, incluso para yute; pino-
tea, gaseosas, azufre en polvo, veneno para ratas, cintas o listones, cuer-
das o lazos, sal, jabdén, algodén hilado para trenzar, panela, azicar,
sulfas, embudos y utensilios de hojalata.

El ganado vacuno, los animales de carga y los puercos se mercan a los
ladinos, en el pueblo o en San Cristébal, cuando no se adquieren entre
los pedranos mismos.

A diferencia de las mujeres, que hacen sus compras en la plaza o en el
paraje, los varones pedranos van ocasionalmente a San Cristébal, a pie
0 a caballo, a comprar articulos de importancia. Algunas de estas cosas
son hechas en esta ciudad y otras provienen de los indios de otros muni-
cipios; los intermediarios ladinos las revenden. Estos articulos abarcan
implementos agricolas, cinturones, velas de todo tamaiio, trajes y negros
sombreros de fieltro para las ceremonias, molinillos de maiz, ropas para
trabajar en las fincas, fundas y limas para afilar machetes, lamparas de
mano, calzado, sombreros, linternas, cuchillos de hoja larga, cuadernos
escolares, arreos para las acémilas, esteras o petates de palma, capisayos
de lo mismo, lapices, “cuetes”, tijeras, rifles, balas, alforjas o morrales,
vy camisas de muselina blanca. Durante estos viajes a la ciudad, pueden
obtener a un precio mas bajo los mismos articulos que en el pueblo
adquieren de los ladinos.

Los pedranos que vienen al mercado, a vender y comprar, le rezan al
sol y a la Santa Tierra antes de salir de casa y, asimismo, visitan a las
imagenes de la iglesia. A los primeros les piden encontrar individuos an-
siosos de adquirir sus productos. A las segundas, que no pierdan su di-
nero en la ruta y que hallen lo que necesitan. Todos van a la iglesia antes
de partir y ruegan por ‘“un buen camino”.

No todos los mercados dominicales son lo mismo en cuanto al namero
de compradores y vendedores, y a la cantidad de los productos que cam-
bian de manos. Aquellos que congregan una muchedumbre mayor son
los que caen durante las festividades mas importantes y el que precede
al Dia de Muertos. Los que siguen a estas fechas son flojos; sin embargo,
las actividades sociales y econdmicas normales se reanudan con rapidez,
ya que el mercado es el mas amplio punto de reunién de parientes y
amigos. Aqui discuten sus problemas personales y los de la generalidad.
Los progenitores consiguen padrinos para sus criaturas; los jévenes, bien
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ataviados, contemplan a las doncellas y eligen a la que habrén de preten-
der; los “pasados” reciben los “respetos” de sus amigos; los padres de
un muchacho procuran acercarse a los de la joven con los regalos preli-
minares; el marido distanciado tratard de hacer las paces con su esposa,
arrodillandose y dédndoles un “trago” a sus suegros, pidiéndoles que per-
donen sus pecados. Los hombres a quienes se reconocen poderes mégicos
reciben veneraciéon y honores de parte de muchas personas, en tanto que
otras procuran escabullirse. Los labriegos estacionales, chamulas y mi-
gueleros, con sus utensilios, permanecen cerca, en espera de que alguien
se les aproxime cortésmente a invitarlos a beber aguardiente o chicha,
preguntandoles si desean trabajar. Marido y esposa se ponen de hinojos
ante la “comalera” —alfarera— chamula y le suplican que les haga una
de las enormes ollas de barro, de casi 1.20 m de altura, en que se cuecen
los chenkulwaj para la fiesta ritual de un alférez o un “pasién”.

Una vez que los productos han pasado a otras manos, los hombres se
reunen en grupos y beben; y las mujeres charlan, se visitan y gozan del
bullicio y la barahtinda de la multitud, sentadas al lado de sus canastas
de legumbres y de sus repletos morrales, mientras esperan que el ma-
rido o el hijo concluyan sus negocios o terminen de divertirse. Por ulti-
mo, los pequenos grupos se disgregan y las familias toman los diversos
senderos para sus respectivas casas.

El mercado es también el sitio donde los de Chenalhé hablan con los
artesanos chamulas y propios: carpinteros, tejedores, canasteros y alfa-
reros. El pedrano se acerca a estos especialistas, varones o mujeres, y
pide de rodillas el gran favor de que le hagan un chamarro de lana, un
par de puertas para su nueva casa o una olla grande para la fiesta ritual.
Después de mucho suplicar, se le concede, finalmente, su peticién. Cada
objeto tiene un precio fijo, pero éste va precedido por un “bocado” que
“debe ofrecerse sin renuencia, de todo corazén, a la vez que se piden
disculpas, rogando que la olla, el chamarro o las puertas se hagan sin
desconfianza, que se dard todo lo que han pedido”. Los hombres se
hincan ante el carpintero y el canastero; la mujer, ante el tejedor y la
comalera. Cuando la peticién se refiere a una de las vasijas més grandes
o a varias pequeias y de regular tamafo, se deben hincar ante quien las
hace, tanto el hombre como la mujer.

El “bocado” que se da por una olla muy grande consiste en trece ki-
logramos de maiz, tres de frijol, quince rajas de pinotea, novecientos
gramos de carne y cuatro botellas de aguardiente. El valor del bocado es
el doble del precio de venta de la olla, sin tomar en consideracién algu-
nos regalitos ocasionales; ya que cuando la vasija estd terminada, cada
vez que el comprador se encuentra con quien la hizo, le da un pequeifio
obsequio. El bocado y estos presentes de poca monta tienen el objeto de
asegurar que el trabajo se haga de buena gana y satisfactoriamente;
de no hacerlo asi, la olla se reventaria en pedazos. La misma actitud se
guarda con respecto a todo lo que ha de manufacturarse.

Riqueza y pobreza son, en todas las sociedades marginales, términos
comparativos cuya validez se limita a la propia sociedad de referencia.
En la comunidad pedrana el nivel social no se basa en el econdémico,
aunque es mas facil para los més prdésperos mantener posiciones cos-
tosas, que originan prestigio y poder. Mas un afio de malas cosechas
o enfermedad, o la muerte de un hombre capaz puede reducir a la po-
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breza hasta a una de las mas ricas familias; no obstante, esto no dismi-
nuye su posicién social.

La familia pedrana promedio tiene un ingreso suficiente para satisfa-
cer sus necesidades; cualquier excedente que se guarde es motivado,
principalmente, por la biisqueda de prestigio. Como existe una adecuada
extensién de tierras fértiles, una familia que se esfuerce en ello puede
alcanzar la prosperidad (es decir, disponer de un sobrante), y sélo los pe-
rezosos y los borrachos sufren de continuo la pobreza, asi como los
que ya estan muy viejos o enfermos, sin que haya miembros mas jovenes
en la familia. Lo que se ahorra con miras a un eventual nombramiento
o cargo le permite a un hogar disponer de articulos, dinero o animales,
utiles en tiempos dificiles.

Todo pedrano, hombre o mujer, se percata bien de lo que gasta, gana,
da o recibe; conoce el precio de las curaciones, la cantidad que se re-
quiere para la peticiéon de novia, lo que ha de gastarse en cada uno de
los cargos, los precios de todos los articulos de compraventa, qué tiempo
le durard a la familia la cosecha de maiz, la cantidad precisa para en-
gordar a un puerco, la duracién de una prenda o un machete. Este cono-
cimiento le permite trazar algunos planes y prevenirse de futuras necesi-
dades. No existe la posibilidad de acumular articulos y provisiones para
las contingencias venideras, puesto que los pedranos no tienen sino
bienes perecederos, cuyo valor no es durable. Los regalos que por una
novia se reciben son alimentos que se reparten en seguida entre sus
parientes; en los agasajos u ofrendas rituales se gastan los ahorros de
afios, sea en el desempeiio de un cargo o en la curacién de un enfermo.

Las posesiones reales del hombre “rico” difieren de las del “pobre” sélo
en cantidad, no en calidad. La prosperidad econémica se manifiesta uni-
camente en la ropa y la comida, ya que riqueza y pobreza son condicio-
nes pasajeras que, por lo general, reflejan circunstancias fortuitas. Ni la
tenencia de la tierra ni la posesién de cabezas de ganado u otros anima-
les constituyen un indice de la prosperidad. Lo que cuenta es el nimero
de brazos; de aqui que la salud y una familia numerosa sean los requi-
sitos determinantes de un alto nivel econémico.

Entre los pedranos no existe el consumo conspicuo. Mantener cierta
posicién no es tan sélo el pleno cumplimiento de un deseo, sino una
obligacién que para con la comunidad se tiene. Hace unos cuantos afios,
un joven de 21 desempeii6 el mas costoso de los cargos religiosos, el de
Primer Paxén, y maravillé y sorprendié a muchos pedranos de su edad.
Su padre gast6 cuanto fue necesario. Me quedé la primera impresién de
que tal hecho habia sido una muestra de poderio econémico. Posterior-
mente, pude descubrir que el progenitor de aquel muchacho habia rehu-
sado el cargo un afio antes, no obstante su capacidad, por lo que se le
censur6 severamente y de modo general. Por ello, en esta ocasién repa-
raba dentro de la comunidad, tal vez con un sentimiento vindicativo, su
falta anterior.

LA ORGANIZACION SOCIAL

Era cosa comun que el territorio pedrano estuviera repartido en dos sec-
ciones o subdivisiones, como lo estaba también el centro ceremonial:
una superior, o kajal, y otra inferior, u 'oldn, que correspondian mas o
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menos, respectivamente, a las mitades sur y norte. Kajal se llamé San
Pedro Kukulhd, “agua emplumada”; y 'olén recibidé el nombre de San Pe-
dro Chenalhd, “agua que mana de la cueva o roca”. A Kukulhé sélo se
le menciona hoy en las plegarias, y es una de las estaciones donde los
rezadores y las autoridades hacen un alto ceremonial durante los rituales
agricolas, de igual manera que en la iglesia de San Pedro, la capilla de
Santa Cruz y los cuatro puntos cardinales. Aunque tanto el pueblo como
el territorio han conservado el nombre del “barrio” nortefio, los pedra-
nos sc¢ llaman a si mismos, y entre si, hombres y mujeres de los sectores
superior e inferior, alto y bajo; esto es, kajal winik y kajal ’ants, u ’oldon
winik y ‘oldn ‘ants. S6lo unos cuantos se acuerdan de lo que sus abuelos
y antepasados contaron oralmente acerca de la importancia de aquella
subdivisién del grupo, hoy casi olvidada. Se dice que no se realizaban
matrimonios entre ambas mitades; que eran frecuentes las escaramuzas
que tenian; que las dos estaban de igual manera representadas en los
organismos politico y religioso, y cuando sélo habia un cargo, dos hom-
bres —uno de cada mitad— lo desempefiaban por separado. El hecho
de que los documentos que datan de principios del siglo xviI no mencio-
nen a San Pedro Kukulhd, y el de que ambas mitades tengan el nombre
del mismo santo, cosa contraria a la costumbre espaiiola de poner cada
subdivisién bajo el patrocinio de uno diferente, nos indican una organi-
zacién prehispanica.

En la actualidad, los pedranos se consideran agrupados en calpules.
Este vocablo, aunque empleado por todos, no es definido con claridad;
y su significado s6lo puede desprenderse del medio. Connota el terri-
torio, cierto nimero de familias o un apellido espafiol que, tal vez, se
empleé para el clan.

Oficialmente, hay tres calpules que dividen las tierras en una seccién
sur, otra central y otra norte; las dos primeras tienen seis principales,
y la ultima, cinco. Los principales son individuos a los que quienes de-
sempefian un cargo politico escogen entre los ‘‘pasados”, para que los
representen fuera del centro ceremonial, en los parajes.

El “pasado” —o pasada autoridad— es un hombre que ya desempeiid
los mas altos cargos del gobierno tradicional de su gente, y quien, por lo
tanto, es visto con el respeto que se debe a su conocimiento de los ritos,
experiencias y poder sobrenatural. Es rezador y consejero. En la admi-
nistracién de justicia, constituye para la gente una primera corte de ape-
laciones, fuera de la familia inmediata.

El principal tiene a su cargo las colectas que se hacen con propdsitos
rituales o para obras publicas. (Durante la Colonia, el “principal” era un
impuesto que se pagaba especialmente al Tesoro Real.) Las colonias
agrarias tienen también, cada una de ellas, uno o mas de estos funciona-
rios, segun el niimero de sus habitantes. Hay un total de treinta princi-
pales que constituyen un trait d’union entre el organismo politico y la
gente. Cada uno de ellos representa y “conoce” de 30 a 40 jefes de familia.
En consecuencia, la interpretacién mas amplia del vocablo calpul seria
la de que indica los grupos de familias representados por un principal.
Muchos informantes me dijeron, por esta razén, que en Chenalhé hay, en
la actualidad, treinta calpules. Otras veces, los mismos informantes em-
plearon el término calpul para designar linajes agrupados con un apelli-
do espaiol. Este es su significado, asimismo, en los rezos por cosechas
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y salud. De modo que la palabra tiene tres sentidos; el mismo informan-
te indicé con ella, frecuentemente, un agregado mas pequefio u otro
mayor. El vocablo calpulal incluye a quienes pertenecen al propio calpul
de uno. Cuando a un informante se le pregunta algo acerca de alguien de
fuera de su calpul, puede ser que sepa la respuesta, pero siempre fingira
ignorancia, ya que él y la otra persona no son calpulales.* Hablando en
general, el calpul es una unidad enddgena, salvo en lo que se refiere al
clan. Son raros los matrimonios fuera del calpul; aquellos de los que
tuve conocimiento se efectuaron cuando los varones jévenes, al vivir
como arrendatarios en latifundios de ladinos, se sintieron atraidos por
las doncellas locales, con quienes se conocieron durante sus mandados,
en el paraje. En estos casos, la residencia de la pareja se tornaba matri-
local ya que la familia de la joven abrigaba dudas acerca de las buenas
intenciones de un hombre que habia llegado tan lejos de su casa, en bus-
ca de compaiera. La interrogacién que en semejantes casos se suscita
es: “¢Por qué no se casé en su propio calpul?” El consenso general afir-
ma que ‘“no es un buen hombre quien no encuentra mujer entre los
suyos”. Cuando a una pareja casada se le pregunta por qué no considera
aceptable a cierto joven para yerno, la respuesta obtenida es, a menudo,
“no lo conocemos, pues no es calpulal nuestro”.

El calpul no tiene una funcién politica ni religiosa como entidad sepa-
rada; pero en los organismos gubernamentales y religiosos que represen-
tan al grupo en su conjunto, siempre hay miembros de los tres calpules.
Mis informantes aseguraron que ‘“deben ser hombres de cada calpul, ya
que sélo ellos conocen a su gente y pueden visitarla cuando el presidente
necesita su cooperacién”. Sin embargo, los diferentes calpules no de-
sempeinan los cargos por turno, ni tales funciones se distribuyen equita-
tivamente entre ellos. La autoridad de cierto calpul tomara la direccién
de las cosas cuando un individuo o grupo de sus calpulales acuda a la
sede del gobierno en busca de justicia, o en cualquier otra misién. Los
principales de un calpul reciben sus 6rdenes del presidente, en un orga-
nismo, y salen a sus parajes para cumplirlas. El calpul tiene sus escri-
bientes, que acompaiian a los principales cuando éstos hacen una colecta
para los ritos agricolas. Cuando tales personajes vienen al centro cere-
monial a preparar esas ceremonias, que se efectiian tres veces durante
el ciclo agricola, llegan juntos; de lo contrario, los que primero arribaron
esperan a los demas. Actdan en conjunto, parten en grupo, y luego se
separan para realizar la ceremonia en sus parajes.

Cada uno de los tres calpules tiene terrenos comunales para el uso de
sus miembros. En la actualidad, la tierra no pertenece al calpul, y se
puede comprar o pedir en préstamo a quienes no forman parte del
mismo.

La brujeria se practica entre los que estdn emparentados y viven en
la vecindad, o en un reducido ambito. Aquellos que, al desempenar un
cargo, habitan en las casas del pueblo, no se agrupan por calpules. No
obstante, la gente prefiere alojarse con sus calpulales, aunque no es
obligatorio.

* En el original inglés, calpulals; en tzeltal-tzotzil, jkalpulalil, “‘los miembros de los
calpulales entre si”’; jkalpulaletik, jkalpulaltak ‘pl., miembros de calpul”. Se notaran
las raices nahuas, ya adaptadas al tzotzil-tzeltal, de dichos vocablos; los morfemas
son mayances (de los Altos). [T.]
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Un “paraje” o localidad rural es un agrupamiento de casas, con la tie-
rra que lo rodea. A veces, se encuentra separado de otro por un cerro,
un rio o una barranca, pero no siempre es asi; en ocasiones, el lugar
donde se pasa de uno a otro de los parajes sélo es conocido por los pro-
pios indios, y no lo marcan limites visibles. Los parajes varian de tamafio
y tienen nombre indigena, con raras salvedades; por ejemplo, Natoc
(casa de nubes),* Canalumtic (tierra de estrellas), Cacumchich (sangre
quemada), y otros.

Algunos sitios, dentro de los limites del paraje, pueden ostentar nom-
bres referentes a alguna destacada caracteristica del terreno. Ello sirve
para indicar dénde se encuentran los terrenitos de una o varias familias.
Asi, Amaltic quiere decir “la selva”; Ti'amaltic, lugar situado en una pla-
nicie baja, significa ““a la orilla de la selva”. Otros ejemplos son Chojolhd,
Jolchojolho y Yocchojolho: el primero es el centro del paraje; el segun-
do, “la cabecera”, situada un poco mas arriba; y el tercero, un poco
mas abajo, “en las raices o pies”.

El paraje que cuenta con un principal escogido de entre sus ‘“pasados”
se compone, generalmente, de cierta cantidad de familias nucleares o
restrictas, que varia entre treinta y cuarenta; los parajes menores se
agrupan con objeto de formar una unidad cuyo numero es aproxima-
damente el mismo. La cooperaciéon es muy notable, en el paraje, por su
intensidad, en vista de que las diferentes familias se han vinculado por
matrimonio, durante muchas generaciones, ya que el casamiento se efec-
tia dentro de un radio de ochocientos a mil doscientos metros, tomando
como centro la propia habitacién de uno. Las mujeres se retinen en el
mismo ojo de agua; distintas familias se acomiden en caso de enferme-
dad seria; ayunan juntas cuando se compran reses u otros animales,
para asegurarse de que no les sobrevenga mal alguno ni a las bestias
ni a sus duefios; y se busca a los ancianos o pasados para oir sus con-
sejos y que impartan justicia en el lugar. Las relaciones mas estrechas
que establece un pedrano son con su propio paraje y los de las inme-
diaciones.

La participacién que el individuo tiene en la vida publica y social, asi
como sus responsabilidades y obligaciones para con la sociedad en su
conjunto, se manifiestan, cuando no desempefia cargo alguno, por su ca-
lidad de miembro del paraje. Los parajes constituyen la base de la piré-
mide politica y religiosa de la sociedad, cuya cima es el gobierno central,
situado en el “pueblo vacante”.

Calpul y paraje constituyen unidades sociales con definidas funciones
integradoras. Las tareas que se efectian por medio de la cooperacién, en
beneficio de la comunidad; el ritual que se relaciona con la vida y la sub-
sistencia, asi como la obligacién —que se busca— de participar en el
organismo politico y religioso, le dan cohesién al grupo y le proporcio-
nan unidad a la vida social.

Vestido diferente, apellidos manifiestamente distintos, habla diversa
(en lo que a los pedranos concierne, esto ultimo implica diferencias dia-
lectales con los demds grupos tzotziles), santo patrono propio, exclusivo,
y, por ultimo, aunque no menos importante, la idea de poseer un acervo
de conocimientos y técnicas, asi como observar un distinto modo de

* Los topdénimos, incorporados al castellano de la regidn, se escriben de acuerdo
con la ortografia espafola, en sus variantes lugarefias tradicionales. [T.]
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vivir, refuerza, todo ello, en conjunto, el sentido de unidad, muy en opo-
sicién a los grupos indios vecinos.

Uno de los primeros hechos con que se encuentra el estudioso de esta
sociedad es el de que cada pedrano tiene dos apellidos, uno espafiol,
otro indio, que hereda patrilinealmente. La mujer no pierde su patroni-
mico familiar cuando se casa, aunque se le puede mencionar en las con-
versaciones con el apellido indio de su esposo, por ejemplo me’ Pikix,
me’ Sojom. El nombre familiar indigena es el que se usa siempre cuando
los pedranos hablan entre si, puesto que se le considera el mas importan-
te de los dos. Esto lo indica el término jol sbi, que quiere decir “cabeza
del nombre”.*

Los apellidos indios son nombres de plantas y animales, especialmente
aves; organos, palabras desusadas, asi como varios sustantivos y adjeti-
vos castellanos. A quienes los tienen se les considera “hermanos”, y tales
personas se aplican entre si los correspondientes términos de parentesco
consanguineo. Los de la misma generacién son hermanos clasificatorios.
Los apellidos de los linajes —de los que conté mas de cien en Chenalh6—
difieren de un grupo indio a otro, con muy pocas excepciones. Por lo
tanto, resulta facil decir si cierto nombre es o no pedrano, a qué grupo
tzotzil o tzeltal pertenece. La mayoria de los nombres de linaje estan
localizados, y quienes lo llevan han vivido en tierras de linaje desde tanto
tiempo atrds como tan atras pueda recordarlo cualquiera. Los casos de
dispersion se explican en virtud de circunstancias especiales. Una de és-
tas es que hombres o familias, o ambas partes, emigraron desde tierras
antes libres, que luego se volvieron parte de latifundios ladinos, para
escapar de la servidumbre. Los entierros se efectiian en las tierras del
linaje. Esta unidad es estrictamente exégama; la Santa Tierra castiga el
incesto.

Los “parientes” que tienen el mismo sobrenombre indio de familia,
o de linaje, se retinen con otros en un agregado mayor, con un apellido
espafiol, de los cuales hay doce en Chenalhd. Estas unidades constituyen
el clan o grupo de linajes exdgamo, con la salvedad del apellido Pérez,
hasta hoy inexplicable: quienes lo llevan pueden casarse entre si, en tan-
to que respeten siempre la exogamia del apellido del linaje. Aquf se hace,
otra vez, un amplio uso de los términos de parentesco. Sin embargo,
esta unidad social mayor ha tendido, en los ultimos afios, a romperse; y
se han dado infrecuentes casos de matrimonios entre sus miembros; no
obstante, las transgresiones se critican con dureza, y cualquier dafio que
pueda sufrir la familia asi corrompida, se atribuye a su origen incestuoso.
El apellido espafiol, o del clan, estaba sujeto también a cierta localidad,
como lo demuestra el hecho de que los informantes pudieran sefialar el
lugar originario de cada uno de estos grupos de linajes. Todavia se en-
cuentra a quienes tienen tal denominacién, y habitan los mismos para-
jes, aun cuando algunos de sus miembros vivan en otra parte. Légica-
mente, los apellidos espafioles que se hallan dispersos con amplitud son
los que abarcan un nimero mayor de linajes. En el calpul meridional de
Chenalhd, sélo el de Ruiz se limita a un paraje. Los clanes pueden haber
sido propietarios, de hecho o teéricamente, de las tierras que correspon-

= biil, biilil (-bi, en composicién), “nombre”; jol, jolol ‘“cabeza’; jol sbi “su ape-
1lido" (3 persona); jol jbi ‘“mi apellido”; jol abi “tu apellido”. [T.]
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den a sus linajes, pero no hay rastro, en la actualidad, de esta funcidn.
Los terrenos de los linajes pertenecen a cada uno de éstos por separado,
en los pocos casos en que todavia se localiza un clan, o parte de él;
cuando dichas tierras estdn contiguas y los términos de parentesco se
aplican cabalmente. Aunque el ultimo miembro sobreviviente de un li-
naje decida disponer del terreno, los miembros de otros del propio clan
no se consideran con derecho al mismo. De acuerdo con la costumbre,
las familias vecinas son las posibles compradoras; no necesitan, empero,
llevar el mismo apellido espaiol.

El sistema de parentesco que hoy dia se encuentra en Chenalhé co-
rresponde a dos fases de cambio en la terminologia del tipo unilateral
Omaha, que existe en el grupo vecino de Chalchihuitédn, situado al oeste;
a un tipo bilateral que se halla entre los chamulas, al sur. En la primera
fase, que se efectia entre los pedranos de los calpules del centro y norte,
los vastagos del hermano de la madre se equiparan terminolégicamente
a los hermanos y primos paralelos. El término especial que denota al her-
mano de la madre, registrado en 1688 para los pueblos tzotziles de los
Altos de Chiapas, se conserva todavia, asi como el ‘“encabalgamiento”
o transposiciéon de generaciones por el lado patermno, en que la hermana
del padre es hermana y sus vastagos (los de ella) son sobrinas y sobri-
nos. En la segunda fase, que se utiliza cabalmente en el calpul del sur,
ambas series de primos cruzados se agrupan terminoldégicamente con los
siblings y primos paralelos. No obstante, se hace referencia a la hermana
del padre como a hermana, y al hermano de la madre como hermano de
la madre. Por lo tanto, los cambios sélo se efectian en la generacién
de ego.

El dominio de la terminologia del parentesco se extiende mas alla del
clan de ego, hasta incluir a todos aquellos que lo contraen a causa de
los matrimonios de miembros del clan de la madre, asi como de los del
padre, del mismo modo que los que se relacionan por matrimonio con los
abuelos, todo lo mas antiguo que se recuerda. Las familias que han sido
excepcionalmente grandes a través de distintas generaciones, y cuyo
apellido espaiiol es de los mas numerosos, le dardn un término consan-
guineo, practicamente, a cada uno de los miembros del primer y el se-
gundo calpules, pero rara vez a los del tercero.

La descendencia es patrilineal, y la residencia, patrilocal, con pocas ex-
cepciones. El grupo familiar restringido constituye una unidad econé-
mica independiente, con ciertos derechos y obligaciones especificos en
lo que toca a la familia patrilineal de que procede, y vive, usualmente,
en estrecha relacién con sus miembros. Constituye el elemento basico de
la organizacién social.

Status

Las diferencias de edad y sexo son los dos elementos que subsisten a tra-
vés de todos los cambios, hasta ahora observados, en la terminologia de
parentesco. El ver la luz (“nacer en el mundo”) antes que otro concede
ascendiente: quien ha nacido antes que otro “ve el mundo a una luz mas
clara”, se dice, acentuandose asi el comportamiento que se requiere en-
tre los miembros mayores y menores de la familia y la sociedad. Se hace
hincapié, asimismo, en los respectivos papeles que hombre y mujer
desempefan en la sociedad. (Estos se trataran, en la presente obra, apar-
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te de los que se relacionan con los aspectos generales de la organizacién
econdmica.)

Existen tres estados (status) principales en relacién con la edad y las
obligaciones intrinsecas para con la sociedad, que corresponden a la ju-
ventud, la madurez y la ancianidad. La juventud implica recibir ensefian-
za; la madurez carga con el peso de las responsabilidades econémicas
y de organizacién; la vejez posee experiencia y, consecuentemente, sabi-
duria, siendo minimo lo que se espera de ella en cuanto al esfuerzo
fisico.

La posesién de la sabiduria significa el acceso al dominio sobrenatural.
El conocimiento crece gradualmente, cada dia que pasa, cada afio que
se va; la juventud no tiene poderes sobrenaturales; de la madurez se
espera que los obtenga por medio del esfuerzo individual, con el rango
de funcionarios, mientras que los ancianos los poseen intrinsecamente.
Esta manera gradual de adquirir el poder, que siempre acarrea presti-
gio, evidencia el valor que a la experiencia se concede.

El status de juventud termina entre los quince y los veinte afos, o
cuando se casa el sujeto. A un joven se le llama kerem; a una muchacha
tseb. Este periodo constituye un tiempo de aprendizaje de las pautas
del adulto. Sus progenitores “defienden” el alma de los j6ovenes. Estos
“estan en poder de los padres”, y su obligacién primordial es la obedien-
cia. Los nifios deben ayudar a sus padres econémicamente, segiin se es-
pera, desde los 12 afos. Después de los 15, el joven se ve compelido a
responder con el pleno cumplimiento de los cargos mas bajos de la es-
tructura politica, cuando asi se le requiere.

Una vez efectuado el matrimonio, al varén se le llama winik y a la
hembra ‘ants. Se les promueve al status de ‘“ciudadano”. Las obligacio-
nes del hombre son las de contribuir econ6micamente a los ritos (la
mujer sélo lo hara si es viuda sin hijos), tomar parte en los trabajos
comunales, asi como desempefiar a fondo los puestos que se le desig-
nen en la estructura politica. Tanto varones como mujeres son ahora
responsables del cuidado de sus almas, y de las violaciones de leyes y
costumbres. Se espera que un hombre busque el prestigio sirviéndole a
su comunidad en los cargos politicos y religiosos; que una esposa le
ayude a su marido, con este propésito. Antes de que el hombre desem-
pefie un cargo se dice que es un tse’ilwinik, y la mujer, una tse’il’ants.
Tse'il significa “defectuoso, imperfecto”, “crudo”.

El status de la ancianidad no se manifiesta por medio de privilegios
materiales, sino por el respeto debido al “calor” que los viejos poseen,
el cual, segtn la creencia, se ha venido acumulando a través de los afios.
El hecho de que los ancianos se las hayan arreglado para sobrevivir es
una prueba de sus poderes de resistencia al mal, y de su sabiduria. El
calor es una fuerza que puede, o no, manifestarse a voluntad: con su
sola presencia abate el alma de una persona mas joven que no se haga
a un lado para permitir el paso al més afioso, y basta para dafar, enfer-
mar, y hasta causar la muerte, a cualquiera que se atreva a no tomar en
cuenta la voluntad de uno de sus mayores.

Los hombres de la misma edad se saludan tocandose los dedos de sus
manos derechas; los menores inclinan la cabeza para que hombres o mu-
jeres mas viejos se la palpen con suavidad.

Sélo los ancianos —varones y hembras— pueden desempeiar ciertos
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deberes que son daiinos, puesto que terminan con la fertilidad. Dejan
de existir muchos tabuies para quienes han sobrepasado la época de la
procreaciéon. El hombre senil actiia de consejero en el circulo familiar;
cualquier otra funcién se deriva de distintas fuentes, pero no queda
implicita sélo por razones de edad.

Otros factores les dan prestigio a ciertos individuos. Uno de ellos es el
valor que se concede a la posesion de conocimientos especiales, “revela-
dos” en suefios. Tenemos aqui el elevado status del curandero (‘ilol) y
del rezador, y el crédito inherente al status de quien cura se relaciona,
en este caso también, con el poder sobrenatural. Su sabiduria lo coloca
entre los “protectores’”. Su prestigio entrana la obligacién de prestar ser-
vicios en cualquier ocasién que se le pida. El rezador se ve solicitado
de igual manera, y no puede negarse a emplear sus conocimientos en
beneficio de la comunidad y de los individuos. Otra causa de valimiento
es la posesion y la practica de poderes sobrenaturales que se vinculen
con las fuerzas protectoras y destructivas. Tal influencia se personifica
en ciertos individuos, en conexién con sus almas animales, reveladas por
el curandero, o en sus propios sueinos, afiadiéndose al poder, que se su-
pone intrinseco, de la resurrecciéon. (Se cree que los enfermos que se
recuperan después de un coma han ‘resucitado”.) Estos individuos son
el ti’bal —brujo maligno— y el Totilme’il —asimismo brujo, que protege
y castiga, tan bueno como malo. Quienes han resucitado pueden partici-
par de la naturaleza de cualquiera de éstos.

El elevado status de los revividos se puede basar en el temor o la vene-
raciéon; ello depende de su caracter y comportamiento. Pueden ejercer
su poder, o no hacerlo. Algin tiempo después de su resurreccion, se les
rodea de religioso respeto, se comentan cada uno de sus actos y pala-
bras, y se especula constantemente acerca de la naturaleza de sus almas.
El temor que se les tiene los puede conducir a la muerte. Si con el tiem-
po se les permite llevar una vida normal, se relegara el episodio, re-
cordéndolo si la vida y la salud del individuo, o de las personas que lo
rodean, se ven en circunstancias especiales.

El hombre adquiere poder sobrenatural y prestigio cuando desempena
un cargo. El rango de funcionario, al igual que el status de anciano, se
funda en la influencia sobrenatural que implica la autoridad y el dominio
de los demas. El varén que desempeiia una funcién, o la ha tenido, y su
esposa reciben el calificativo de panwil, “han calentado su alma”. A
quienes tienen autoridad se les habla por el nombre de su cargo. Una
vez que el sucesor ha tomado su puesto, un hombre y su esposa reciben,
en el tratamiento, el mismo titulo, antecediéndole la palabra ‘“pasado”.

El prestigio y el poder que se acuerdan a un funcionario son acumu-
lativos, relacionandose con su ascenso a puestos mas elevados, al servi-
cio de la comunidad y los santos.

La fuerza es sobrenatural y se adquiere mediante el servicio, el “calor”
intrinseco a los cargos. Se pondera, alaba y exalta a quien sirve al pue-
blo y los santos; se engrandece y “ve al mundo con luz mas clara”. Aqui
se observard, nuevamente, el alto aprecio que se concede a la experiencia,
de igual modo que al conocimiento de las normas sociales, del bien y del
mal. Quienes tienen cargo son sustitutos de los dioses; hablan en su re-
presentacién y, por lo tanto, se asimilan a ellos. A veces se les compara
con santos o sacerdotes.
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El enorme respeto que se les tiene a las autoridades se evidencia por
el hecho de que durante los actos més atrevidos del Carnaval, y, por ello,
maés jubilosos, las enredan en sus bromas, siendo azotadas por los ne-
gros, que son los encargados de castigar el pecado carnal.

Cuando cesan las obligaciones de un funcionario, le queda su poder.
El respeto a que tiene derecho no disminuye, como tampoco los signos
exteriores del privilegio que el rango ocupado le confiere: tratamiento,
el llevar un pafiuelo de manera especial, las salutaciones adecuadas
(como la de inclinar ante el “pasado” la cabeza, para que la toque leve-
mente), la deferencia en la plaza y reuniones sociales por parte de auto-
ridades y pueblo en general. El papel que los ‘“pasados” desempefian en
sus parajes, entrafia obligaciones mucho mas numerosas y responsabili-
dades mayores, a causa de este prestigio, que se vincula estrechamente
a los factores de autoridad y dominio sobre los demads. De entre ellos se
escogen los principales, quienes constituyen importantes elementos en
la integraciéon de la estructura politica. Los “pasados” tienen voz en las
decisiones que se toman acerca del bienestar del grupo; se solicita su
consejo y se acatan sus juicios. Entre las anteriores autoridades, se bus-
ca de buena gana la compaiia de quienes viven de acuerdo con el ideal
de “humildad”, en tanto que se deja solos a quienes representan el ca-
racter opuesto.

La deferencia que se acuerda a un cacique es voluntaria. Se le ve como
a un protector. Por lo que sé, todos los dirigentes de Chenalhdé desem-
penaron, tarde o temprano, cargos politicos y religiosos.

El prestigio se desea y teme. El hombre que alcanza el éxito en su car-
go pone en peligro su vida. Protege a la gente del mal y, en consecuencia,
se expone él mismo. El funcionario o autoridad debe manifestarse como
un varén de tal poder que el mal no pueda triunfar en contra suya. Si
sucumbe, queda con ello probado que carecia de la fuerza suficiente vy,
por lo tanto, no merecia el alto puesto obtenido. También constituye
el blanco de la malevolencia de los que todavia no han podido desempe-
flar un cargo, o de quienes no se las han arreglado para ascender a tal
punto en la escala jeradrquica de servicios. El prestigio y, por lo tanto,
el poder de prevenir o desviar el mal, aumenta con cada funcién que se
desempeiia. Quienes han tenido varias probaron ya su casi invulnerabili-
dad; entonces, se les teme y respeta como res sacra. Pero, aqui también,
al igual que todos los individuos que poseen poderes sobrenaturales, se-
gun se piensa, resultan peligrosos para los demas; se vuelven, asimismo,
el objetivo de una brujeria maligna provocada por el miedo. Una leve
dolencia, un contratiempo imprevisto, como el de que un nifio se lasti-
me o muera, la enfermedad del individuo, o la de un animal suyo, mo-
deraran cualquier actitud de superioridad y ahogaran el orgullo o la
poco precavida confianza en uno mismo. Estas calamidades le ponen
un saludable freno a la sociedad no diferenciada en clases, con lo que
se conserva su equilibrio.

En breves palabras, Chenalhé es una sociedad no estratificada. Todos
los hombres tienen igual acceso a las posiciones de prestigio. No hay
estados o rangos hereditarios. De acuerdo con el concepto indio, todos
los status son adjudicados, adscritos, con la salvedad de los que se logran
mediante el desempefio de los cargos. Ya que se trata de un status que
se adquiere, debe llamarsele rango. El status y rango maés elevado o su-
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perior se relaciona con la posesién de un poder sobrenatural. Fuera de
la escala jerdrquica de servicios, hay puestos que acarrean cierto grado
de prestigio. Estos se vinculan con el ritual y las ceremonias.

El conocimiento del castellano le ofrece otras posibilidades de actua-
cién al individuo, y le permite alcanzar puestos que entrafian valimiento.
Desde la Conquista hasta 1944, las autoridades politicas han nombrado
escribientes a quienes hablaban aquel idioma, ocupando el cargo de sin-
dico en el gobierno municipal. Después de la fecha mencionada, se ha
dado a los bilingiies el de presidente. Esta circunstancia interfirié el
orden tradicional que guardaban los cargos en la escala jeradrquica, pero
se ha convenido, por consenso general fundado en el deseo de disminuir
los abusos de los ladinos, en limitar las funciones del secretario mestizo
y, por lo tanto, la influencia de la poblacién no india.

ORGANIZACION POLITICA Y RELIGIOSA

La organizacién politica implica la proteccién y las actividades en pro de
la comunidad; la organizacién religiosa procura el servicio de los santos.
La primera se relaciona con el mundo de los hombres y se vincula con el
ciclo agricola; la vltima se dedica al logro de la buena voluntad de los
santos de la Iglesia, con objeto de que se alien con el ser humano, en
su lucha contra la destrucciéon. Los grandes dioses de la vida no estan
en el templo, se encuentran en el mundo; por lo tanto, son objeto del
culto pagano, la parte mas importante del gobierno. Las imagenes de la
iglesia son santos catdlicos, quienes, con su presencia, dan fe de la con-
ducta humana y la sopesan cuando ha de impartirse justicia. La Santa
Cruz, que esta en una capilla separada, en la cumbre del cerro del oeste,
dandole cara al sol naciente, tiene mayores nexos con el culto pagano
que con el catdlico.

Los puestos que llevan a la posesién de poder sobrenatural y prestigio
son tanto politicos como religiosos, es decir, quedan alternativamente
bajo el signo del gobierno y la adoracién de las imagenes. Las posiciones
mas elevadas en la escala son las politicas; los funcionarios de esta in-
dole nombran a los religiosos, les toman el juramento de sus cargos y
son reverenciados y agasajados por estos tultimos. Las autoridades poli-
ticas atestiguan y participan en las ceremonias religiosas, de acuerdo con
sus cargos y posiciones relativas en la escala de prestigio y servicios,
como huéspedes de honor, portaestandartes, ayudantes; ellas bendicen
alimentos y bebidas, y reciben, en nombre de los santos, el sacrificio
realizado.

Por encima de quienes desempefian cargos en el centro ceremonial, y
fuera de su alcance, estan los ‘“pasados’”’, hombres que ya han servido
en todos los puestos y entre quienes se escoge a los principales.

Los cargos politicos son, asimismo, los més bajos. Consecuentemente,
el hombre comienza y termina su carrera sirviéndole a la comunidad.
Al cuidado de las im4genes concurre una cualidad personal de la que el
servicio politico carece: el santo puede favorecer al individuo que se ocu-
pa de él, concediéndole alguna ayuda o gracia especial.

El orden jerarquico con que se entrelazan los cargos politicos y reli-
giosos va del inferior al mas elevado, a saber: alguacil, mayor, alférez
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de una imagen de menor importancia, o capitan; alférez de una imagen
mayor, o paxén de Carnaval; regidor, alcalde, gobernador, sindico, pre-
sidente.

En ocasiones, el alguacil puede volverse alférez menor, sin tener que
desempeiiar el puesto de mayor. Este ultimo puede llegar a alférez ma-
yor, capitdn o paxdn, sin ostentar el cargo religioso de alférez menor.
Tedéricamente, el orden jerarquico se apega con rigor a que: ‘“deben ir
subiendo en el orden establecido”; ‘“quien tiene un cargo que no haya
obtenido de modo correcto (puesto que rogé que se lo dieran y les
ablandé el corazén a los regidores, con aguardiente) queda expuesto a
la vergiienza publica, no se le permite expresar sus opiniones, y hasta le
pueden golpear; por lo general se queda callado”.

La necesidad de contar con autoridades que hablen castellano ha con-
dicionado ciertas irregularidades en dos de los puestos politicos, el de
sindico y el de presidente. Como ya se dijo, el conocimiento del idioma
nacional permite escoger a los bilingiies, sin tomar en consideraciéon su
puesto o rango anterior. Citaré unos cuantos casos: Manuel Arias Sojom,
escribiente por muchos aifios, varias veces sindico, pasién de Carnaval
y presidente, a la edad de 44 afios; Manuel Pérez Paciencia, sindico a los
22, presidente mas tarde; Miguel Arias Sojom, presidente del Comité de
Educacién, presidente poco tiempo después de cumplir 20 aiios, alférez
de un santo y presidente por segunda vez; Tomés Pérez Kuin, que sabe
la lengua patria mejor que cualquier otro pedrano, e hizo su servicio
militar cerca de la ciudad de México, ha ostentado varias veces la digni-
dad de presidente y viste a la manera ladina.

Todos los puestos politicos y religiosos, salvo el de alguacil, requieren
que el hombre sea casado. Si un varén queda viudo poco después de ha-
ber recibido un cargo, debe volverse a casar inmediatamente.

El alma del funcionario y la de su esposa se dedican a los servicios,
y se efectia un ritual propio, con el cual pasa el empleo del alma del
predecesor a la del sucesor; con ello se releva al primero de sus obliga-
ciones y éstas se transfieren al segundo. Si un hombre muere durante
el desempeiio de un cargo, su alma continua al servicio de la comunidad
o del santo, hasta que su esposa pasa por una ceremonia de cambio, en
nombre de su marido, y reza para que el alma del varén sea liberada
de las obligaciones contraidas, y asi pueda descansar en el Mas Alla.
Cuando es la mujer quien muere, su marido hace lo mismo por ella. En
las ceremonias que prosiguen, la muerta sera representada por una hija,
sobrina, cuiiada o, en su defecto, la esposa del primer regidor; un hijo,
un hermano o el primer regidor representara al difunto marido. Sin
embargo, en ambos casos, el hombre o la mujer que recibe el cargo,
intercambiard comida y bebida rituales con la pareja entrante y trans-
ferira los deberes relativos, de alma a alma.

La mayor ambicién de un hombre, que se le ha imbuido desde muy
temprana edad, es la de desempefiar un cargo. Cualquier excedente eco-
némico se amasa con este propdsito: “por eso es que lo tiene, y eso de-
sea”. Cierta vez que haciamos comentarios acerca de un hombre que se
esforzaba mucho en su trabajo, la razén que de tal conducta se dio fue
la de que ‘“desea ser alférez, regidor, alcalde; por eso se rie y canta
mientras trabaja”’. No obstante, se niega abiertamente el deseo de al-
canzar prestigio, y un cargo se acepta con renuencia: el hombre que en
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verdad lo desee rehusard en dos ocasiones y sélo aceptarda cuando le ha-
blen por tercera vez; proclama su pobreza, expresa el deseo de posponer
el asunto o amenaza con irse en calidad de pordiosero a las fincas de
café. A pesar de ello, puede ser que no rehiise definitivamente: se me
dijo que el hombre que puede permitirse el desempefio de un cargo y se
niega a aceptarlo recibe, en sueiios, la visita de la Santa Tierra y, en con-
secuencia, se ve obligado a aceptar, por miedo a-que ésta lo castigue,
asi como a su familia.

En la escala que lleva al mas elevado prestigio existen 50 cargos que
pueden desempefiarse; de modo que, si bien no todos los pedranos tie-
nen la oportunidad de llegar a la cumbre, ésta se les presenta, por lo
menos, a un buen numero de ellos. El intervalo aproximado entre un
puesto y otro es de cinco a diez afios. Los calpules que se encuentran
mas proximos al centro ceremonial suministran el mayor nimero de
funcionarios.

Sucede a veces que un joven recién casado no quiere, por el momento,
que lo nombren mayor. Si asi pasa, trae al presidente y los regidores
ocho cargas de lefia y cuatro de especie, para que éstos hablen bien de él
cuando se le mencione en relacién con un empleo. Por lo general, las
autoridades evitan nombrar al joven cuyo hermano o padre esté desem-
pefiando un puesto, ya que entonces les faltaria un ayudante precioso.
Una vez designado, el individuo no puede rehusar los cargos inferiores
de la escala. Si tal sucediera, podrian arrestarlo y meterlo a la carcel.
Si protestare, el presidente le diria que “todo hombre debe servir a su
pueblo y el que no quiere debe irse a vivir a otra parte”. “Quien resulta
nombrado debe prestar servicio; estd obligado, puesto que es un hom-
bre.” Me he enterado de varios casos de jovenes que le faltaron al res-
peto a su suegro y recibieron el castigo de ser designados alguaciles; con
este nombramiento se procuraba, también, ensefarles a comportarse
como un pedrano debe hacerlo, ya que se considera la compaiia de las
autoridades, poseedoras de sabiduria y paciencia, como un medio de
adquirir las virtudes de discrecién, moderacién, dignidad, veracidad y
autodominio; se dan cuenta de qué manera se dispensa la justicia y ob-
servan el desempefio de elevados deberes; escuchan las narraciones de
los tiempos antiguos, las remembranzas de otros cargos, asi como las
actuales interpretaciones de suefios y presagios. Se dice que el hombre
que cumple su puesto de alguacil “estd despertando su alma” y que “la
sabiduria entra en su corazén”. Cierto joven casado rehusé el cargo de
mayor, prefiriendo el de alférez de San Antonio, como primer paso en la
escala del prestigio; a este hecho se atribuyeron su falta de respeto a los
de mas edad, la exhibicién de un temperamento violento y su mala con-
ducta; y la gente lo criticé sobremanera, por poner en peligro su vida,
como resultado de la poca consideracién que tenia por los demas. Cuan-
do cayé enfermo, posteriormente, el curandero menciond aquel rechazo
entre las causas de su dolencia.

Cada funcionario, incluso el mayor, tiene un grupo de cuatro auxiliares
oficiales, exentos de que se les escoja para un cargo durante el periodo
siguiente. Estos hombres, que no desean todavia que se les designe, le
ofrecen sus servicios a una de las autoridades; cuidan de los intereses
de su “protector” durante el afio en que éste no puede atender su milpa:
rastrojan y se ocupan de la cosecha.
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A continuacién estudiaremos con algin detalle las organizaciones poli-
tica y religiosa. Debido a sus diferencias de estructura y funcionamien-
to, lo haremos separadamente.

La organizacion politica o gobierno

Las autoridades politicas tienen a su cargo la prosperidad comunal; es
decir, son responsables de la conservacién de la vida y la perpetua-
cién del grupo, por medio de sus instituciones. Por conservacién de la
vida se entiende el bienestar de cuerpo y alma; ello implica el dominio
de las fuerzas de la naturaleza, que asegura la sucesién regular de los
dias y las estaciones, asi como la fertilidad del suelo; esto protege al
hombre de los poderes malignos que existen en el mundo y en sus
compaiieros, y lo resguarda de la violencia y la envidia, la enfermedad
y la muerte. Las oraciones y ceremonias rituales que tienen lugar con
este fin son de la competencia del gobierno. Gobernar es proteger y cui-
dar; por lo tanto, el que dirige lucha contra el mal, y mediante su sacri-
ficio y esfuerzos hace que los dioses, siempre renuentes, bendigan a su
pueblo. Se hace hincapié en la continuidad: los organismos politicos y
religiosos deben funcionar sin interrupcién “como lo han hecho desde
el principio”, para que se continde viviendo la vida. Las autoridades no
actuan en nombre propio: cada una de ellas es representante o personi-
ficacion de todos aquellos que la precedieron en el regreso al “principio
del mundo”: asumen el papel de los dioses, son sagradas. Su autoridad
se funda en la creencia de que tienen poderes sobrenaturales.

Estos conceptos y funciones han persistido a través de muchos cambios
formales, y se mantienen y desempefian hoy, por medio de lo que los
antropdlogos denominan ‘“gobierno tradicional”, en oposicién a los go-
biernos municipal o constitucional, formas nuevas que prescribe la ley
del estado. El organismo politico tradicional funciona exclusivamente
para el grupo pedrano. Las otras dos unidades étnicas que existen en el
municipio tienen, cada una de ellas, sus autoridades tradicionales, que
se relacionan con la del municipio, del mismo modo que ésta se vincula
con el estado y la nacidn.

El nuevo gobierno municipal o constitucional se compone de un presi-
dente, un sindico, dos regidores propietarios, dos regidores suplentes y
un juez; a todos estos se les “elige” en octubre, y el congreso del estado
les ratifica sus puestos. Desde 1951, los funcionarios han desempeifiado
su cargo por dos afos. Sin embargo, sélo el presidente y el sindico per-
manecen en su funcién, realmente, durante tal lapso. Los otros miembros
siguen la costumbre pedrana de un afio de servicio. El gobierno tradi-
cional se compone de un presidente, un sindico, un gobernador, dos al-
caldes, cinco regidores, cinco mayores y cinco alguaciles.

La fusién de las pautas antiguas con las nuevas ha dado el siguiente
organismo gubernamental: un presidente, antes anciano, hoy bilingiie;
un sindico, bilingiie; un gobernador y dos alcaldes (primero y segundo),
ancianos; cinco regidores (del primero al quinto), varones en su pleni-
tud; cinco mayores, mozos casados; y cinco alguaciles, generalmente
jovenes.

Los miembros de los cinco primeros rangos del presidente para abajo,
incluyendo los regidores, son hombres con mando y autoridad, que tie-
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nen voz en las decisiones. Constituyen el consejo de gobierno. Sélo des-
pués de que un hombre ha sido regidor, se le da el tratamiento de
pasado.

Al hacer comentarios acerca de la gran distancia funcional entre un
mayor y un regidor, se me explicé que “ellos (los mayores) estan apren-
diendo; por eso se deben tener cargos religiosos antes de alcanzar el ran-
go de regidor”.

Ademads de los deberes que con respecto al ritual desempeifian, las au-
toridades acttian como consejeras y llevan las riendas de la sociedad.
Otras de sus obligaciones son efectuar colectas para el ritual y las obras
publicas, y, cuando ello se necesita, para mantener a los prisioneros
pedranos que estén en la circel de San Cristébal; recaudan los impuestos
y se les pide que presenten el presupuesto del afio, que ha de ser apro-
bado por el congreso estatal. Nombran a todos los funcionarios religio-
sos y politicos; designan al secretario y comandante ladinos, y eligen a
los miembros del Comité de Educacién; mantienen relaciones con los
demas grupos indios en los asuntos politicos y religiosos, asi como con
las mas altas autoridades del estado, el Departamento de Asuntos Indi-
genas y el Instituto Nacional Indigenista. Representan a su gente en los
tratos que efectian con los de fuera; toman medidas de beneficio colec-
tivo, y enganchan a los que han de trabajar en las obras publicas.

La autoridad del gobierno central se extiende a las rancherias o sitios
rurales de los alrededores, mediante los principales y los miembros del
cabildo, el cual estd compuesto por personas de las diferentes partes del
territorio pedrano.

Los deberes correspondientes a los distintos cargos

El presidente es la autoridad por excelencia: jolteklum (cabeza de la tie-
rra) y “padre de la gente”. Se considera que debe conocer a todos los
pedranos, ser conocido por éstos y capaz de manejar los asuntos perso-
nales y publicos. Le atafien todas las relaciones fuera del grupo. Firma
los documentos y comunicados oficiales; autoriza las colectas; fija las
fechas de los ritos después de consultar con los principales; ordena el
reclutamiento de trabajadores; da permiso para que se disponga de tierra
comunal para construir una casa en el pueblo; se ocupa de los asuntos
que conciernen a la poblacién ladina, cuyos integrantes harian befa de
cualquier otra autoridad india con la que tuvieran que tratar; y concede
a los funcionarios el permiso de ausentarse por horas o dias para arre-
glar asuntos personales. Con el sindico, y acompafado por el comandante
y varios mayores, recauda los impuestos en dias de mercado; cuando se
dispensa justicia, se pone a sus pies el aguardiente, y él lo recibe en
nombre de las demés autoridades. Es quien se encarga de mediar entre
ofendido y ofensor durante las inevitables discusiones, y sugiere los arre-
glos amistosos y arménicos favorables. Se considera que tiene en sus
manos la facultad de tomar decisiones y medidas de interés general, pero
éstas se llevan a efecto sélo después de una consulta previa con los
otros miembros del ayuntamiento. Se sienta en el sitio de honor y mar-
cha a la cabeza de las procesiones.

El sindico es, de hecho, ayudante del presidente y, por lo general, lo
acompaiia. Cita a los demé4s miembros del ayuntamiento constitucional
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para la firma de documentos oficiales, y dirige las labores comunales. Se
sienta a la derecha del presidente y camina a su lado en las procesiones.
Expresa sus opiniones raramente en el consejo de ancianos, a causa de
su juventud e inexperiencia.

Cuando no esta el presidente, ocupa su lugar el gobernador. Hoy se
efectia esta sustituciéon en todas las ceremonias religiosas. Bendice los
alimentos y bebida rituales. “Habla por el Dios”, pronunciando las inter-
minables oraciones de los ritos, plegarias indispensables en las ceremo-
nias de tomar y dejar un cargo religioso. Se sienta a la izquierda del
presidente y camina directamente detrds de él en las procesiones. El
gobernador es la mas antigua autoridad india y se le venera en grado
sumo.

Los dos alcaldes, mayor y menor (bankilal e ’its’inal), tienen iguales
rango y prestigio, aunque se considera que el primero ocupa una posi-
cién mas alta que el segundo. Son responsables, espiritual y material-
mente, del respeto que se debe a la vida y a los miembros del cuerpo.
Si se comete un crimen, ello puede achacarse a los alcaldes puesto que
su deber es prevenirlo por medio de oraciones y ayunos continuos. De
acuerdo con la ley estatal, los alcaldes firman todos los testimonios y
documentos relativos al asesinato; cuando se les requiere, mandan al
victimario a los tribunales més elevados de San Cristébal. Interrogan
a los testigos y tienen la responsabilidad de ocuparse de que el cadaver
sea llevado al cabildo, enterrandosele en el cementerio del pueblo, segiin
ley del estado. También dan fe de la distribuciéon de las propiedades en
casos de separacidén, cuando asi se les pide, y ordenan el arresto de los
delincuentes. Los alcaldes toman asiento a la izquierda del gobernador.

Los regidores son cinco: a uno de ellos se le nombra bankilal regidor,
o regidor mayor; y los demas son segundo, tercero, cuarto y quinto
—o kox. Su rango y prestigio son iguales, pero el bankilal aparentemente
dirige a los otros. (En cierta ocasién, fui testigo de las protestas de un
hombre que no habia sido nombrado primer regidor, sino tercero.) Al
bankilal se le elige, generalmente, tomando en cuenta su sabiduria y ca-
pacidad de mando. El cargo de regidor es el mas oneroso de la jerarquia
politica, recayendo en él las obligaciones més pesadas. La ansiedad y
las oraciones mas fervientes de los regidores se relacionan con la perpe-
tuaciéon del gobierno y de la religién institucionalizada; la integracién
de ambos organismos constituye su responsabilidad principal. El ban-
kilal regidor y los kox designan a los ‘“rezadores” oficiales, a quienes
también se llama kabilto winik, “hombres del cabildo’”; nombran de
igual modo a los musicos, mayordomos y sacristanes. (Estos ultimos
cargos no son vitalicios, y aunque puede desempeiarlos la misma perso-
na afio tras afio, debe renovarse anualmente la solicitud y obtenerse la
aceptacién, como sucede con los altamente especializados ejecutantes
del Carnaval.)

Se supone que los regidores estan familiarizados con el rango y la si-
tuaciéon econdémica de cada pedrano; que saben cudndo desempeiié su
altimo cargo; si un posible candidato ha sufrido un descalabro en sus
reservas por una larga enfermedad; si la cosecha fue la esperada, y el
tamafio de su familia, con objeto de calcular el monto de su ayuda,
tomando en cuenta hermanos, hijos, yernos y esposa. Los parientes mas
cercanos no deben desempeiiar cargos en la misma ocasién, evitandose
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el nepotismo. En algunos casos, el hombre hace saber su deseo de desem-
peflar un puesto, o su prestancia para ello, y en otras —por ejemplo,
entre los mayordomos— se obliga a quien lo ocupa a presentar al varén
que ha de sustituirlo. Sin embargo, una vez que los regidores se han
puesto de acuerdo acerca de la persona a quien han de dirigirse, y luego
de conseguir la aprobacién de los demas miembros del cabildo, deben
hacerle una visita en su casa al futuro funcionario. Al atardecer, se acer-
can furtivamente al hogar, a modo de que su candidato no pueda esca-
parse. Llevan consigo el licor indispensable, cuya cantidad varia de acuer-
do con el rango del puesto que se ofrece; es decir, cinco litros si se trata
de un alférez, cinco medios litros para un capitan. Los regidores saben
los dilatados rezos que se entonan en el cabildo cuando los funcionarios
recién nombrados vienen al pueblo, tres veces durante el afio, a presen-
tarse ante las autoridades, asi como los que se pronuncian cuando se
toma el juramento del cargo y cuando éste se deja para ‘“volver a sus
cerros y montes”. Son quienes se ocupan de portar los estandartes en
todas las solemnidades religiosas, y desempeifian la parte principal du-
rante la impresionante ceremonia del “Juramento”.

El primero de los deberes que los regidores cumplen la noche del 31
de enero, después de tomar su cargo, es el de suministrarle al ayunta-
nmiento musicos oficiales y dos rezadores, asi como sacristanes a la igle-
sia de San Pedro y a la capilla de Santa Cruz. Al dia siguiente, debe
comenzar la designacién de principales, yendo de un calpul a otro; ha-
bran terminado hacia mediados de febrero, a tiempo para la gran “misa”
ritual, que se relaciona con el ciclo agricola. Son ellos, asimismo, quie-
nes nombran el Ayuntamiento de los Muertos. Como se ve, estdn preo-
cupados y trabajan durante todo el afio. Su ultimo acto, antes de dejar
el cargo, consiste en que cada uno ofrece un banquete a los mayores y
alguaciles, agradeciéndoles asi sus servicios. Esto se efecttia la maifiana
del 31 de diciembre.

La etiqueta demanda que quienes hayan aceptado un cargo no viajen
al pueblo, a menos que los regidores los inviten formalmente a hacerlo;
estos mismos nombran también un rezador especial que va de casa en
casa, y ora por ellos. La presente lista de sus deberes estd lejos de ser
completa.

Los mayores son ayudantes y servidores de quienes desempeflan un
cargo elevado. Bajo el término general de mayores, que son cinco, que-
dan comprendidos un martomarey (del castellano, mayordomo del Rey),
dos “mayores” y dos “juramentarios”; éstos y los alguaciles constituyen
la fuerza policiaca, a cuyo mando estd el martomarey. Cuando estan de
servicio, todos ellos llevan unos enormes palos, que son a la vez armas
y emblemas de su funcién. El martomarey est4 bajo la égida del presi-
dente, el sindico y el gobernador; los dos mayores les sirven a los alcal-
des; y los dos juramentarios, a los regidores. Acompafian a las autori-
dades, llevan su representacién cuando asi se requiere, y entregan los
mensajes del cabildo a los principales. Cada uno de ellos tiene un algua-
cil a su disposicién. Los mayores son quienes primero resultan designa-
dos por los regidores, para cumplir su cargo, hacia la fiesta de San Pedro,
el 29 de junio. Antes de recibirlo la maifiana del 31 de diciembre, se
presentan en grupo, envueltos en sus negros chamarros de lana, a cada
uno de los regidores entrantes y se ponen a su servicio. Los mayores
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colocan sillas para las mas altas autoridades, en los banquetes rituales;
se quedan de pie, detras de ellas o a su lado, para atenderlas; les ofrecen
las vasijas con el agua para el lavado ceremonial de las manos; arrodi-
llandose, les presentan el alimento ritual que han ayudado a colocar en
la mesa del banquete; disponen las hojas acorazonadas y los amarillos
capullos que han de fijarse a sus peinados, y otros menesteres. En el
cabildo, las atienden y les sirven copas de licor que vierten de las bote-
llas que los funcionarios religiosos han traido. También se encargan de
adornar el cabildo y la iglesia, para ciertas ceremonias. Los mayores
memorizan las prolongadas y corteses invitaciones que han de recitar
cuando, en su calidad de representantes de los regidores, se detienen
a la puerta de cada uno de los funcionarios entrantes para invitarlo a
que llegue al centro ceremonial, “puesto que se acerca el dia en que reci-
biras tu cargo”. Los ultimos actos de los mayores se efectuan el 31 de
diciembre. Primero, encienden una enorme fogata en el césped, enfrente
del cabildo, mientras el sacristan atiza otra en lo alto, para los kexeltik,
en la torre de la iglesia; a medianoche, al tafiido de las campanas, dos
mayores escoltan a cada uno de los funcionarios entrantes, a su turno,
desde su casa hasta el cabildo; uno camina delante y el otro detras de
la nueva autoridad, sosteniendo una vela encendida, en equilibrio, en la
desnuda palma de su mano derecha, y llevando con la izquierda su bas-
tén, en tanto que alaba a su superior: “Bendito y Santo Sacramento,
bendito alcalde, por un afio tendréas el bastén de autoridad, el sagrado
bastén del Dios...” Después de la ceremonia, acarrean los ardientes
rescoldos del fuego, encendido afuera, y los colocan a los pies de las
nuevas autoridades, como simbolo del “calor” de su cargo.

Los alguaciles son cinco (cuyo numero ha cambiado con frecuencia al
paso del tiempo). Los deberes que este grupo desempefia comienzan en
febrero y terminan el dia de Todos Santos; durante el lapso que se ex-
tiende de noviembre a febrero no hay alguaciles en el pueblo.

Cada alguacil cumple su funcién durante un periodo de tres a cuatro
meses tras el cual toma su lugar otro de ellos. Se dedican a hacer man-
dados; entregan mensajes y correspondencia; a las 6rdenes del coman-
dante o de los mayores, los acompaian, llevdndoles sus alimentos;
arrestan a los borrachos que cometen desérdenes en la plaza del mercado
o durante los festivales; y se aventuran por el monte para traer por la
fuerza a los maleantes. Los regidores, una vez en su cargo, emprenden
la busqueda de jévenes que puedan ocupar estos puestos provisional-
mente; a quienes protestan o se esconden, se les conduce a la carcel. Los
alguaciles reciben las bromas de los grupos semejantes, quienes les lla-
man “cargadores de totomoxtle para los caballos”, ya que, antiguamente,
le hacian los mandados al secretario, y uno de sus deberes méas desagra-
dables era el de alimentar a su caballo y darle de beber.

Ademas de las autoridades indias, existe un secretario ladino, asi como
el ya mencionado comandante, adscritos al cabildo o ayuntamiento. En
la actualidad, ambos reciben su nombramiento por parte del cabildo,
aunque hace pocos afios, todavia, eran impuestos a la poblaciéon india
por los.altos poderes estatales. En la mayoria de los casos, las autorida-
des indias acuden a San Cristébal para discutir sus preferencias con el
director'de Asuntos Indigenas. Los deberes del secretario consisten en
escribir los comunicados y documentos de gobierno, contestar las llama-
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das telefénicas oficiales, presentar ante las autoridades los asuntos que
conciernen a la poblacién ladina 'y, en general, atender a los visitantes
no indios. El1 comandante contesta el teléfono, estd a cargo del edificio
del cabildo y cuida de las llaves de éste y la pequena carcel. Sus deberes
principales abarcan el mando de la fuerza policiaca, 1o que sélo puede
hacer con la autorizaciéon del ayuntamiento. El y los mayores se ocupan
directamente del cobro de impuestos en la plaza del mercado. Se me
dijo que la razén de tener un comandante ladino es la de que los indios
en quienes ha recaido esta tarea no rehusarian las numerosas y corteses
invitaciones a tomar aguardiente, y, después de cierto tiempo, no esta-
rian en condiciones de desempenar apropiadamente su tarea.

Antes de 1944 habia dos escribientes, que el ayuntamiento nombré en-
tre los escasos individuos que podian hablar un poco de espaiol y escri-
bir nombres y cifras; estos hombres eran los intérpretes de las autorida-
des indias. En la actualidad, hay algunos que estdn adscritos a los
principales de los calpules.

El Comité de Educacién exhorta a los padres a que envien a sus hijos
a la escuela. El partido oficial de México, el Partido Revolucionario Ins-
titucional (PRI), nombra un representante para cada uno de los munici-
pios indios, a través de su delegacién en la capital del estado. No es
necesario decir que los pedranos desconocen, en absoluto, el significado
de todo esto.

Las dos agencias municipales de Santa Marta y Magdalena, cada una
de ellas con su organismo de gobierno tradicional y un agente ladino
o bilingiie, acuden a saludar a las autoridades pedranas el dia primero
de enero.

Los funcionarios politicos estan obligados a vivir en el centro ceremo-
nial; pueden habitar una casa que les pertenezca o, en el caso mas gene-
ral, pedir que les presten una morada. En ocasiones, habran de vivir
juntas dos familias, cada una de ellas con su propio fogén.

Cuando los funcionarios no estan atendiendo algin asunto que requiere
su presencia en otra parte, o cuando no se hallan fuera, en sus cortas y
poco frecuentes visitas a la sementera y al hogar, van todos los dias al
cabildo, donde se sientan en dos largos bancos —colocados uno a cada
lado de la puerta, a lo largo de la pared—, desde las nueve de la maniana
a las dos de la tarde, y de las cuatro a las seis de la misma. Emplean
tales momentos de ocio forzado en torcer fibras de maguey o tejer un
morral; observan todo lo que acontece a su alrededor, al mismo tiempo
que bromean y platican.

En cierto momento de los primeros dias que siguen a la recepciéon de
su cargo, “antes de mediados de febrero”, cada una de las autoridades
nombradas se dirige a los cerros que rodean al pueblo en busca de un
palo de laurel. Toma el arbol a su cuidado, quitando las hierbas parasi-
tas de los alrededores de su raiz, hasta dejar un circulo absolutamente
limpio; cada vez que ora, desprende de una de sus ramas tres retofios
de cerca de cinco centimetros de largo. Los alguaciles son los tinicos que
estan exentos de este deber; y cada uno de los arboles es tabu para los
demas. Todos estos hombres rezan por el éxito de las obligaciones que
atafien a su cargo: el presidente, el sindico y el gobernador ruegan por
el bienestar general de la gente; los alcaldes oran pidiendo que no se
cometan crimenes, que ninguno dafe a otro con violencia, que nadie
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resulte muerto por un atacante; son los regidores quienes, especialmen-
te, rezan para ser capaces de desempefar sus cargos, para que la gente
no carezca de protectores y que todo siga sucediendo como desde el
“comienzo del mundo”. Estas plegarias se dicen martes y jueves, antes
del alba. Los funcionarios van a ver sus arboles, alumbrandose con an-
torchas de pinotea, y luego se dirigen a la capilla de Santa Cruz, donde
dejan las delgadas ramitas ante la puerta cerrada. “En tiempos dificiles
rezan sin ceder al cansancio, sin dormir.”

Cuatro de los miembros del ayuntamiento llevan bastones, emblemas
de su cargo: el presidente, el sindico, el gobernador y el alcalde primero.
Estas varas o bastones de autoridad, que han venido transmitiéndose de
generacion en generacion, son livianas, oscuras, con un herraje plateado
en ambos extremos, y un anillo de plata, colocado a diez centimetros del
extremo superior, y del que cuelgan estrechas cintas rojas y verdes, de
unos treinta centimetros. En el cabildo, los bastones se colocan horizon-
talmente en dos clavijas de madera, empotradas en el muro, sobre los
bancos; en casa, se les envuelve cuidadosamente en una tela o un papel
para evitar que se ahumen a causa del fogén. Dos veces al afio, los mayo-
res las lavan y asean con arena en la corriente del rio, antes de entregar-
selas a las nuevas autoridades, y otra vez, seis meses mas tarde. La es-
posa de un funcionario, cuya obligacién es adornar y ofrecer incienso
todos los miércoles del afio a la vara de su marido, debe evitar tocarla
y sélo puede hacerlo cuando la baja de su lugar de honor y la vuelve a
poner, por medio de una nueva servilleta bordada. En otras circunstan-
cias, el bastén de autoridad constituye un tabu para las mujeres. Uno
de los deberes de los mayores es entregar su vara por la mafiana a cada
representante y pedirsela por la tarde, para colocarla reverentemente en
su sitio. Hace lo mismo los domingos, pero este dia aguarda al funcio-
nario, a unos diez metros de su puerta. Cada uno de los miembros inte-
grantes del cabildo, incluso los mayores, recibe al tomarsele el juramen-
to de su cargo, un bastén nuevo, de 1.80 metros, que conserva como
recuerdo de los puestos desempefnados. Sélo los regidores y mayores usan
esta vara de mando al efectuar un cometido especial en las ceremonias.

Hay treinta principales. Cuando existen diversos ‘“pasados”, entre quie-
nes debe escogerse un principal, resulta electo el hombre que ha exhibido
un ascendiente mayor entre su pueblo. Al no haber una manera de go-
bernar al grupo por la fuerza, el respeto al pasado y la creencia en sus
poderes defensivos constituyen los elementos mas importantes de la in-
tegracién politica. El papel de los pasados es, en el grupo menor, un
duplicado casi exacto de los que funcionan en el organismo politico cen-
tral. Son responsables del bienestar de su gente; rezan antes del naci-
miento del sol, en su hogar, con tres retofios de laurel o, en Tierra Calien-
te, con tres pifitas de incienso. El principal es uno de los pasados, pero,
al mismo tiempo, es el representante oficial del gobierno central en el
calpul y, de igual manera, encarna a este ultimo. Se le puede requerir
que acepte el cargo afio tras afio y s6lo puede rehusar, a veces, si pide que
se le asigne otra funcién. El principal proporciona hombres para el
desempefio de trabajos comunales, cuando asi lo ordena el cabildo, y
recoge dinero para la compra de los articulos que se necesitan para e}
ritual, las obras publicas, la visita del sefior cura y otras atenciones
semejantes. “En su calidad de sacerdote”, ora por su gente o nombra



SAN PEDRO CHENALHO 81

un rezador para que asi lo haga en su lugar; y designa a los musicos que
han de actuar en los ritos agricolas, que dirige. El organismo politico
central no se atreve a poner en practica medidas con las que la gente
no esté de acuerdo; por lo tanto, cuando una orden de las autoridades
mas elevadas se aparta de sus costumbres, se cita a los principales para
consultarlos, y hasta se puede discutir el asunto en los calpules, con los
pasados, antes de que se tome una decisién.

Los primeros deberes que el nuevo cabildo desempefia se relacionan
con la preparacién de la primera muk’td mixd. Aqui se incluye el nom-
bramiento de los dos rezadores oficiales, los muisicos —tamboreros, flau-
tista (toca un pito de carrizo), cornetas—, los sacristanes de la iglesia
y la capilla, asi como los principales. A las muk’td mixaetik se les llama
también “misas por la tierra” o “misas para el Duefio del Monte”.

En la primera se pide a los dioses que atestigiien el comienzo del go-
bierno y las actividades agricolas: invécase al Sol, la Santa Tierra, los
Duefios del Monte y el Santo Patrono para que la vida se conserve y
multiplique; en la segunda, se les pide que cuiden del maiz, la salud
y sus animales, “piden de todo”; en la tercera y tultima la gente mani-
fiesta su agradecimiento y se despide. Las autoridades consideran que
ha terminado su labor una vez que las cosechas estan listas para levan-
tarse, y dejan el servicio; han cuidado la siembra, el crecimiento y la
maduracién, y pueden retirarse con la satisfaccién de haber cumplido
plenamente con sus deberes. En tiempos de crisis se precisan muk'ta
mixaetik especiales; por ejemplo, durante el levantamiento indio de 1868-
1869, o cuando no se presenta la lluvia esperada, o si los vientos co-
mienzan a quebrar las cafias de maiz que ya estan altas, si las graniza-
das dafian a las plantas nuevas, o a causa de una plaga de langosta o un
terremoto. También se efectuard una muk’t4 mix4, decretada por el pre-
sidente, previa consulta con el consejo y los “pasados”, cuando uno de
los ancianos, o cualquier otro que haya sido visitado en suefios por la
Santa Tierra, acuda al cabildo a contar lo sucedido.

Se hacen colectas de dinero para la compra de incienso, velas y cohe-
tes. Las autoridades y los rezadores, reunidos en el hogar del presidente
o del gobernador, sentados en circulo y auxiliados por los mayores, hacen
bolas de incienso, entre las palmas de sus manos, ceremonialmente la-
vadas. Al mismo tiempo, sus anfitriones les echan incienso. Los objetos
rituales se llevan entonces a la iglesia, donde se reparten entre el centro
ceremonial y cada calpul; aquellos objetos o cosas que se destinan a los
calpules se les entregan a los principales.

Los elementos de mayor importancia en la celebracién de una muk’ta
mixa son: 1) el ayuno de los participantes en la mix4 —autoridades, re-
zadores, pasados y mayordomos, y sus esposas; 2) las oraciones que se
dicen en la iglesia, ante las velas encendidas en un cuadro que consiste
en trece filas de trece velas cada una, mas otra fila de trece velas de
mayor tamafio; y las que emplean los rezadores, colocadas en el centro
de la nave, y que son el simbolo de la poblacién pedrana (todos observan
cuidadosamente cémo se consumen estas ceras; aquellas que se gastan
con rapidez indican el nimero de muertes durante el afio); 3) las proce-
siones de imégenes alrededor de la plaza del pueblo, que se tienen en los
cuatro puntos cardinales; 4) una ceremonia que se efectia después de
que se devuelven a la iglesia las imé4genes y estandartes sagrados, en
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la que las autoridades, rezadores y pasados suben por el cerro del oeste,
a la capilla de Santa Cruz; luego descienden hacia el sur, haciendo alto
en el antiguo sitio del hoy abandonado barrio de Kukulhd; a continua-
cién se dirigen al extremo sur de la aldea, a la orilla del rio, y después
hacia el este, deteniéndose en la fuente; de aqui contintian hacia el sec-
tor norte del pueblo. Queman incienso en cada parada, lanzan cohetes,
tocan musica y dicen oraciones. Esta ceremonia tiene un total de cuatro
horas de duracién; 5) un festin en la casa del presidente o gobernador,
en el que todos los participantes reciben una porcién del alimento ritual
preparado por su mujer, con el que desayunan. (Cuando se dijo que To-
mas, el presidente que se vestfa como un ladino, iba a desayunar, los
ancianos se mostraron contentos y me dijeron: “Como quiere vivir no
quiere olvidar la costumbre.”)

Al dia siguiente, los principales de cada calpul, con los “pasados”, sus
musicos y rezadores, realizan la misma ceremonia, visitando los manan-
tiales, las cruces y las montafias mayores (bankilal) de las inmediacio-
nes. Esta segunda ceremonia se dedica a los calpules.

Ademés de las muk’td mixaetik, se celebra también la bik’it mixd (pe-
quefia misa) o mixd pasaroetik (misa de los “pasados”), que tiene lugar
cuando un calpul o grupo de calpules supone que necesita del ritual en
sus propios rincones. Estas bik’it mixaetik son frecuentes cuando ya es
tiempo de que empiece a llover, para que el suelo se ablande y reciba
los granos de maiz; no se requiere un permiso de las autoridades cen-
trales para su celebracién. La gente llega a San Pedro y a Santa Cruz con
los ancianos y principales de su propio calpul, acompaifiandose de sus
musicos y rezadores y, de aqui, regresa a sus hogares para orar en los
sitios dedicados al culto.

Hasta hace muy poco tiempo se celebraba también una mixa del lago.
Se lanzaban a sus aguas, para la Virgen del Lago, las monedas de la
colecta y unas hermosas blusas bordadas. Esta mixa no tenia fecha fija,
sino que dependia de los suefios; era una de las obligaciones del cabildo.

El 25 de diciembre se coloca una mesa en la baranda del cabildo, y se
reinen las autoridades para efectuar la ceremonia que se nombra pachul,
rito que separa el alma del hombre de un cargo o servicio especial, por
medio del intercambio de alimentos con los que ocupan puestos inme-
diatos en la escala jerarquica. El presidente cambia comida con el sin-
dico, el gobernador con el primer alcalde, el segundo alcalde con el pri-
mer regidor, y asi sucesivamente. También los mayordomos participan,
pero entre si. El ritual del pachul constituye una preparaciéon para el
kexeltik. Los elementos principales del kexeltik son: 1) largas oraciones
que entona un miembro del cabildo, escogido en virtud de que las sabe,
y las que los funcionarios entrantes modulan en respuesta; 2) una cere-
monia en que la autoridad entrante se arrodilla para recibir los extremos
del bastén o vara, con que hace tres veces la sefial de la cuadruple cruz:
en la frente, en la boca, en el pecho y, por ultimo, de la frente al pecho
y de hombro a hombro; y 3) el punto donde su 4nima recibe el cargo del
alma de su predecesor, después de un toque ritual de mejillas y un in-
tercambio de aguardiente. En 1956, durante el kexeltik, observé que la
ceremonia estaba presidida por un busto del patriota mexicano Benito
Juarez, colocado en una mesa, entre los sacros bastones, después de que
se le habia tomado con reverencia de la tabla fija a la pared del cabildo
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y limpiado cuidadosamente con algodén. Cuando les pregunté quién era,
el primer alcalde me dijo que se le nombra Nuestro Santo Padre, y que
es el Santo del Cabildo y del gobierno. La mayoria de los pedranos no
sabe otra cosa de Juarez sino que es una imagen y, en consecuencia, un
santo.

Durante el kexeltik, el funcionario saliente permanece a la izquierda
de su “remplazo”; el contraste entre ambos es impresionante. El que
toma el cargo va ataviado con sus mejores prendas: sandalias de talo-
nera alta, chamarro de lana negra, pafiuelo blanco y rojo sobre el pecho
y la cabeza; el otro va descalzo, vestido con sencillez y listo para tomar
el camino de regreso a sus montafias y sementeras. El funcionario sa-
liente se pone de hinojos ante el nuevo, y dice: “ahora estamos en tu
poder, vos lo hards mejor que yo, lo hards como lo hizo el Primero, como
se hizo en el principio del mundo”. Y las nuevas autoridades toman
asiento alegremente y beben hasta el amanecer.

Para los ancianos que parten, el dia siguiente es de tristeza y despedi-
das. “Algunos de ellos pueden volver a verse en la plaza del mercado
durante el Carnaval o la fiesta de San Pedro, otros no; ya que pueden
volver a casa, a morir y ser enterrados en su tierra.” Los mdas jévenes
han gozado de su compafiia reciproca y lamentan la partida; pero mani-
fiestan la esperanza de volver a ocupar cargos, en la misma oportunidad,
durante otro periodo.

La sujecién social

A primera vista pareceria que la organizacién politica —“grupo con auto-
ridad, formalmente constituido”— es capaz de administrar justicia y
aplicar sanciones regulares. De acuerdo con las leyes del Estado, queda
en manos de los alcaldes el impartir justicia. Sin embargo, ésta, en la
forma de arbitrio, constituye realmente una ocupacién de los miembros
del cabildo, del presidente para abajo, incluyendo a los regidores; y tal
mediacién se ve impulsada por la necesidad de conservar la armonia en-
tre los miembros de la sociedad. En la gran mayoria de casos, la gente
acata estos juicios, aunque no se les puede poner en ejecucién forzosa.
Las sanciones son informales y las desviaciones de las normas del grupo
se tratan de acuerdo con la costumbre.

No existe la idea de crimen; la palabra castellana delito es un “dafio”,
un error, una ofensa al individuo, nunca contra la sociedad. Si la victima
no denuncia a su ofensor, las autoridades no se ocupan del asunto.

El procedimiento general consiste en apelar, en primera instancia, a los
progenitores de ambas partes; luego, a los pasados del paraje, quienes
forman un grupo de ancianos entre la parentela y, finalmente, al cabildo.
En todos los casos, la intervencién de éste sélo se procura después de
que los dos primeros grupos no han tenido éxito como mediadores y
consejeros. El arbitrio es motivado por el temor a la enfermedad y la
muerte que podrian sobrevenir a causa de los malos sentimientos y la ira,
y por el deseo de restaurar las relaciones amistosas en pro de la paz y
la armonia. El hecho de que el asunto se ponga a la consideracién de
las autoridades centrales hace que resulte mas obligado el acatar cual-
quier juicio, aparte de que al culpable se le inflige la pena o vergiienza
de la publicidad. El cabildo conoce el caso segiin lo exponen ambas par-
tes, la ofendida y la ofensora, después de que han colocado botellas de
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licor a los pies del presidente; ambas ofrecen la bebida y saludan humil-
demente, arrodilladas, a los més viejos. El “trago” es parte de la etiqueta
que se guarda en una peticién; se les pide a las autoridades que consien-
tan en conocer el caso y mediar en el mismo. Al licor se le nombra
nichim yanalte’ (flor, hoja, arbol; esto es, algo que produce deleite),
puesto que se brinda con el objeto de “ablandar sus corazones”. Después
de las discusiones que pueden durar horas y horas, y a lo largo de cuyo
desarrollo las autoridades, una vez ésta, otra vez aquélla, diran una pa-
labra o hardn una pregunta (en el curso de todo lo cual alguna puede
marcharse a atender otras cosas, y volver después), se sugiere finalmen-
te que el ofensor pida perdén a su victima y compre una botella de
aguardiente para que beban juntas las partes contrarias. Al licor que se
toma en estas condiciones se le llama melwo’, es decir, “agua de la preo-
cupacién”, “el agua que bebemos juntos”. La parte ofendida puede re-
husar varias veces aceptarla, antes de hacerlo eventualmente; pero
cuando el rechazo del melwo’ es definitivo, ello significa que no se otor-
ga el perdén, e indica que el ofendido se inclina a recurrir a la brujeria.
Las autoridades hacen todo lo que pueden por evitarlo y, generalmente,
tienen éxito en su empeifio.

Los casos que durante mi estancia en el pueblo se presentaron al
cabildo fueron de asesinato, adulterio, ciertos tipos de abuso, pleitos por
la tierra y enajenamiento de la misma, préstamos y recuperacién de deu-
das, disputas maritales, amenazas de brujeria, peleas entre ebrios con
pérdida de algiin miembro, incumplimiento de las obligaciones impuestas
por el trabajo comunal, no aceptacién del nombramiento para un cargo,
y distribucién de las propiedades a causa de la separacién definitiva de
los esposos.

La gran mayoria de casos se resuelve sin la intervencién de las autori-
dades centrales. Son muy pocas las acusaciones que se hacen cuando se
sabe que el ofensor posee un gran poder sobrenatural. En las disputas
por terreno, los més jévenes de la familia prefieren sembrar en otra
parte, por el momento, antes de arriesgarse a ser victimas de la ira de
una persona mas vieja.

El asesinato de un brujo raramente se lleva a la consideracién de las
autoridades. Se manifiesta desaprobacién cuando las partes implicadas
en el crimen son la esposa o el yerno; pero en general se toma tal acto
como recurso de propia defensa.

Por lo comun, los homicidios surgen a consecuencia de una disputa vio-
lenta cuando las partes implicadas est4n bajo los efectos de la embria-
guez. Se les puede denunciar a las autoridades, o dejar de hacerlo. En
ocasiones, no se acusa al asesino por miedo a sus poderes sobrenatura-
les, aunque los parientes de la victima pueden recurrir a la brujeria.
Otras veces, el homicida se va de Chenalhd, rumbo a las fincas de café,
donde permanece varios afios, por temor a una venganza sanguinaria o a
la brujeria. Asimismo, puede acusarse al victimario ante las autoridades,
quienes estan obligadas a hacer una investigacién, tomar testimonio y
preparar los documentos oficiales, firmados por el alcalde. Este envia
al acusado a San Cristébal, bajo la custodia de los mayores, para que
allf espere la sentencia de los tribunales del Estado.

La pérdida de un miembro o la vista se repara por medio de una com-
pensacién, y se toma el melwo’.
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Se considera que el adulterio es algo muy malo. Se tiene conocimiento
de maridos que han matado a los amantes de sus esposas al encontrar-
los en flagrante delito; al hombre que ha procedido asi no se le condena
por su violenta accién. En muchas ocasiones se le da una tunda a la
sospechosa de adulterio. Esta culpa puede causar la separacién tempo-
ral o definitiva de los esposos, aunque no son infrecuentes los enredos
casuales. Sin embargo, existe siempre el peligro de que los dos hombres
afectados puedan pelearse y herirse seriamente entre si, cuando estén
borrachos.

Se estima que el robo es una afrenta lesiva. Todos lo consideran asi.
Un ladrén puede negar su delito, y sélo si hay un testigo de su fechoria
se le puede pedir que devuelva lo que ha hurtado, o su equivalente. Si el
ratero rehusa hacerlo, o persiste en negar su culpa, o se desconoce su
identidad, su castigo queda en manos del Santo patrono, a quien se le
suplica que haga justicia. Implica muy poco el hecho de que tanto el adul-
terio como el robo sean castigados severamente en el Mas All4. El latro-
cinio no es frecuente y no excede, por lo usual, de pequefios hurtos
casuales, de pasada.

Cuando la causa basica de las disputas matrimoniales es la ebriedad
habitual, las palizas a la esposa, la irresponsabilidad econémica o el adul-
terio, tales desavenencias se llevan ante las autoridades con la esperanza
de que sus consejos tengan un buen efecto en el cényuge culpable. Este
es el tltimo paso que se toma antes de la separacién; sélo se recurre a
él después de haberse comprobado la insuficiencia de la intervencién
de la familia y los ancianos.

Los dafios que los animales causan a las cosechas cuando invaden las
sementeras se cubren por compensacién. Raramente median las autori-
dades en las disputas por tierra, ya que la mayoria de estos casos se deja
en manos del Santo patrono; o, de lo contrario, la parte agraviada re-
curre a la brujeria. El cobro de deudas sigue igual cauce.

En muchas ocasiones se arregla un dafio o mal mediante la interven-
cién de la Santa Tierra o del Santo patrono, quien se le aparece al autor
de la fechoria cuando est4 dormido. Tal tipo de suefios basta para que
el malhechor se enmiende.

Se considera abusiva la designacién de alguien para un cargo que su
hermano o su padre acaba de desempeifiar en un periodo inmediato an-
terior, y la familia y los ancianos hacen todo lo que pueden para que se
revoque la designacién.

Las medidas que se toman en el caso de existir amenazas de brujeria
son la reprimenda, el consejo y el procurar que se acepte el melwo’. Cual-
quier desgracia que le ocurra a quien ha sido amenazado se achaca al
sujeto que lo conminé.

La persona que desacata voluntariamente las normas del grupo, se
apoya en su poder sobrenatural supuesto. Sin embargo, dicho individuo
puede ser asesinado eventualmente, ya que se le atribuye cualquier dafio
que recaiga sobre otro.

El hecho de que algiin miembro de su familia, o él mismo, se enferme,
lo hace, a menudo, cambiar de actitud.

Se considera una mala accién el dafio que, por envidia, se le desea a
otro individuo, pero no se toma ninguna medida en contra. La brujeria
que se emplea innecesariamente, a tontas y a locas, suscita la piblica
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condena, pero quienes no estan directamente implicados en el asunto
se abstienen de tomar parte.

Por lo general, condenan la falta de respeto y la desobediencia a la
autoridad. Se cree que el no tener en cuenta las prohibiciones rituales,
o el apartarse de la conducta prescrita entre los parientes, trae como
consecuencia la enfermedad.

El incesto y el desperdicio de “alimento” —es decir, el poco cuidado
con el mafz, o el cambiarlo por aguardiente— son castigados por la San-
ta Tierra, quien no sé6lo hiere al transgresor, sino a todos los demaés, por
lo que el hambre hace presa de la gente. La sociedad en su conjunto
debe cumplir ciertos ritos especiales para apaciguarla, pero no se sin-
gulariza al ofensor para aplicarle un castigo.

Los casos que se ponen bajo el arbitrio del Departamento de Asuntos
Indfgenas, u otras altas autoridades fuera del municipio, son aquellos en
que una de las partes es ladina. Existen también algunos ejemplos
en los que estd comprometido un bilingiie, aunque en nimero escaso.

Los acusados de cometer dafio en el municipio de Chenalhé compare-
cen ante las autoridades pedranas, aunque sean indios de otros grupos.

En la actualidad no se levantan multas; tal pena se acostumbré hasta
hace pocos afios, relaciondndose su discontinuidad con los “abusos de
parte del secretario ladino”.

En la pequefia carcel se encierra a muy pocos transgresores. Esta me-
dida sélo se emplea para acabar con un pleito entre borrachos, quitar
de en medio al ebrio agresivo u obsceno, o castigar, durante unas cuan-
tas horas, al joven poco respetuoso. También se encarcela a los culpables
de asesinato que, a la mafiana siguiente, seran llevados a San Cristébal.
Nunca vi en la prisién a una mujer.

La ley mexicana se omite siempre que es posible, o s6lo se cumple
hasta cierto grado. Se tiene gran admiracién por cualquiera que puede
eludirla con habilidad. Esta actitud ofrece como causas parciales la opo-
sicién a la interferencia ajena, y la falta de conocimiento de la funcién
legal. Actos de comisién y omisién que recuerdo son los siguientes: los
que se relacionan con el comercio clandestino de aguardiente; el modo
ilegal de efectuar elecciones; la actitud con respecto al matrimonio civil
y el registro de nacimientos y defunciones; y la persistencia en hacer
justicia de acuerdo con la costumbre tradicional.

Los pedranos no comprenden por qué no se les ha de permitir comprar
el buen licor que los chamulas destilan en sus montafias, en vez del
aguardiente sucio y rebajado que les suministran los representantes
del monopolio estatal; ni entienden tampoco las elecciones de pega que se
efectiian en ciertas fechas para nombrar a los funcionarios del gobierno,
ya que esto choca con su costumbre de proporcionarle un “remplazo” a
cada uno de ellos. Uno de los pedranos aladinados que deseaba ocupar
el puesto de presidente traté de hacer su campafia, pero se le tomé, por
consenso general, como rebelde, ya que trataba de adquirir un cargo
que no era e] resultado de una decisién de las autoridades del grupo,
y que los regidores le hubieran entregado. Evitan los matrimonios civi-
les. Estas ceremonias se consideran un paso hacia el aladinamiento, aun-
que se aceptan en lo que hace a los bilingiies. En cuanto al registro de
nacimientos y defunciones, los primeros se conffan al cuidado de los
indios, y muchos de ellos descuidan este deber por temor a las malas
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consecuencias que para la criatura acarrearia el registrarla. En todo caso,
ello les parece absolutamente inttil. Muchos pedranos tienen una idea
limitada de la forma en que administran justicia los tribunales mas al-
tos de fuera del municipio; en consecuencia, consideran que este es otro
de los abusos ladinos, en el mejor de los casos. No comprenden los pro-
cedimientos, ignoran la lengua y quedan a merced de personas para quie-
nes su propia cultura resulta ajena.

La organizacion religiosa

La organizacién religiosa abarca no sélo los funcionarios del culto que
estan en la escala jerarquica de servicios a que nos hemos referido antes,
sino también otros puestos, que se relacionan con el cuidado y la cus-
todia de los santuarios catélicos y sus imagenes. Estas obligaciones de-
ben cumplirse ininterrumpidamente con el objeto de conservar la buena
voluntad de las deidades, quienes, de otro modo, le infligirian castigos
a la tierra. Es de notarse que el ritual pagano procura favorecer a la
comunidad, pero el que se dedica a los santos es en pro del individuo
y s6lo beneficia a la comunidad por el hecho de que la imagen no se
siente descuidada.

La participacién en las ceremonias est4 reducida a los funcionarios re-
ligiosos y autoridades politicas, con los miembros de su familia y sus
ayudantes. La tinica fiesta en la que participan personas no especializa-
das es el Carnaval, que, asimismo, atrae al mayor numero de espec-
tadores.

El cuidado de la iglesia de San Pedro y la capilla de Santa Cruz est4 en
manos de sacristanes y mayordomos, tomados en su conjunto. La aten-
cién propia de los santos y sus pertenencias, ademés de la celebracién
del ritual que no se relaciona con ellos, a saber, los seis viernes de Cua-
resma y Semana Santa, el nacimiento del Nifio Jesus y el Dia de Muer-
tos, recae en los mayordomos. Las fiestas de santos o imégenes particu-
lares estdn a cargo de los alféreces y ‘“pasiones”.

Los musicos oficiales nombrados por el cabildo, toman parte tanto en
el culto pagano como en el catélico. Los otros funcionarios de la orga-
nizacién religiosa reciben sus cargos, generalmente, en fechas que co-
rresponden a las festividades de los santos que est4n a su cuidado espe-
cial. El mismo individuo puede desempeilar un numero indefinido de
veces los puestos religiosos de la misma categoria. Cuando un indio
de otro grupo se queda a vivir en Chenalhd, viste como pedrano y se
casa con una pedrana, se le puede ofrecer un cargo religioso, fuera de
aquellos que, en el orden jerarquico, llevan a una posicién autoritaria
y poderosa; pero nunca se le dara uno de la esfera politica.

Los sacristanes son dos: uno de ellos estd asignado a la iglesia, y el
otro a la capillita. Tocan las campanas y vigilan y dirigen a los mayor-
domos, en parte de los deberes de estos tiltimos, como el barrido, la lim-
pieza y la colocacién de adornos. Se les invita a todas las ceremonias,
al igual que a los misicos oficiales, pero participan de la comida ritual
en la mas humilde categoria de auxiliares, no en la mesa que se tiende
para el cabildo, sino en el interior de la casa, con la familia.

El puesto de fiscal a que me referi en capitulo anterior, fue suprimido
alla por 1910, mas o menos. Se le reinstituy6 en 1953, cuando el sacerdote
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catélico visitante designé fiscales a cuatro pedranos, con los deberes de
asistirlo y expulsar de la iglesia a los borrachos y cualquiera otra perso-
na que perturbara las ceremonias catélicas. Las obligaciones de la me’-
tsebetik (madre de las doncellas) se han reducido a prestarles ayuda a
las esposas de los mayordomos en el arreglo de los altares; la me'tsebetik
también esparce hojas de laurel en la ruta de las imé4genes durante las
procesiones; inmediatamente detras de ella camina una hija o sobrina,
quien hace lo mismo y se prepara, de este modo, a sustituirla. La me’-
tsebetik debe ser viuda o virgen.

Los mayordomos son ocho. A cada uno de los cuatro santos que se
mencionan, se le asignan dos: Santa Cruz, San Pedro, Nuestra Sefiora
del Rosario y la Inmaculada Concepcién. (A las primeras tres iméigenes
se les considera un status més elevado que a la dltima.) Las demas no
tienen mayordomos. Para desempefiar un cargo, el hombre debe estar
casado, ya que la pareja es la que recibe el “servicio”, de parte de las
almas de sus predecesores. Los dos mayordomos de un santo serviran,
cada uno de ellos, la mitad del lapso de un afio, de acuerdo con un
arreglo previo. El puesto de mayordomo se conoce como “cargo de hom-
bre pobre”, ya que implica sélo una ligera carga econémica. Por lo ge-
neral, lo desempefnian los pasados, “ancianos que son santos ellos mis-
mos'’, quienes, habiéndose elevado al mas alto rango posible, desean
continuar de servicio y vivir en el centro ceremonial, a causa de la sa-
tisfaccion que deriva del cumplimiento de las obligaciones escogidas,
asi como del encuentro con sus viejos amigos, y porque ya estdn dema-
siado débiles, en su senectud, para labrar los campos. Este servicio pue-
den desempeifiarlo también aquellos que durante su vida no han podido
costear cargos mas onerosos. Algunos ancianos solicitardn esta funcién
dos 0 més afios seguidos, cuidando del mismo santo, o de uno diferente
cada vez.

Un mayordomo en servicio activo debe vivir en el centro ceremonial.
Su hogar temporal se distingue de inmediato de las casas vecinas por los
adornos florales que se ponen sobre la puerta y alrededor de la misma,
arcos de ramas de pino, de los que, a trechos, cuelgan los frutos del
k'anchix (“pechos amarillos”), cuya forma recuerda la de una pera. En
el interior se erige un santuario para el cofre donde se guardan los obje-
tos del santo, adornandosele, del mismo modo, con ramos verdes y frutas
amarillas. Todos los domingos y miércoles, el mayordomo y su mujer
se arrodillan ante el cofre y lo adoran, para lo que encienden velas y que-
man incienso: el domingo, ya que es el dia de adoracién catélica; y el
miércoles, puesto que entonces “se abren las puertas de los montes” (lo
que facilita la comunicacién con los santos).

El mayordomo de San Pedro cuida la llave de la iglesia; y el de Santa
Cruz guarda la de la capilla.

Aparte de ocuparse individualmente de cada santo particular, los ma-
yordomos actiian en grupo. Juntos entretienen a sus colegas de las comu-
nidades vecinas que han venido de visita a Chenalh6, acompafiando a su
propio santo patrono; procuran la chicha ritual que beben todos los que
toman parte en las “misas’” paganas y las autoridades politicas invitadas
a presenciar el traslado al rio de las ropas del santo, para lavarlas, y
durante otras ceremonias que figuran entre sus obligaciones; son ellos
quienes alimentan al ayuntamiento de los Muertos y preparan el ‘ul ri-
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tual que se distribuye entre todos, en la puerta del cerro, durante la
fiesta de Santa Cruz. Los mayordomos representan el Via Crucis cada
uno de los seis viernes de la Cuaresma y desempefian las ceremonias de
Semana Santa. Le tocan al Nifio Jesus el arpa, la guitarra y el violin y
bailan en la iglesia con los miembros del cabildo, ante la “cabaiiita ver-
de” que representa al pesebre. Visten y desvisten a su santo, lo cargan
en la procesién, lo preparan para ir a las aldeas y pueblos vecinos, y asi
sucesivamente. En el caso de la Virgen, son las esposas de los encarga-
dos quienes la visten y transportan.

Los viernes barren la iglesia y la capilla, consiguen las flores, frutas y
ramas para adornarlas, y traen juncia para disponer una fresca alfombra
verde en el piso.

Cuando el mayordomo entrega su cargo, se hace un inventario del con-
tenido de los cofres sagrados, en presencia de las autoridades, antes de
que sus sucesores los reciban.

Los j6évenes quieren, en la actualidad, ser mayordomos de Santa Cruz.
Cuando les pregunté la razén de tal deseo, me relataron lo ocurrido a un
individuo al que habfan admirado mucho y todos estimaron, quien, de-
bido a su pobreza, comenzé por desempeiiar este cargo. Después de su
afio de servicio se volvié préspero, “porque sus cosechas fueron abun-
dantes, sus animales nunca enfermaron y sus hijos trabajaron con él”.
La buena fortuna le permitié iniciar sus servicios en la escala jerarquica,
pasando de uno a otro en rapida sucesién. Siempre fue amable y gene-
roso, y cuando su nombre se pronunciaba se volvia a relatar su historia,
con afecto y admiracion.

Las personas que ocupan el puesto de alférez y “pasién” tienen a su
cargo las festividades de los santos y del Carnaval. Tales posiciones cons-
tituyen una carga econémica; comienzan por las imigenes menores, que
desempeiian varones relativamente jévenes, y van ascendiendo hasta los
santos mayores, culminando en el Carnaval, cuyos funcionarios soportan
los m4s onerosos dispendios. Hoy en dia, los cuatro “pasiones” de Car-
nestolendas son ‘“alféreces de Carnaval” o ‘“alféreces del Nazareno”. (La
fecha en que el Carnaval se celebra en Chenalhé coincide, generalmente,
con la temporada de cuaresma; de aqui resulta el nombre de “pasién”,
que se da a sus alféreces, con referencia al calvario de Nuestro Seiior.)

Como sucede con otros cargos, muchos de ellos se solicitan con rodeos,
o directamente; y si no se les desea, su aceptacién se hace obligatoria
cuando no ha tenido éxito la persuasién. Se citaron muchos casos en que
un hombre, al principio, rehus6é de plano acatar el servicio; luego sofié
que era alférez y, por lo tanto, se vio obligado a aceptar, “aunque tuvie-
ra que pedir mucho prestado, ya que no querfa morir, lo que pasaria,
puesto que habia sido el Dios [santo] quien asi lo ordenaba”.

Después de recibir el cargo durante el dltimo dia de la festividad del
santo de que se trata, el alférez y el “pasién” deben aparecer en el centro
ceremonial en compaififa de servidores personales; han de presentarse
en el cabildo en tres diferentes ocasiones durante el afio de su cargo,
antes de las grandes ceremonias que tienen la obligacién de celebrar.
Por ejemplo, el alférez de Natividad “avisa su cargo” (confirma su obli-
gacién) durante el Carnaval, Santa Cruz y San Pedro. Cada vez ofrece a
las autoridades 'ul ritual y una botella de aguardiente; aquéllas respon-
den a su prolongada oracién, dicha con reverencia en la grada que lleva
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al barandal del cabildo. En los casos en que el alférez tiene sus capita-
nes para las carreras rituales de caballos, ofrece en el nombre de dichos
individuos otra botella de aguardiente, ya que éstos no necesitan presen-
tarse sino hasta el propio dia de su fiesta.

Tales puestos religiosos se nombran nichimal ’abtel, “la flor de servi-
cio”, debido a que ser el “sirviente del santo” es tomar la personalidad
divina durante ese tiempo, y “quien es alférez o ‘pasién’ es nada menos
que Dios viviente”.

Cuando el alférez llega al pueblo ocho dias antes de su fiesta, satisfa-
cen hasta el menor de sus deseos y hacen todo lo posible por alegrarlo.
El “pasién” llega al pueblo a ayunar y rezar cada veinte dias, durante
los sesenta que preceden al Carnaval. Algunos de ellos se abstendran
por completo de relaciones sexuales durante este periodo, mientras que
otros se privan de ellas sélo la ultima semana. Esto se hace para que no
llueva durante el dia de la fiesta. Si lloviera, la gente se enojaria, pen-
sando que su alférez o pasién no habia cumplido sus deberes con exac-
titud. En caso de desatarse la lluvia a pesar de su cuidadosa observancia
de cada una de las reglas, el implicado llega a reprender iracundamente
al santo, desde la puerta de la iglesia. Si fuere celoso, o tuviera mal genio,
o no le hubiere procurado a su esposa lo suficiente, ésta lloraria y sus
lagrimas atraerian la lluvia; si se dicen palabras duras, las vasijas de
barro se quiebran y rompen en pedazos. Cualquier dafio o mal que se
derive de estas desviaciones de la conducta requerida, no recae en la
comunidad, sino que afecta directamente al funcionario en activo.

La ceremonia de dejar un cargo se efectiia durante la celebracién de la
fiesta de un santo. Marido y mujer se arrodillan en medio de una nube
de incienso para recibir las blancas y rojas banderas de Santiago que
portan los regidores. Sus astas terminan en una cruz de Lorena con la
que, primero el hombre y después la mujer, hacen tres veces el cuadru-
ple signo de la cruz. Esto se realiza mientras los rodean las autoridades,
quienes inclinan sus cabezas. La ceremonia tiene lugar en el césped, ante
la puerta del hogar del funcionario, y se le nombra el “juramento”. Los
ritos principales son: prolongadas oraciones que se entonan en casa y en
el cabildo; banquetes rituales y carreras de caballos; procesiones de
santos, fuera y dentro de la iglesia; una visita que el alférez entrante
hace, con su mujer y auxiliares, a casa de la pareja saliente; y la ceremo-
nia de liberar el alma de sus obligaciones antes de que el servicio pase
del alma de quien est4 desempeiidndolo a la de quien se hara cargo del
mismo.

Los pedranos dan a los dos dias que constituyen la propia fiesta los
nombres chuk’ nichim, al primero, y sk’aak’alk’in, al segundo y tltimo;
el inicial significa “el atado de las flores” (en ramilletes), lo que simbo-
liza el poder; el segundo indica “el dia de calor”, y se refiere al calor del
funcionario religioso, que se acrecienta, y que, como ya se dijo antes,
realza su posicién social.

En vez del pachul que efectian los miembros de la organizacién poli-
tica, la liberacién del alma tiene lugar en la iglesia. En el centro de la
nave, los regidores, que han marchado alrededor de la pareja, tres veces,
en circulo, hacen ondear las banderas sobre los funcionarios; luego se
las llevan afuera velozmente, hasta las tres cruces de madera que dan
frente a la entrada, alrededor de last cuales circulan tres veces.
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La visita del funcionario entrante se lleva a cabo después de la puesta
del sol, el ultimo dia del festival. Los ayudantes o sirvientes, varones y
mujeres, llevan antorchas encendidas. Los hombres se sientan en un
circulo, no lejos de otro formado por mujeres; y tanto el marido como
su esposa instruyen a sus ‘‘remplazos” acerca de la calidad y cantidad de
comida que se prepara y ofrece, el numero de auxiliares, los regalos que
se les hacen, y asi sucesivamente, “para que nada cambie y se haga
todo como se hizo en el principio”.

Seis de las dieciséis fiestas presentan las carreras rituales de caballos
como parte de la ceremonia. Los capitanes son siempre dos hombres ma-
duros, vestidos con chaqueta roja y calzones, con una negra capa flotante
que, del mismo modo, llevan el alférez y el “pasién”. Invitan a los varo-
nes mas jévenes, que poseen caballos, a jinetear con ‘“‘su alférez” o “su
‘pasién’ ”. Deben practicar la abstinencia sexual, ya que, de lo contrario,
“ensuciarian el mundo”, lo cual quiere decir que acarrearian la lluvia.
Los capitanes invitan a las autoridades a sus casas, a beber aguardiente
y chicha, mas no ofrecen banquetes rituales. Antes de que se efectiien
las carreras acuden al cabildo y solicitan de las autoridades el permiso
para llevarlas a cabo.

Los servidores personales son numerosos, al igual que los de las cere-
monias. Su designacién estd en manos del funcionario en turno. Entre
los primeros se encuentran aquellos que visten y desvisten al hombre y
su esposa, y permanecen a su lado durante el juramento para arreglarle
al varén su pafiuelo o su ancho sombrero negro de fieltro; para cuidar
de que la falda de la mujer llegue exactamente al suelo, y que, cuando
ella se arrodille o tienda, queden cubiertos sus descalzos pies. Un indivi-
duo lleva al cabildo las ofrendas del alférez, marchando justamente de-
tras de éste; y una mujer prepara el incensario de la me’ alférez* y se
lo entrega una vez que dicha sefiora esta lista para ir a la iglesia. Entre
los ayudantes de la ceremonia estdn los que alivian a la pareja de la
tarea de preparar y distribuir alimento y bebida, y los que asisten a
las autoridades politicas en el instante del juramento. Un hombre, lla-
mado nakanejwo’, reparte el licor y lo distribuye.

Una mujer, la me’panwaj o wajobil, vigila la preparacién de la comida y
dirige su adecuado reparto. Bajo las érdenes de la me’panwaj se encuen-
tra la me’chowaj, quien separa de la comida las hojas en que se en-
volvié para cocinarla, y la me’ulubil, que se encarga de preparar el 'ul
ritual. Un par de hombres —panwaj cada uno de ellos— encienden los
fogones, fuera de la casa, y cuidan de las grandes vasijas de barro en
que se cuecen los alimentos. A dos kabiltowinik y dos kabilto’ants se
les asigna la tarea de servir, respectivamente, a los hombres y a las mu-
jeres. Los auxiliares de las autoridades, escogidos entre los mayores por
el alférez, levantan el asta de la bandera, y la sostienen durante la cere-
monia del juramento. Se invita a otros musicos y se les pide que toquen;
nombran a uno o varios individuos para hacerse cargo de la coheteria;
se le pide a un grupo de jévenes que barra la plaza del mercado hasta
limpiarla. Las mujeres de la familia cuecen maiz y frijoles, y muelen en
el metate que cada una de ellas ha traido; van al rio, en hilera, a lavar el
nixtamal. Los hombres matan a los animales para la comida, acarrean
lefia y agua, y se mueven de un lado a otro en el desempefio de muchas

* O sea, en tzotzil, me’alperes (de me’ y alférez). [T.]
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tareas. Esta hueste de auxiliares y ayudantes se mantiene con la genero-
sidad del alférez o “pasién”. El gozo que les proporciona su participacién
hace que su ardua labor valga la pena y, en verdad, no existen grupos
mas alegres que estos de hombres y mujeres en el trabajo.

Las festividades que se dedican a los santos menores duran dos dias;
las de los santos de mayor importancia y el Carnaval se prolongan cinco,
sin tomar en cuenta los dias de preparativos, que varian de cuatro o
cinco, hasta siete.

Todas las ceremonias se efectian a fines de semana, a pesar de la fe-
cha que les marca el calendario; por lo regular, se dispone la fiesta dos
o tres dias antes o después de la fecha verdadera. La de San Pedro cons-
tituye una salvedad, a causa de la visita del sefior cura y de que la po-
blacién ladina desempefia una parte considerable durante dicha fiesta.

La pagina siguiente muestra el calendario de las festividades religiosas.

El Carnaval se celebra cuatro domingos después de San Sebasti4dn. El
festejo de la Natividad de la Virgen se instituyé apenas en 1955; el de
Jesus de la Buena Esperanza, en 1951, y se efectia el mismo dia que el
de Nuestra Sefiora del Rosario; los de la Inmaculada Concepcién y
la Virgen de Guadalupe se realizan desde hace unos cincuenta afios, y se
hacen juntos, quedando a cargo de las dos fiestas el mismo alférez y sus
capitanes; Santa Lucia tiene lugar sélo una semana después.

En lo que se refiere a las fiestas muy antiguas, los capitanes no duran
un afio en su cargo, como sucede con las mas recientes. Estas fiestas
son las de San Sebastian, Carnaval, San Pedro y Nuestra Sefiora del
Rosario. Los capitanes de San Sebastidn son los mismos que toman par-
te en las carreras de Carnaval. Reciben su cargo durante la fiesta de San
Pedro y lo entregan el ultimo dia de Carnestolendas, cuando pasa a
manos de los de San Pedro; los capitanes de San Sebastian transfieren
su dignidad después de la fiesta de San Pedro y su octava, tomando po-
sesién sus remplazos. Los capitanes de Nuestra Sefiora del Rosario reci-
ben su custodia durante la Semana Santa y la resignan el ultimo dia de
su celebracién.

En Todos Santos o el Dia de Muertos se acostumbraba terminar el pe-
riodo de grandes festividades iniciado con la de San Sebastian. Esta se
considera “anuncio del Carnaval”, y se vincula con las participaciones
de todos aquellos que actuaran durante dicho Carnaval. En teoria, el
Carnaval tiene lugar durante los cinco dias no santos en que termina
el afio indigena, los Ch’aik’in. Se dice que es “una imagen de los tiempos
viejos”, con hombres ataviados y pintados que desempeifan las partes
de figuras miticas e histéricas. Adema4s, existen diversos rituales prehis-
péanicos, descritos en la Relacion de las Cosas de Yucatdn, de Landa.
Como ya dije antes, el Carnaval y la Pasién de Cristo coinciden; por lo
tanto, los “pasiones” no sélo llevan la patética imagen del Nazareno, de
quien son alféreces; no sélo queman incienso y bailan ante ella, sino que,
asimismo, proporcionan muiisicos, actores y mascaras, disfrazados y pin-
tados, que recuerdan los tiempos idos; los cuales se burlan de las ce-
remonias serias, las carreras y los funcionarios politicos y religiosos
actuales; y los negros, cuyo deber es castigar los pecados de la carne, ac-
tividad que se simula con todo realismo bajo los techos hogarefios de
‘“pasiones” y capitanes.

Los “pasiones” estan obligados a ofrecer banquetes rituales en San
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CALENDARIO DE FESTIVIDADES RELIGIOSAS

Festividades Fecha del calendario Funcionarios

San Sebastian 20 de enero Alférez y capitanes
Carnaval Febrero Cuatro “pasiones” y ca-
pitanes
Todos los viernes de Fechas movibles Mayordomos
Cuaresma y Semana
Santa
Santa Cruz 3 de mayo Alférez y mayordomos
San Antonio 13 de junio Alférez
San Pedro 29 de junio Alférez y capitanes
Octava de San Pedro Una semana después Los mismos alférez y
capitanes
Santo Domingo 4 de agosto Alférez
Asuncién de la Virgen 15 de agosto Alférez
San Agustin 28 de agosto Alférez
Natividad de la Virgen 8 de septiembre Alférez
San Nicolas 10 de septiembre Alférez
Santo Cristo 10 de septiembre Alférez
San Francisco 4 de octubre Alférez
Nuestra Sefiora del Ro- 7 de octubre Alférez y capitanes
sario
Jestis de la Buena Es- 15 de octubre Alférez y capitanes
peranza
Todos Santos 1° de noviembre Mayordomos
Inmaculada Concepcién 8 de diciembre Alférez y capitanes
Virgen de Guadalupe 12 de diciembre Los mismos alférez y
capitanes
Santa Lucia 13 de diciembre Alférez
Nochebuena 24 de diciembre Mayordomos

Sebastidn, asi como durante el Carnaval, y a distribuir aguardiente entre
los individuos a quienes han tomado como colaboradores, en todas las
festividades religiosas de mayor importancia, por ejemplo, Nuestra Se-
fiora del Rosario y el Dia de Muertos. Esta es la causa de que el cargo
de “pasién” implique el dispendio méas oneroso.

A los que han “pasado” estos servicios, y memorizado las prolongadas
oraciones, se les puede pedir que instruyan al varén que ha de recibir
un puesto. Las lecciones se pagan con aguardiente. Aquellos que no
aprenden cada gesto y cada palabra no se atreven a hablar ellos mismos;
le piden a “uno que sabe” que lo haga en su lugar, y permanecen a su
lado durante las ceremonias. Algunas parejas de ancianos se han ganado
una merecida reputacién por su sabiduria, y la gente solicita sus servi-
cios con frecuencia; también actuaban de nakanejwo’ y me’panwaj, ba-
sados en su gran experiencia. Se les pagaba con porciones extraordina-
rias de comida y aguardiente.

Fuera del centro ceremonial, existen otras capillas que anteriormente
pertenecian a diversas fincas ladinas y hoy se encuentran en poder de
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los miembros de las colonias agrarias o ejidos. Se celebran diversas fes-
tividades, con su propio alférez, “pasién” y capitanes, y se invita ceremo-
nialmente a las autoridades politicas. Cuando la colonia agraria queda
a bastante distancia del pueblo de Chenalhd, sélo los “pasados” de la
regién asisten a las solemnidades. Los santos de estas capillas visitan
periédicamente la iglesia de San Pedro, y los que tienen cargos en lo
religioso son nombrados oficialmente por los regidores y llegan a “anun-
ciar su servicio”, de acuerdo con la pauta que se describié con respecto
a las ceremonias de la cabecera.

El sacerdote catélico jamas entra en la capilla de Santa Cruz ni en las
otras que acabo de mencionar; tampoco tiene que ver nada con la orga-
nizacién religiosa indigena. Las ceremonias pedranas se efectian a la
manera tradicional, sea que el padre esté ausente o no. Todos los indios
que entran o salen del pueblo visitan la capilla de Santa Cruz y la iglesia
de San Pedro, cumpliendo con los rituales pagano y catdlico.

EL cicLO DE VIDA

El embarazo

La parte que el hombre desempeiia en la concepcién es del conocimiento
general: “el calor del cuerpo del varén se junta con el de la mujer”. El
semen recibe el nombre de yip snich’én winik, “fuerza del hombre para
su hijo”. Sin embargo, si una muchacha o mujer encinta niega el haber
tenido contacto sexual, muchos pedranos creen que su embarazo se debe
a brujeria maligna; dicen, nakubal krus, ‘“por la sombra de la cruz”. Los
progenitores expresan su tristeza debido a la pena de su hija y se refie-
ren al hecho como si fuera un terrible infortunio.

“Cuando una mujer no mira su sangre”, se lo dice a su esposo. La pre-
fiez es motivo de gran alegria para ambos. Muchas mujeres no saben lle-
var la cuenta, de modo que es el marido, por lo general, quien calcula la
fecha del nacimiento de la criatura. El periodo de gestacién es de nueve
meses “mas o menos”, y el alumbramiento de un infante de siete meses
indica que el feto ha pasado los primeros dos meses en otro utero. La
posibilidad de que el feto se traslade de una mujer a otra se emplea
como explicacién de las falsas alarmas; de los abortos no accidentales
durante los primeros meses, y del hecho de que una sefiora que ya ha
tenido parto no vuelva a quedar encinta. Para precaverse de estos infor-
tunios, la embarazada recurre al ayuno y a la plegaria. Si no sabe las
oraciones, ella ayuna y otra mujer, preferentemente su madre o su sue-
gra, reza en su lugar. Tan pronto como la prefiez se manifiesta, se ora
porque lo que lleva en el vientre sea una persona y no algo informe, como
un animal o un chorro o derrame de agua o sangre. La pedrana invoca
a la Santa Tierra, al Totilme’il y a cuantos santos recuerda. Hacia el tér-
mino del tercero, del sexto y del noveno meses se vuelven a decir ora-
ciones, para asegurar un nacimiento sin dificultades. Estos rezos sélo se
pueden hacer los martes y jueves, con las indispensables velas y ramas
de pino. Ademés de rezar, la mujer encinta cumple estrictamente con
las reglas y preceptos que su madre le ensefi6, aunque el miedo que ex-
perimenta no disminuye, puesto que existen poderes malignos que po-
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drian desatarse contra lo que se ha iniciado, a la menor negligencia. Si
el marido de la embarazada suefia que ella habia muerto, debera ayunar
y decir oraciones por su mujer y la criatura. La mujer hara lo mismo
si suefla que su esposo ha sufrido dafio.

Se cree que el feto comienza a desarrollarse en forma de ratén. Em-
pieza a crecer y un mes después es algo asi como un sapo. Durante el
tercer mes parece una criatura diminuta, con nariz, ojos y una boca que
se abre. Entre el cuarto y el quinto meses comienza a moverse y aumenta
de tamafio debido a la nutricién que recibe de la sangre menstrual de la
madre, retenida con este propésito. También toma el aire materno para
respirar, pues de otra manera moriria. A los 7 meses se mueve sin difi-
cultad, segtin va creciendo. Su posicién es vertical: la cabeza hacia abajo,
los pies hacia arriba. A los tres de embarazo, la mujer puede sentir en
su vientre una protuberancia. A fines del quinto y el séptimo meses, y
cuando comienzan los dolores del parto, la examina una partera, quien
coloca al feto en posicidon correcta por medio de masaje externo. A la
comadrona se le nombra beetiin; en el instante del alumbramiento se
le llama tam’olol, “la que recoge a la criatura”.

El feto tiene alma desde el momento en que adquiere la forma de un
nifio y empieza a agitarse. Si la madre muere, debe extraérsele. Se llama
a alguien que tiene tal conocimiento, a que realice una operacién cesarea
en el cadaver, liberando asi el alma de la criatura, de modo que ésta
pueda llegar al “arbol de pechos”, donde permanece hasta entrar en el
cuerpo de otro infante. Madre e hijo reciben sepultura, la una al lado
del otro.

Algunos fetos estdn propensos a escapar o huir del utero materno. Des-
pués de haber permanecido dos o tres meses con su madre, el feto puede
evadirse por dos o tres noches, y luego regresar. Es capaz de repetir esto
varias veces hasta el propio mes de su nacimiento. La madre ayuna y
ruega porque “se pegue”, alcanzando finalmente su deseo. Sin embargo,
sus preocupaciones por tal motivo no cesan, hasta que la criatura tiene
tres o cuatro afios a causa de que su constante deseo de evasién pone su
vida en un continuo peligro. El ansia de escapar se debe al hecho de que
el alma del infante puede haber vivido en la tierra con anterioridad, en
lugares alejados, por ejemplo, en Simojobel. Pero si previamente vivié
en cualquier parte de Chenalhd, o en algin lugar vecino, como Chamula
o Magdalena, no escaparé. El alma del feto puede aprovecharse de la os-
curidad para huir, cuando su madre sale a orinar sin tener la precaucién
de llevar consigo una astilla o tea de pino encendida. En otros casos, el
feto puede ser apartado temporal o permanentemente del utero de la ma-
dre por el mono (tot max) o la mona (me’ max). A esta remocién la
consideran un “robo”. Si una mujer se acuesta, duerme y despierta a
medianoche, dandose cuenta de que ya no estd embarazada, se percata
de que ha sido victima del hurto y de que su criatura se encuentra en el
utero de otra mujer. Esta ultima despierta con la sensacién de una pe-
quefia masa; coge la mano de su esposo y se la coloca en su vientre para
que él pueda sentirla, y calculan la fecha del nacimiento, que nunca so-
brepasa los siete u ocho meses. Si la criatura ha sido sustraida por la
mona, la verdadera madre tiene su regla y puede procurar un embarazo
futuro; si es el simio quien se la lleva, menstruar4d un mes maés tarde y
nunca quedara encinta, a pesar de todos los remedios a que pueda recu-
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rrir, puesto que habra recibido el “escalofrio” del chango o tot max. Los
monos nunca colocan un feto en el utero de una soltera ni en el de la
mujer cuyo marido ha estado fuera por mucho tiempo, “ya que Dios no
lo permite”. Sucede lo mismo con las casadas, cuyo primogénito debe
ser un nifio de nueve meses; de lo contrario, se les acusaria de haber
tenido relaciones previas a su matrimonio. Con el objeto de evitar tales
intervenciones de los changos hurtadores, ciertas mujeres, sabedoras del
secreto, cuando se acuestan o se retiran a descansar se ponen en el vien-
tre los calzones de sus maridos, ya que tales prendas tienen el poder de
asustar al mono macho, alejandolo.

Algunas mujeres atribuyen la remocién del feto a la falta de deseo o in-
conformidad del alma de la criatura de permanecer en el utero; esta
alma debe llevarse a otra matriz, a peticién del propio infante, y a otra
mas todavia, hasta que encuentre una que le guste. La demanda del feto
se hace a los simios ladrones y, en general, no se cree que sea el resul-
tado de la brujeria maligna. En algunos casos, el feto puede desear el
retorno al vientre que antes abandoné.

Los hurtos o las remociones indican que la criatura es lista e inquieta
(“el hijo del mono macho”), y auguran que ser4 rezador, ‘ilol o curan-
dero, o Totilme’il. Cualquier mujer puede verse privada de un feto (cir-
cunstancia que no se relaciona con el dia de su nacimiento), aunque ello
no es frecuente. El dar a luz una criatura muerta indica que el alma ha
estado demasiado intranquila.

Se culpa a los changos, asimismo, de los abortos, que se relacionan
con el frio. Todo lo que se expulsa puede o no examinarse, antes de ser
enterrado cerca de la casa. Cuando sélo es sangre, se dice que la trajo
el simio.

Las mujeres que no tienen marido se provocan el aborto; actiia de
igual modo la joven que, sin saberlo sus padres, ha tenido relaciones
premaritales con un cufiado o un miembro del mismo linaje. Las casadas
jamas recurren a tal practica. Uno de los procedimientos a que las mu-
jeres recurren es apretarse el abdomen contra la piedra de moler o
metate; otro, consiste en beber ciertas pécimas cuya preparacién han
aprendido de las ladinas. Cuando los padres de una muchacha piensan
que su embarazo es el resultado de la brujeria maligna, mandan a llamar
al curandero o a la curandera, y esta persona prepara el consabido re-
medio contra el hechizo. Esta medida y los rezos producen usualmente
el aborto, aunque no siempre los corona el éxito.

La madre en perspectiva debe hacer todo lo que esté a su alcance no
s6lo para precaverse del dafio y asegurarle al feto un alumbramiento
fécil, sino también para prevenir cualquier defecto fisico que pueda afear
a su criatura. También debe tomar las precauciones necesarias para no
dafiar a los demads, a causa de su estado de calor excesivo; asimismo,
debe evitar el contacto directo o indirecto con todo lo que se considera
frio, ya que esto prolonga el esfuerzo del parto. Asi, por ejemplo, no debe
mirar o estar en presencia de un cadaver, aunque sea el de su propio hijo,
ni ver, y mucho menos pasar sobre una culebra, la que se paralizara ante
ella y s6lo podra escabullirse por el matorral cuando la mujer haya conta-
do las trece bandas del ofidio, ordenandole que se aleje. No debe burlarse
de los defectos fisicos de otras personas o, de lo contrario, su propio
hijo seria enano, tartamudo o jorobado. Nunca debe salir por la noche
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con una luz cuando la luna esté llena, puesto que si lo hace su criatura
sera bizca, “porque el ocote encendido estd de un lado y la luz de la luna,
del otro”. Debe contemplar nifios y adultos agraciados y garbosos, para
que su propio hijo sea bien parecido.

La embarazada no ha de quedarse mirando a una criatura porque le
daria el “mal de ojo”; tanto peor si ésta es del sexo opuesto al de su
feto. Si un nifio la atrae, entusiasméndola mucho, tendrd que morderle
suavemente los lébulos de las orejas, cada uno tres veces, y besarlo, para
no causarle dafo. Debe arrojar tres pizcas de sal en las vasijas donde se
derrite y clarifica la manteca, ya que de otro modo su calor la aguaria.
Cuando van a matar puercos para los banquetes rituales del alférez, se
reune a los asistentes y se les pregunta qué mujer entre ellos esta emba-
razada, y la esposa de quién estd encinta. Las personas que estén en tal
caso, deben tomar y retener agua y sal en sus bocas y espurrear a cada
uno de los animales. La me’panwaj hara lo mismo, tres veces con cada co-
chino. Se dice que esta precauciéon se tiene por la manteca, no por la
carne, ya que cuando matan un cerdo para el consumo familiar y para
la venta, salpican los chicharrones que se cuecen con tres pizcas de sal.
La fruta que se cortdé verde y se estd dejando madurar, se pone negra
y se pudre si cualquier mujer encinta que se ha acercado no la rocia tres
veces con agua de sal. Puede tratarse de platanos, aguacates, guandba-
nas, etc. O, en vez de eso, la embarazada puede mordisquear tres frutas
del montén. Se rocia la fruta que se lleva al pueblo, o del campo a la
casa, por temor a que uno de los ayudantes tenga en estado a su esposa,
o de que el grupo pueda tropezarse, por el camino, con una mujer en-
cinta.

La futura madre continia tejiendo y efectuando sus labores domésti-
cas de costumbre, hasta que tales actividades se le tornan demasiado difi-
ciles. Las relaciones sexuales tienen lugar durante todo el embarazo.

Como la menstruacién se vincula a la luna, dicese que ésta no quiere
darle hijos a la mujer infecunda. A veces hacen burla de la que esta en
tal condicién, orillaindola a desearles el dafio o mal a los hijos de otras
personas. También al marido se le puede achacar la esterilidad. La mujer
dira que su pene es frio, puesto que el coito es doloroso. Una pareja
joven espera tener un vastago entre el primer y cuarto afios de matrimo-
nio. Si el primogénito nace antes de que hayan transcurrido doce meses,
se murmura que quizd sea de otro hombre, o que “ella ya lo traia cuan-
do se casé”. Cuando pasan tres o cuatro afios sin sefiales de embarazo,
la pareja comienza a afligirse, a consultar curanderos y someterse a los
tratamientos prescritos; empiezan a beber tés de hierbas calientes para
que desaparezca la frialdad del vientre, o a recibir masajes debajo de la
cintura, ya que “debe de haberse dafiado la espina”. Cuando la novia es
una muchacha demasiado joven, no se espera que quede en estado sino
hasta dos o tres afios después de contraido el matrimonio. La mujer que ha
tenido esposo anteriormente, quedara encinta antes de los doce meses.

El nacimiento

Cuando se acerca el dia del alumbramiento, se llama a una partera para
que examine a la madre y vea que todo esté normal; muchas veces, la
comadrona anuncia el sexo del nonato. Tan pronto como comienzan los
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dolores del parto, la especialista llega al hogar de la parturienta y se
queda por cuatro o cinco dias, esto es, hasta que la criatura tiene tres
de haber nacido. Se prefiere que la partera sea una parienta proxima:
la madre, la suegra o la hermana. Recibe un peso en pago de sus servi-
cios, ademds de cuarenta a sesenta mazorcas y, en la mayoria de los ca-
sos, un litro de aguardiente. Durante su permanencia en casa de la
paciente se le sirven todas las comidas.

A medida que los dolores empeoran, la comadrona prepara una tisana
de flores de jazmin, canela, clavo, pimienta negra y ‘“trago”, que ha de
beberse muy caliente. Cuando la madre siente que el momento del parto
se aproxima, sus hijos, los demds parientes y amigos salen de la casa
y solo la mujer que la asiste y el marido se quedan con ella. Muchas
sefioras beben una buena cantidad de licor con el objeto de aminorar
los dolores y apresurar el alumbramiento. La parturienta, vestida como
siempre, se arrodilla sobre lienzos limpios, zacate recién cortado u hojas
frescas de platano, y se agarra de una silla o una cuerda que cuelga de
las vigas, para no desperdiciar ninguno de sus esfuerzos por dar a luz
a la criatura. La partera se queda de pie detrds de ella y la coge por la
cintura, rodedndola con sus brazos, mientras el marido, sentado muy
cerca, en una silla baja, la reconforta y le infunde valor. Si la comadrona
no esta presente, el marido toma su lugar, sostiene con fuerza a su mu-
jer y le hace presiéon hacia abajo. La pedrana no le permite a la partera
que la toque si no es sobre sus vestiduras. No se le levanta la falda azul
negra. Finalmente, el vastago cae al suelo y es la madre quien primero
lo toma y coloca abajo con' cuidado; luego, lo levanta la comadrona y lo
envuelve en lienzos limpios. Si, al no estar presente esta ultima, le ayu-
dan a la parturienta sus familiares o amigas, tiene cuidado de que a su
hijo no lo alce una mujer embarazada, por miedo a que el sexo de la
criatura cambie después del nacimiento. (Me refirieron varios casos en
que asi sucedié.) Algunas parteras bafian al recién nacido en agua calien-
te, pero otras estdn en contra de tal practica porque, a consecuencia de
ella, le entra el aire en el estdmago y hace llorar a la criatura. El siguien-
te paso ayuda a la expulsién de la placenta; la comadrona pone lienzos
calientes en el abdomen de la afectada y le da masaje, con movimiento
hacia abajo. Cuando se ha logrado la expulsién, la madre se pone de pie,
va a su lecho, se cambia la ropa y se acuesta. Luego, la partera le venda
el vientre con fuerza. El vendaje, de quince centimetros de ancho, se
hace con una gran pieza rectangular de muselina, doblada diagonalmen-
te varias veces.

Cuando el nifio nace “casi muerto”, las secundinas se ponen en agua
caliente, antes de cortar el cordén umbilical, con el propdsito de darle
calor al nifio y revivirlo. Si la criatura nace con una membrana o tela
que le cubre la cabeza, tal redafio se abre con uiflas, cuchillo o tijeras
para liberarla. E1 omento se lava y seca, envolviéndosele cuidadosamente
en un trozo de lienzo; luego se pone en un morral inservible, a que se
seque y endurezca, hasta el dia en que se le mostrara al nifio, mientras
le cuentan cémo vino al mundo. Una criatura que nazca con el cordén
umbilical cruzado sobre los hombros y el pecho, como si fuera una car-
tuchera doble, serd objeto de preocupacién y tristeza continuas por parte
de los padres, debido a su creencia de que tal vastago ha de matar o ser
muerto. Se dirdn oraciones por su seguridad durante toda su vida.
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Para cortar el cordén umbilical y separar al infante de la placenta,
aquél se amarra lo mas cerca posible de su cuerpecito con hebra de al-
godon recién hilado. Luego se coloca a lo largo en una mazorca y se corta,
a quince centimetros del ombligo, con cuchillo o machete. Se le pone a
la criatura un trozo de algodén en la parte afectada, la vendan con paiios
limpios, la fajan y colocan en el lecho, al lado de su madre. Cuando la
ayudante tiene “buena mano”, el “ombligo” se cae en tres dias. El padre
realiza las operaciones magicas con el cordén ya seco. Si se trata de un
muchacho, lo amarra a una de las ramas mas altas de un arbol elevado,
para que éste sea capaz de trepar sin miedo alguno a cortar fruta; y si
se trata de una nifa, lo pone el padre al lado del fogén, para que llegue
a ser una buena auxiliar de su progenitora y, posteriormente, una buena
esposa.

Antes de enterrar la placenta, envuelta en una pieza de muselina nueva,
detras de la vivienda, la partera examina cuidadosamente el trozo res-
tante: un cordén poco largo (de quince a veinte centimetros), que no
tenga “semillas”, es sefial de que no naceran mads criaturas y causa pro-
fundo desaliento. El niimero de estos pequefios nudos o montones revela
el de los hijos que han de esperarse: semillas blancas indican mucha-
chas, y negras, varones. Los gemelos y los triates se evitan aplastando
los nudos agrupados, salvo uno de ellos. La comadrona se toma el cui-
dado de apretarlos hasta que desaparecen. El dar a luz a més de una
criatura en cada parto no se considera deseable, ya que “es dificil criar-
las y la mama no puede atenderlas bien, ni a ellas, ni a la casa, ni al
marido”, y se cree que sélo sobreviven los mellizos del mismo sexo.

Tan pronto como se faja a la criatura, se le pone sal en la boca y se le
frotan en los labios tres chiles, suavemente, para que ‘‘se acostumbre a
su sabor”. En sus manos no se coloca nada.

La partera bafia al infante tres dias después de su nacimiento, y le
pone una camisita y un pafial de vieja muselina usada, ya que un lienzo
nuevo lo mataria. Después del primer bafio, se repite esta operacién una
vez a la semana, lavdndosele la incipiente cabellera.

El nifio comienza a mamar, en brazos de su madre, al dia siguiente del
nacimiento. La mama se calienta las manos al fuego, y trata de redon-
dear la cabeza de la criatura, “procurando hermosearla”. La madre debe
quedarse tres dias en cama, pues, de otro modo, moriria. Al tercero, se
lava y cambia de ropas, pero no se bafia durante un mes. Los cuarenta
dias siguientes tiene cuidado de no comer nada que pueda dafiar al in-
fante. Evita los alimentos frios, como las verduras, el aguacate, el mango
y la pifia. Puede comer guayabas y platanos después de quitarles el
corazén. Carne y papas sélo se ingerirdn cuando la criatura tenga de 20
a 30 dias. Nada mas se le proporcionan alimentos calientes: atole de
maiz, frijoles, tortillas, caldo y carne de pollo o gallina. El agua que bebe
se entibia en el fogén. Toma ’ul, 'uch’'umo’ y agua de arroz para producir
abundante leche. “Cuando la pareja es joven” reanuda sus relaciones
sexuales una quincena después del alumbramiento; en otros casos, es-
pera un mes O mas.

“El hombre pertenece a la mujer, y la mujer al hombre.” Si la criatura
es una nifia, el padre debe ayunar y rezar por su alma y su vida; si es un
nifo, le toca a la madre, ya que la muchachita le pertenece a su padre
y el varoncito a su mama. Cada progenitor tiene a su cargo, de este modo,
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el cuidado del alma de su vastago de sexo opuesto. Los martes se dicen
oraciones por la nifia y los jueves se reza por el varén, hasta que ya son
adolescentes, o, en la mayoria de las veces, hasta que se casan.

Ambos padres ruegan por el infante dos semanas después de su nacr-
miento. Piden que crezca y se desarrolle, que Dios sea misericordioso y
le conceda una vida larga y provechosa, que sea como un arbol frutal,
que crezca saludable y fuerte. El propédsito de la plegaria es quitarle del
cuerpo todo daiio.

Se debe tener cuidado especial con el recién nacido para proteger su
alma y evitar que ésta se escape de su cuerpo. Tedricamente, no debe
sacarse a ningun nifio de su casa antes de que cumpla un mes, aunque
algunas madres salen con ellos cuando apenas tienen veinte dias; otras
esperan cuarenta. Témanse muchas precauciones en contra de los peli-
gros inherentes a tal paso. En la coronilla del nifio se pega un disco de
cera virgen, del tamafio de un centavo, y se le amarra una hebra de algo-
dén recién hilado en uno de los pequeiios puiios, y otra alrededor del
tobillo opuesto. De este rito se encarga la madre del padre, o la abuela
materna; en su ausencia, lo hace la hermana de la mama o, en ultimo
caso, la misma progenitora. La hebra cruza simbdlicamente el cuerpo
del nifio, “amarrandolo”, y asi evita que huya el alma. El disco de cera
se deja en la cabeza hasta que se cae, y el brazalete y el aro del tobillo
sélo se quitan cuando ya aprietan demasiado. Una vez fuera de la casa,
la madre debe cortar tres ramas de cualquier arbol o planta, para ‘“ce-
rrar”’ las veredas o senderos con que pueda encontrarse. Cuando tenga
que cruzar un puente, deberéd arrojar tres piedras al lado opuesto, antes
de pasar la corriente. Esto se hace sélo la primera vez que sale el niiio.
El alma del pequefio no desea quedarse en su cuerpo y aprovechara la
oportunidad de escapar: todavia no se ha acostumbrado al mundo, se
le debe obligar a que permanezca, ya que “es mas agradable el sitio
de donde vino”. Si no se toman estas precauciones, la criatura llora in-
cesantemente, no duerme y muere; su anima se escapa y se le ruega al
Totilme'’il que la devuelva.

Cuando el infante es un poco mayor se le ata un pedazo de 4mbar a la
muiieca, o alrededor del cuello, para protegerlo del mal de ojo. Esta fuer-
za es atraida por el pedazo de resina fésil, que se resquebraja y rompe
a causa suya. La criatura, bajo los efectos del mal de ojo, se torna febril
y no puede conciliar el suefio; vémitos y diarrea pueden acompaifiar a
tales manifestaciones. Muchas madres saben cémo curarlo, con un huevo
y tres retofios de x'auk (una caprifoliacea), que se le frotan en la cabeza y
a lo largo del cuerpo, durante tres dias seguidos. A la tercera mafana
la criatura ya estd completamente curada, después de que se la ha te-
nido desnuda, expuesta a la luz del sol matutino, en la entrada de la
casa. Los objetos que se emplearon en la curacion deben lanzarse a las
corrientes aguas del rio.

Al bebé se le da, por lo general, el nombre de uno de los miembros de
la familia: abuelo, tio, hermano mayor, su padre, abuela, tia, hermana
mayor, o el de un hombre o de una mujer de buena fama, aunque no esté
cercanamente emparentado con la criatura. Uno de los muchachos de la
familia debe llevar el nombre de su padre y, de este modo, volverse su
remplazo o sustituto (kexol). No se acostumbra ponerle a la nifia el
nombre de su madre, sino el de su abuela; en consecuencia, la mujer



SAN PEDRO CHENALHO 101

debe esperar la segunda generacién para tener su kexol entre las hijas
de su vastago. Una vez que se ha escogido el nombre, se le comunica a la
Santa Tierra, en martes o jueves. El verdadero nombre de la criatura
s6lo lo sabran sus padres y sus abuelos, y unicamente se empleara cuan-
do se le pida al alma que regrese al cuerpo o se le ordene que se vaya
del hogar, después de la muerte. Los muchachos y las jévenes nunca sa-
ben sus propios nombres, ni los de sus padres y hermanos de ambos
sexos. El y ella serdn conocidos por los demas, y viceversa, mediante un
sobrenombre, el correspondiente término de parentesco, un vocablo de
indole general como mol, totik, me’el, o por otros que indiquen su lugar
entre los deméas hermanos, por ejemplo, el primer nifio, la tercera mu-
chacha, el benjamin de la familia. A un infante se le nombra ’unin 'olol,
empledndose este término para designar a la criatura que todavia esta
en el utero y poco después de su nacimiento, hasta los tres meses; poste-
riormente se le llama ’olol. A los muchachitos se les conoce como tsuk,
y asi se les llama, durante todo el tiempo que llevan el pelo de cierta
manera (seis o siete aflos): se les rapa la cabeza, salvo una franja que
circunda el rostro y alcanza un largo de diez a trece centimetros en la
nuca. Esta fue, en tiempos pasados, la forma en que los hombres pedra-
nos se cortaban el pelo, pero en la actualidad ya sélo se ve en San Pablo
Chalchihuitan, entre los varones de todas las edades. Un nifio se resen-
tird y demostrara su enojo si otro menor, entre sus hermanos, lo llama,
o se refiere a él, por su nombre propio; el uso prescrito requiere que se
le dé el correspondiente término de parentesco. El nombre verdadero
se guarda celosamente porque es el del alma y se vincula en forma tan
intima a ella que, si es escuchado por un espiritu maligno, o lo sabe al-
guien que desea dafiar a su propietario, el nifio, y posteriormente el adul-
to, estara continuamente expuesto a la muerte. Los padres se ven obli-
gados a darle un nombre a sus hijos cuando los inscriben en la escuela,
y los mayores asumen también un apelativo cuando salen de sus hogares y
parajes a trabajar en las fincas de café, o a desempefar un cargo en el
pueblo. Estas denominaciones no son las verdaderas. Los progenitores
de un nifio me explicaron que no lo habian bautizado porque temian
revelar su nombre.

Existen algunas salvedades a esta regla general del secreto en torno a
las denominaciones, que datan de unos cuantos afos atras, cuando algu-
nos padres empezaron a nombrar a sus hijos segun el calendario de
santos, de acuerdo con el que correspondia a su nacimiento.

La crianza de los nifios

A las criaturas se les necesita y desea. La familia que tiene muchos hijos
e hijas se considera “rica”. Eventualmente, el hombre espera tener auxi-
liares y sustituto: un varoncito que habra de ser el duefio de su terreno
y su ‘“trabajo’’, que tomara el lugar del padre cuando éste envejezca o
haya muerto, para que todo contintie como ha estado desde el comienzo
del mundo. La mujer quiere hijas que le ayuden, que alegren la casa,
y a quienes confiarles sus preocupaciones y gozos. Un hogar con pocos
véstagos es “‘pobre”. Cada pareja prevé el dia en que sus yernos y nueras
aumentaran la familia y la casa resonaréa otra vez con la risa de sus des-
cendientes.
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A los nifios se les ensefia la manera de evitar que sus vastagos futuros
sean del mismo sexo. Un muchacho no debe jamas ponerse vestido de
mujer, o sus descendientes seran nifias; una muchacha jamas debe ves-
tirse de hombre o sélo dard a luz varoncitos. Los pedranos dan también
una voluntaria explicacién fisiolégica de aquellos casos en que la pareja
unicamente procrea o sélo logra criar vastagos del mismo sexo: si los
varoncitos mueren, ello se debe a que los rifiones de la mujer son “ca-
lientes”; y si ésta pierde a las hembritas, se echa la culpa a los rifiones
del esposo.

El nifio estd constantemente con su madre, en sus brazos o en su rega-
zo, cuando ella no trabaja y, cuando si 1o hace, a su espalda, en un lienzo
rectangular que se ata al frente mediante un nudo doble, suspendido
de su hombro izquierdo y bajo su brazo derecho. Para darle de mamar,
se hala al nene por el lienzo colgante, y la criatura toma el seno mater-
no a través de la amplia abertura de las mangas de la blusa de su proge-
nitora. Cuando no esta atado a su espalda, el infante se amamanta debajo
del huipil, acostado en su regazo. La madre carga a la criatura hasta que
nace otra, y sélo la coloca en el lecho cuando se ha dormido. Se le ali-
menta siempre que estd hambrienta para evitar que llore. Cuando tiene
unos seis o siete meses, se le da un poco de atole de maiz y caldo de
frijol. Se le despecha al cumplir dos o tres afos, pero se espera, por lo
general, que rechace el pecho flaccido. En muchas ocasiones, ello se debe
a un nuevo embarazo; pero si la madre todavia tiene leche, continua la
lactancia y, al nacer el otro véstago, hay bastante leche para ambos.
Aunque rara vez, la madre se frotara con chile sus pezones para obligar
al nene que los deje. Antes de que cumpla el primer afio se le da un
gajo de naranja, un platano maduro o una tortilla seca para que chupe
0 masque y se rompa las encias para la salida de los dientes. Se le da
agua y, ocasionalmente, un sorbo de chicha. Para apaciguar a la criatura,
su abuela ha de ofrecerle el seno estéril, que aquélla rechazara después
de que sus esfuerzos para chuparlo resulten infructuosos.

La madre tiene siempre cuidado de no bafiar a su vastago en lunes y
miércoles, ya que son dias dafinos. Nifias y muchachitos se bafian y duer-
men juntos hasta los ocho o diez afios. A esta edad se les separa, y las
muchachitas comienzan a ponerse su falda de pliegues.

El infante lleva pafiales hasta que puede defecar y orinar sin que haya
menester del cuidado ajeno. Muchas madres rellenan los pafiales con un
trozo doblado de muselina con el objeto de no tener que limpiar toda la
tela, que se quita al ensuciarse y se lava con agua caliente o hirviendo,
para evitar dolores de estémago. Un muchachito lleva una camisa con
cinturén, pero no se le ponen calzoncillos antes de que tenga diez o doce
afios; una nifia viste un holgado huipil flotante que casi le llega a los
tobillos. Jamas se corta el cabello, y lo lleva sobre los hombros, separado
por en medio hasta que es lo bastante abundante para trenzarlo. A ve-
ces se viste a los nifios con camisas listadas y huipiles, lo que resulta un
lujo peligroso. Una camisa de varoncito tiene franjas blancas, azul os-
curo o verdes en fondo crema; una de nifa, tres rojas en fondo blanco.
Si la criatura no vistiera tres de estas prendas sucesivamente, contraeria
una enfermedad y morirfa. Cuando una mujer teje una de estas ropas
para su ahijado y no puede darle otra, otros miembros de la familia
estan obligados a hacerlo para salvar la vida del nifio. A los muchachos
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y muchachas que llegan al centro ceremonial con sus progenitores, a
vivir una temporada, se les viste con calzones cortos y faldas con plie-
gues, respectivamente. A los muchachos no les gustan los pantalones y,
en un principio, se sienten incémodos y los rechazan; las muchachitas
salen corriendo sin sus enaguas, antes de que las madres puedan dete-
nerlas. Sin embargo, tal situacién dura poco, ya que los interesados pron-
to se sienten orgullosos de sus ropas de gente grande.

La madre le corta a su hijo, con los dientes, las uflas de pies y manos,
y se traga las raeduras después de reducirlas a fragmentos casi invisi-
bles. Asi lo hace hasta que el nifio gatea o comienza a caminar, tras lo
cual usa cuchillo o tijeras. De ahi en adelante, las raeduras de las uias
se guardan en un pedacito de tela limpia, como proteccién contra la
huida del alma. Esta costumbre de conservarlas contintia durante toda
la vida de una persona. Lo mismo se hace con respecto al pelo que se
desprende al peinarse, o que se corta, salvo el del varén atendido por un
peluquero. Estas precauciones se toman en favor del alma, ya que, de
otra manera, se fatigaria después de la muerte, buscando esas partes del
cuerpo, hasta quedar exhausta: es el todo lo que debe irse al Mas Alla.

El control de los esfinteres comienza cerca de los diez o doce meses.
La madre le ensefla a la criatura a decir @’ cuando ésta quiere orinar o
defecar; entonces se la lleva afuera, donde la mima y celebra. Si un nifio
de dos afios no ha aprendido a dominarse, le dan nalgadas. A los mas
crecidos, que todavia se orinan en la cama, se les regafia acremente y
se les pone en vergiienza: “Ya no sos un pichito [bebé], ¢no te da pena
hacer eso, si ya sos grande?” Se le dice que es muy sucio. Los muchachi-
tos y las nifitas no se sienten molestos de que los vean defecando en
el monte, o cerca de la casa. Las necesidades corporales se tratan sin
reticencia alguna.

Tan pronto como el nifio puede darse cuenta de ello, se le ata al cuello
0o a la muileca un calabacito en forma de botella, para que escuche el
cascabeleo de las semillas secas. Este es su primer juguete.

Duerme con sus progenitores, del lado de la madre. Se vigila continua-
mente a los pequefiuelos; ademads, los besan, los acarician, les cantan y
dan de comer. A los mas grandecitos también se les alimenta siempre
que tienen hambre; s6lo cuando ya tienen mas de diez o doce afios se les
hace esperar las comidas regulares, sujetas al horario de costumbre.

Una criatura sélo puede chuparse el pufio o el pulgar cuando no lo
observan sus mayores. Estos no le permiten que lo haga, por miedo a que
se le caiga el pelo; le retiran suavemente la mano y le dan, en sustitucion,
una flor, un pedazo de tortilla o un juguete.

Los padres enseflan a sus hijos a caminar, tomandolos de las manos
y llevdndolos paso a paso. Tienen siempre cuidado de que no se caigan.
Cuando esto sucede, la madre toma una pulgarada de tierra, en cada
ocasién, y se la pone al nifio en la frente y le espolvorea la boca, tres
veces. Esporadicamente, se arrojan en el sitio de la caida unas pizcas de
moy (verde tabaco cimarrén, en polvo) o sal.

Los mayores jamés emplean el habla balbuciente de los nifios. A una
criatura se le platica con cuidado, y a cada palabra se le da una pronun-
ciacidn clara. Si se observa tartamudeo o cierta dificultad en la pronuncia-
cién de algunos sonidos consonantes, se le dan al nifio, como alimento,
las migajas que caen del descuidado pico de un loro.
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Al nifio que tiene mas de ocho meses, se le puede atar a la espalda de
su hermana o de su hermano mayor, por un rato, si la madre tiene que
acarrear agua o lefia. No se considera apropiado el dejarlo con otra cria-
tura demasiado pequefia, ya que ésta podria salir a jugar, corriendo,
y el alma del menor escaparia.

Si el nifio se enoja, la infantil cuidadora —a la que denominan yaj-
chipum— le sacude los hombros y le da golpecitos ritmicos en las asen-
taderas.

Pasarle la mano por la cabeza, tocarle ligera y carifiosamente las asen-
taderas y masturbarlo, son métodos que emplean para calmar y con-
fortar al infante. No se interfiere en los actos de automasturbacién. Si
tal hecho se vuelve demasiado molesto, la madre le pega al muchacho en
la mano; en casos de extrema rareza, lo amenaza con quemarle la mano
o el pene, empleando un tizén que toma del hogar. Este amago se precisa
mas a causa de su desobediencia, al no dejar de hacerlo, que debido
a la creencia materna de que lo que el chico hace sea dafiino. Los nifios
se entretienen sexualmente, las nifias en menor grado; los mayores no
les ponen atencidn, o se rien de esta circunstancia. Si los menores hacen
por ello demasiado ruido y molestan a los mas grandes, se les dice que
estén quietos y se porten bien.

A los bebés llorones se les amenaza con el ‘ik’al, que vendra a llevar-
selos muy lejos. La curacién prescrita para un acceso de célera o petu-
lancia consiste en sostener a la criatura sobre un chile seco encendido,
a modo de que inhale el humo picante y salive. La ira le sale con la
saliva y queda protegida de sus malignas consecuencias. Después de unas
cuantas veces, la sola amenaza del humo de aji es bastante para apaci-
guar a cualquier nifio. Esto sélo se hace cuando tiene tres o cuatro afios,
ya que “antes de esa edad, lo mataria”.

A los pequeiios se les hace obedecer. Deben venir corriendo cuando
se les llama. Al chico obediente lo aman y al desobediente lo castigan y
le hacen burlas. El padre es més estricto que la madre. A los dos o tres
afios se le dice a la criatura que si toca lo que no debe, saldra un ani-
malito y 1o morder4; a los cuatro se supone que ya entiende lo que se le
dice, y si no obedece se le dan nalgadas. Los progenitores sobornan a
los nifios, prometiéndoles golosinas y ropas, cuando quieren que vayan
a hacer un mandado de buena voluntad. Si la recompensa esta dentro de
sus posibilidades, cumplen la promesa al pie de la letra; si no, la criatura
tiene que esperarse.

Se castiga a los nifios que se distraen en bagatelas o descuidan a su
hermanito menor, o tardan demasiado en efectuar una tarea, porque se
van a jugar fuera de la vista de los padres, o si pelean y usan malas
palabras entre sus hermanos y hermanas, o no quieren trabajar, fingien-
do que algo les duele, o son negligentes en el cumplimiento de las labo-
res cotidianas, asignadas a cada uno de ellos, no muestran el debido
respeto a sus mayores, y, sobre todo, cuando no obedecen. A los menores
se les dan nalgadas; a los mas grandes se les pega con la mano, un
garrote o un cucharén de madera, en la espalda, cabeza, brazos o pier-
nas; o se le puede azotar con un cinturén o fajilla de cuero. Una tortilla
hecha con descuido se saca del comal y, asi de caliente, se le pone en
las manos a la muchacha, presionandola, hasta que llora. Cuando un
chico de tres o cuatro afios insiste en salir con su madre y luego le pide
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a ésta que lo cargue, su progenitora toma una varita y le azota los pies,
para apresurarlo.

Se considera que un nifio de cuatro afos ya estd en edad de aprender
a respetar a su padre. La madre comienza a enseiarle que éste es el
cabeza de familia, y que se le debe obedecer y servir primero. “El man-
tenido no puede tener autoridad; asi, pues, el nifio debe ser humilde con
sus padres.”

Los nifios deben obedecer a su hermana mayor, ya que ésta es, para
ellos, “su papa y su mama”. A los hermanos y hermanas mas grandes se
les respeta. Desde que el nifio es muy pequefio le ensefian la manera de
hablarles a sus mayores, a las personas de fuera de su hogar inmediato,
con la aguda voz que denota acatamiento. No se le permite que interrum-
pa las conversaciones de los adultos. No debe tratar mal a sus padres
ni perturbarlos con cosas sin importancia o contradecirlos. No debe tener
mal caracter porque esto le acarrearia una enfermedad; tampoco eno-
jard a sus progenitores, ya que su célera lo enfermaria igualmente.

Si cualquiera de los padres suefia que un animal se lleva las ropas de
la criatura o que el rio las arrastra, ambos deben rezar y ayunar, puesto
que la pesadilla les advierte que su vastago esta en peligro de ser des-
pojado del wayjel. Cuando un animal devora las ropas, en el ensueiio,
ello significa que el wayjel sera comido.

Tan pronto como el nifio empieza a dar sus primeros pasos tambalean-
tes, los padres temen una caida, acto que implicaria la posible pérdida
de su alma a favor de la Tierra, que querria conservarla de criada o
mocito. Los progenitores engatusan a la Tierra cambidndole el alma por
una gallina o un gallo, segin sea nifia o varén. Cuando una madre inicia
su camino acompaiiada por un niiiito, reza por los que dejé en casa y
por su propia seguridad y la de quien la acompaiia. Lleva un “chilillo” o
chicote —especie de latigo— que le permite afrontar cualquier inciden-
te. Si la criatura se tropieza, la mama le da un golpe leve y procura cami-
nar con cuidado frente al objeto amenazador. Si se cae, la autora de sus
dias lo levanta rapidamente, regafidndolo: “¢Por qué no te fijas donde
ponés los pies? ¢Pensas que estd bien que te caigas al suelo?” Luego se
dirige a la Santa Tierra y le suplica que perdone al pequefio y no guarde
su alma; y cortando tres ramitas del arbusto mas préximo, las pasa so-
bre el nifio, comenzando por la mano derecha, la hace subir por el brazo,
le cruza el cuerpo y la hace bajar por la pierna izquierda, haciendo lo
mismo del lado opuesto. Luego ata las ramas a la espalda de la criatura
y la conduce a casa, caminando con su carguita: es que el vastago lleva
su alma, a cuestas, al hogar.

Después de este accidente se vigila con cuidado la salud y el humor del
chiquillo, ya que la Tierra puede haber retenido su alma. Si tal cosa su-
cede, ha de llamarse a un rezador y se efectuard la cura del komel, en
presencia de todos los miembros de la familia, y con su propia partici-
pacién.

Cuando un nifio enferma sus progenitores se afligen y lo cuidan cons-
tantemente, llenos de temor sus corazones. Una pesadilla, un momento
de cdlera, cualquier mala accién por parte de ellos, puede ser causa de
la poca salud del vastago. Jamas olvidan el hecho de que los padres son
los guardianes de las almas de sus hijos. Una madre trata esmerada-
mente de no enojarse, ya que la ira de los progenitores enferma a los
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pequeiios. En cierta ocasién, un hombre trajo a su amante a vivir a casa,
y su esposa se marchd, diciéndole a la mujer: “No te echo; soy yo quien
se va con mi criatura, porque vos no veniste sola, te trajeron.” La cényuge
actué de este modo ya que temia las consecuencias que un posible enojo
de la amante pudiera tener para su vastago.

La salud y la vida de las criaturas dependen de las relaciones entre los
miembros de la familia que ocupa una casa y las que éstos tienen con
sus parientes y vecinos. Se considera hogar feliz el que posee bastante
qué comer, alld donde el marido trabaja con firmeza, la madre es dili-
gente y cuidadosa, y en cuyo seno se cuida y educa a los nifios de acuer-
do con las costumbres de los antepasados. Una madre feliz le canta a su
bebé, entona melodias mientras hila y teje, y cuando su esposo vuelve
de la sementera y le tiene ya preparados sus alimentos; en tales condi-
ciones, sus hijos deberan ser fuertes y saludables. Si el padre se embo-
rracha, llega a casa a pegarle a su esposa, se burla de ella y no provee
lo suficiente para las necesidades familiares, los nifios resultan enfer-
mizos.

Una criatura debe decirle a su madre todo lo que ha visto y hecho,
bueno y malo; su progenitora se reird o la reprendera amorosa, la rega-
flard y le dard alguna explicacién; se preocupara y rezard una plegaria.

Al nifio no se le permite dormir de espaldas por temor a que el espi-
ritu dafiino entre por su boca; tampoco se le deja reposar con la cabeza
hacia el oeste en la posicién de los muertos. Todas las mafianas, la ma-
dre les pregunta a sus vastagos acerca de los suefios que cada uno de
ellos tuvo: “¢Qué tal dormiste? ¢No le hiciste dafio a tu alma?” Si los
suefios fueron malos, ayuna y reza con su hijo. En ocasiones, la criatura
suefia que trepa a un arbol, o corre por la orilla de un arroyo, o que
estd en la selva. Estas son manifestaciones oniricas normales y no se
les teme; su alma animal lleva una vida de naturaleza. Si el nifio sueiia
que otro se lo ha comido, o que ha sido lesionado o muerto, témese por
su vida y toman medidas para evitar que se enferme y fallezca.

El pequeifio se da pronto cuenta de la importancia de recordar fielmen-
te cada uno de los detalles de lo que ocurre durante el dia y en la oscu-
ridad de la noche, y se los cuenta a su madre, preocupado, aguardando
el veredicto de la autora de sus dias. Est4 tan compenetrado, que nada
puede hacer que se distraiga de ello. Si todo va bien, se apresura a salir
para jugar o dedicarse al trabajo, pero si debe ayunar y rezar, contempla
a sus hermanos y hermanas que salen de casa, al esplendor del dia, mien-
tras €l se queda dentro, sin queja alguna, con su madre.

Un chiquillo correré a pedirle a su mama que le ponga m0oy en la fren-
te y en la nuca, puesto que acaba de morirse un vecino enfermo. Cuando
su progenitora le dice que estd delgado y palido, le contesta: “Si, estoy
flaco porque me cai de la burrita”, refiriéndose a algo que le pasé esa
misma mafiana, y la madre reird y lo halagara, pero es el caso que ella
piensa en algo que sucedié un afio antes, cuando su hijo por poco se
ahoga en el rio mientras ella lavaba la ropa y el padre se bafiaba. Le
dice “no te pudo haber puesto tan pronto asi de flaco”, y compra velas
y llama a un rezador para el komel.

Fuera de las caidas, hay otros actos de los que debe precaverse una
criatura, para guardarse del dafio: debe proteger su cuerpo y vida, cui-
dando su alma; no debe enojarse, ya que ello le enfermaria; no ha de
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mentir nunca o, de lo contrario, se le torceria la boca o le saldrian tumo-
res; la ira jamas debe dominarlo, o se le paralizaria el brazo o la mano;
no debe charlar, o chismear, porque dafiaria su vida, y a este respecto
se le refiere cémo el perro perdié el habla; no debe salir solo, pues un
enorme gavilan descenderia vertiginosamente desde medio cielo, hundiria
las garras en su nuca y, apresandolo, continuaria su curso; nunca debe
volverse a ver a quienes van por los senderos, ya que el calor de aqué-
llos le acarrearia una enfermedad; jamas debe quedérsele mirando a un
extrafo, en especial de otro grupo, puesto que los de fuera estan listos
a daiarlo; en ninguna ocasiéon debe burlarse de una persona afligida, ya
que sus hijos penaran de la misma manera; no debe entrar nunca en una
cueva o sumidero, porque la Tierra lo atrapard y retendrd en tal sitio;
jamas debe ingerir trozos de alimento roido por una rata o un ratén,
o picoteados por un péajaro, ya que ello causa disensiones y da lugar a
murmuraciones maliciosas; nunca debe arrojar desperdicios o basura
fuera de la casa, pasada la tarde, porque. podrian caerle al Totilme'il;
jamas debe salir por la noche, pues ha de temer a los malignos espiritus
devoradores y destructivos.

A las criaturas se las vigila para evitar que se lleven bellotas a la boca;
cuando ya estdn mas crecidas se les explica que esa accién debilita la
fuerza del habla y se les dan numerosos ejemplos que comprueban el
aserto. La unica manera de salvar este peligro consiste en gritar tres
veces en un tronco de arbol hueco o en la boca de una gran vasija de
barro. A los nifios se les ensefia a hacerse siempre a un lado y dejar que
la persona mas grande les pase en el sendero, o al entrar en una casa,
ya que, si no lo hicieran asi, los dafaria el calor que se adquiere con la
edad. Se instruye a la muchacha para que nunca sobrepase a su herma-
no, pues una mujer tiene menos calor que el hombre y, si asi procede, lo
expone a una caida o lesion. Precauciones como éstas, y muchisimas
otras mas, se toman y repiten siempre; la triste suerte de los transgreso-
res queda indicada por los terribles ejemplos acumulados.

Por la noche, una vez ingeridos los ultimos alimentos de la jornada, los
padres conversan acerca de los sucesos desagradables y de las presencias
daiiinas y malignas en el chirrido de una puerta, el silbar del viento en las
ramas de un arbol, la repentina estampida de los caballos, un aletear o
una sombra que se mueve. Cuentan en qué circunstancias se toparon con
el mal en cierta ocasién, al salir antes del alba; o se refieren a la vez en
que escucharon al Pukuj moverse entre las vasijas, cerca del fogén, cuan-
do murié fulano. Los nifios se atemorizan, y ya para las cuatro de la tar-
de temen la cercania de la noche. A veces les parece que algo tira de
sus frazadas, o les cubre la boca, y sienten tanto miedo que apenas pue-
den lanzar un grito; gatean o se deslizan hasta el lecho de sus progenito-
res y, al siguiente dia, amanecen apifnados, lo més cerca de ellos que les
es posible. Si las criaturas ven entre los arboles un gato de monte, o un
perro que se escurre, les da miedo dormir a solas.

Ser un buen pedrano significa estar al tanto de las narraciones de los
tiempos pasados, de como era la vida entonces para que asi continiie sien-
do. Por lo tanto, los miembros mas viejos de la familia no sélo hablan
de dafios y males. Se cuenta la historia del hombre que, estando vivo to-
davia, visité el Katibak, morada de las almas, y como se castiga a los que
roban y fornican; hacen los relatos del comienzo del mundo, de los dioses,
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de la lluvia y el trueno, de la crecida de los rios, el diluvio, del fin del
mundo, de las muchas veces que los difuntos han venido a visitar a los
vivos para regocijarse el Dia de Muertos; de la plaga de langostas y el
hambre que sobrevino, y repiten las afiejas narraciones de los antepasados
acerca de céomo era el mundo cuando aquéllos estaban en su juventud.
También se refieren las experiencias personales que, corroboradas por
otros, se toman como verdaderas. Se narran acontecimientos vitales y la
manera en que cada uno de los circunstantes ha vivido. La madre les
explica a sus hijos, cuando ya estan lo suficientemente grandes para en-
tenderlo, cémo nacieron, lo que dijeron y realizaron cuando eran meno-
res, las veces que estuvieron enfermos y las razones por las que sus
cuerpos sanaron y sus almas volvieron a ellos; las equivocaciones que
cometieron y cémo se les castigd; los duros trabajos que pasaron y las
oraciones que ella dijo, asi como las alegrias que tuvo. El padre instruye
a sus hijos varones acerca de los puestos politicos y religiosos, la siembra
y la cosecha, los afios buenos y los malos, sus relaciones con la familia y
los vecinos, y lo que €l ha oido sobre otras gentes y el gran mundo que
se extiende fuera de sus tierras.

Los progenitores tienen miedo de contrariar los deseos vehementes de
sus hijos. Cuando un nifio quiere ir a la escuela, hardn todo lo que esté
a su alcance para disuadirlo de ello, pero si el muchacho insiste, se daran
por vencidos, ya que los asusta la posibilidad de que enferme. “Son los
padres quienes deben sufrir.” Si un muchacho de dieciséis afios desea ca-
sarse y sus papas piensan que todavia no tiene la edad suficiente, y que
debe esperar a cumplir diecinueve o veinte, el anhelo del adolescente ter-
mina por imponerse. Dird que nunca contraerd matrimonio porque sélo
quiere a cierta muchacha, y que otro joven la pedira y, entonces, la habra
perdido; luego se niega a comer y dormir. Finalmente, los padres se
preocupan por su salud y hacen todos los esfuerzos necesarios para reu-
nir una cantidad de dinero, bastante para poder pedir a la muchacha.
“Los padres deben sufrir.”

Antes de los ocho afios, los nifios de uno y otro sexos permanecen cons-
tantemente con su madre, en casa o sus alrededores, salvo en las raras
ocasiones en que un muchachito acompafia a su padre al cabildo durante
una fiesta, o a la milpa, lugar en que corretea, reposa o juega mientras
su progenitor labra la tierra. En su hogar, ayuda a su progenitora del mis-
mo modo que sus hermanas, recogiendo los granos de maiz que se caen
de la canasta, dandole a su madre lo que le pide, juntando por el camino
palos secos para la lumbre, echando a los pollos fuera de la casa y obser-
vando, durante todo este tiempo, lo que se hace y cémo se hace, aunque
sin ninguna obligacién definida. Ambos aprenden el empleo del mecapal
y se les dan pequefias cargas.

A partir del momento en que pasa de los ocho afos, el muchacho
debe ir todos los dias al campo con su padre, y comienza a aprender a su
lado. Es posible que llore las primeras veces, pero su madre le dira:
“¢Acaso sos mujercita pa’ quedarte en casa?”’ Al regresar, corre hacia la
autora de sus dias y no la abandona, sino hasta la mafiana siguiente,
cuando, lloroso, vuelve a acompanar a su padre en las tareas cotidianas.
Por 1ltimo, se acostumbra a ello y se le hace sentir orgullo por su tra-
bajo. Diariamente le pregunta la madre qué ha hecho, y se siente satisfe-
cha. Le hace ver al muchacho que ya es tiempo de que aprenda a torcer
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la fibra de maguey en su muslo, y le pide que le teja un morral, en cuya
operacién le ayudan su padre, hermanos y hermanas mayores.

La muchachita ayuda a su madre a asear y barrer la casa; alimenta a
las aves de corral y los puercos, hace tortillas; acarrea a sus espaldas una
vasija de agua, desde el manantial; cuida de un pequefio; posteriormente,
se le ensefia a hilar y tejer, y a moler maiz. Nifias y varones aprenden a
lavar sus propias ropas, a desgranar las mazorcas en una cesta, a matar
pulgas en las frazadas extendidas al sol. También se les ensefia, a tem-
prana edad, ciertos trabajos manuales. Todos los muchachos han de sa-
ber cémo se siembra y cuida la milpa; de igual modo, las jovenes han de
saber tejer. No obstante, una de las hermanas lo sabra mejor que otra,
ya que pasa mas tiempo haciéndolo; en tanto que la segunda se encarga
de sus hermanitos menores, o auxilia a su madre en el metate o la he-
chura de tortillas. A los nifios se les alaba por las cosas que hacen, y al
muchacho se le hace sentir que su labor es el primer paso en el servicio
de la comunidad y en la obtencién de prestigio.

Cuando no estan desempefiando alguna tarea, los nifios juegan mien-
tras su madre se ocupa del quehacer. Sus primeros juguetes son flores,
vainas secas, hojas de mazorca, cuerdas, pedazos de madera y barro. Los
nifilos pequefios imitan a sus mayores: hacen tortillitas de lodo o de la
cera que escurre de las velas encendidas, construyen corrales y casas. Se
corretean unos a otros, se tiran de sus ropas y se tumban al suelo, hasta
que su madre les da manotazos a coscorrones, cuando ya no puede so-
portar los chillidos y las risotadas. Sin embargo, por lo general su pacien-
cia parece ilimitada. Los muchachos mayores juegan a las canicas, bailan
trompos, se entretienen con cerbatanas o resorteras (ondas, ondillas),
ponen trampas, van de pesca y se divierten en el rio, o se sientan durante
largas horas a vigilar el agujero en que han visto desaparecer un conejo
o una tuza. Las muchachitas hacen muiiecas de trapo, las mecen en sus
brazos o se las cuelgan a la espalda, las arrullan cantandoles, las visten
y desvisten, envuelven y desenvuelven. Cuando un muchacho grande juega
a los ‘“encantados” (“tu la traes”, “mica”, ‘“rofia’”’) con otros menores,
deja que lo alcancen en la mitad del tiempo. Los que van a la escuela
aprenden a jugar basquetbol y asi se divierten.

Los chiquillos que se quedan en casa esperan el regreso de sus padres,
del pueblo o del mercado, porque siempre les traen de regalo fruta, pan
de dulce, cacahuates u otras golosinas. Cuando es fecha de fiestas impor-
tantes los nifios conciben grandes esperanzas, ya que los mayores acumu-
lan dinero para gastarlo en esos dias. Con alguna anticipacién se empieza
a cortar fruta o se hacen largas caminatas a comprarla en otros parajes,
para luego venderla en la plaza. El propio dia bafian y visten a los nifios
con prendas nuevas, diciéndoles que procuren no ensuciarse. Las fami-
lias se encuentran en los senderos y prosiguen juntas. Los parientes y los
compadres se visitan y retinen profusamente; se intercambian regalos,
comen montones de golosinas, y los adultos se dedican al “trago”.

Si el padre bebié demasiado y descansa en el suelo, donde se cayé y
duerme la borrachera, esposa e hijos se sientan a su lado, en espera de
que se recobre y pueda tomar con ellos el camino hacia su hogar. Cuando
ambos progenitores se encuentran en las mismas condiciones, los peque-
fos se apifian, medrosos, mientras la tarde pasa lentamente y pueden
volver a casa. Puede suceder que un sobrino, o cualquier otro pariente,
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venga a darles una mano, o a llevarse el machete, el repleto morral, el
dinero que sea, o el sombrero nuevo, por miedo a que alguien pueda
robarselo; al dia siguiente devuelve los objetos. Cuando el beodo pue-
de erguirse ya, y permanecer de pie, uno de sus hijos lo toma de la mano
y lo guia. Si la madre y los chicos se quedan en casa, les preocupan los
agudos gritos de los ebrios, dando margen a su inquietud. Si el hombre
llega sosegadamente, le ayudan a acostarse con comodidad. Si vuelve en
plan belicoso, se agrupan en el rincén mas lejano, con la esperanza de
que no les preste atencién. Cuando amenaza a su mujer con pegarle,
corren todos al monte o a los cerros. No habiendo con quien pelear,
eventualmente, se acuesta a dormir; y la familia, al no oir ruido alguno,
retorna a hurtadillas. Puede resultar herido o aporreado, en ocasiones, el
nifio que le haga frente a su padre, dandole a la madre el tiempo necesario
para escapar. Algun recién nacido recibe, a veces, lesiones mortales cuan-
do, colgado de la espalda materna es victima de un golpe, o puede resultar
despachurrado si su progenitora se ve presionada contra la pared. La
mayoria de las mujeres que se encuentran en tales circunstancias, colo-
can en el lecho a su hijito rdpidamente, o se lo dan a uno de sus hijos
mayores, para que lo lleve fuera. El padre, una vez pasado el efecto del
aguardiente, queda desolado; si él u otro de los miembros de su familia
enferma, lo atribuye a la cdlera que lo invadié estando ebrio. Aunque
piense que no es culpable, ya que estaba inconsciente, ayuna y reza,
haciendo todo lo que puede por restaurar la salud perdida, propia o de
los demads. Se da cuenta de que es un error beber tanto; sin embargo,
¢como podria haber rehusado lo que con tanta insistencia y buena volun-
tad le ofrecieron? Se restablece la paz; la alegre vida de ardua labor con-
tinta hasta el préximo dia de fiesta, la siguiente y nutrida reunién de
amigos y parientes.

Se habla de los temas sexuales, de la prefiez y del aborto en presencia
de los ninos. No obstante, cuando la madre da a luz otra criatura les dice
que se trata de un regalo, o que se lo trajo un chamula o un magdale-
nero. Ocasionalmente, comenta que papa estd juntando el dinero necesa-
rio para comprar otro bebé. Un muchacho de once afios le dijo a su
madre: “Vos arrojaste al nifio, te sali6 de la boca. No te creo que lo
compraste.” Otro, de nueve le pregunté: “¢Por qué tenés la panza tan
grande?” —‘Porque comi muchas verduras y tomé demasiado ‘uch’'umé’ ”,
le contestd la sefiora. —‘Eso es lo que decis, pero quiza no te creo.”

Algunas mujeres se entregan a su marido delante de las criaturas;
otras, cuidadosas, lo hacen esperar hasta que los nifios se acuestan. El
mas grande —varén o nifia— simulard dormir para luego atisbar. Si los
padres estdn borrachos, no hay nada que les impida observarlo todo.
Cuando los progenitores se niegan a contestarle una pregunta, sin expli-
car su actitud, el nifio recurre a otros de su misma edad, o a los ma-
yorcitos.

La menstruacién comienza entre los doce y los catorce afios. La asus-
tada muchacha llorara cuando le cuente a su madre lo que le ha pasado.
Esta le explica que no se trata de nada alarmante, que la joven vera su
sangre cada luna y que, con el tiempo, después de muchos afios, no le
volvera a aparecer. Todas estas molestias se le evitan a la hermana me-
nor, puesto que escucha las explicaciones que le dan a la mayor. Una
doncella 0 mujer en su acto catamenial tiene cuidado de no acercarse
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al sitio donde se quema cal, con el objeto de no echar a perder la labor
de los hombres, ennegreciendo las piedras y haciéndolas exudar sustan-
cias sanguinolentas.

A las jévenes se les cuida constantemente, ya que si se dice algo contra
su virtud no podran casarse pronto. Una muchacha jamés debe salir
de su casa sin un hermano o hermana de menos edad. No deben verla
con un hermano mayor, primo o tio, sin que tenga otro acompafante. La
madre que vuelve a casarse vigila siempre a las hijas que tuvo de su
primer esposo, por temor a que éstas tengan relaciones sexuales con el
padrastro. De igual manera, un hombre se muestra celoso y tiene mucho
cuidado en lo que toca a las relaciones entre su joven esposa y el hijastro
de la misma. Existen casos de relaciones incestuosas entre padre e hija,
pero no se sabe de ninguna entre madre e hijo.

A algunas jévenes jamés se les lleva al centro ceremonial para que
asistan a las grandes festividades o vayan a la plaza. Es posible que una
muchacha se niegue a ir prefiriendo quedarse en casa al cuidado de los
pequeifios, en tanto que su hermana goza con acompaiar a la madre, em-
belleciéndose para la ocasién. Las muchachas se sientan al lado de su
progenitora, mirando el suelo, sin ver jamdas en direccién de un varén
joven. Si el padre bebe demasiado, uno de los hermanos mayores se que-
da con él, y la madre regresa a casa con sus hijas.

Los muchachos a quienes llevan a las ceremonias religiosas y politicas
se sientan juntos y observan los actos, ddndose cuenta del prestigio im-
plicito en el desempefio de un cargo, imaginando el dia en que podran
hacer el gran sacrificio y procurarle esparcimiento a los ancianos de la
comunidad.

La gran mayoria de los jévenes llegan virgenes al matrimonio. Los
contactos sexuales previos son excepcionales. La muchacha que haya co-
pulado con su padre, su padrastro, su cufiado o cualquier otro individuo,
no hallard esposo joven y tendrd que casarse con un viudo o un divor-
ciado. Las doncellas cuyas madres no acostumbran tomar aguardiente,
y a quienes se destina siempre un acompafiante para cuidarlas, son las
primeras en casarse.

La madre les hace a sus hijas, una y otra vez, narraciones acerca de las
terribles consecuencias del adulterio. Les repite de continuo que el hecho
de tener que ver con otro varén que no sea el esposo conduce a la muerte.
No se culpa al marido que mata a su cényuge adultera o al amante de
ésta; hasta los parientes inmediatos de la culpable justifican el acto.

El matrimonio

Casarse significa, en Chenalhd, llegar a la mayoria de edad. Hombre y
mujer, con el matrimonio, se vuelven miembros responsables de la comu-
nidad.

El casamiento se realiza de acuerdo con las costumbres tradicionales.
El matrimonio civil data de 1944; fui testigo de sélo cuatro casos, en cada
uno de los cuales era bilingiie, por lo menos, uno de los contrayentes.
Las uniones eclesidsticas son mas numerosas. En todas las ocasiones,
salvo una —matrimonio civil entre un pedrano y una ladina—, las for-
mas tradicionales del grupo antecedieron a los casamientos civil y reli-
gioso, por lo comin, con varios afios de anticipacién. Las uniones legal
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y eclesiastica se consideran dificiles de romper y, por lo tanto, evitan sus
lazos, con excepcién de las parejas ancianas que ya tienen hijos y nietos.
Sé de varios ejemplos en los que el marido le propuso a la esposa un
matrimonio civil o religioso, y aquélla lo rechazé por temor a no poder,
entonces, regresar al seno de su familia si asi lo desease.

Todos los pedranos se casan. S6lo se conocia un soltero: un cojo que
vivia y trabajaba con su padre. Cierto namero insignificante de mujeres
han declinado diversas ofertas matrimoniales, prefiriendo el celibato.

Los informantes, en su conjunto, parecen considerar que ambos sexos
deben contraer nupcias a los veinte afios de edad. No obstante, es comun
que las muchachas se casen a los dieciséis, mds o menos, y los varones
a los dieciocho y, con frecuencia, mas jévenes todavia.

Muchachos y doncellas jamds intercambian palabras. Aquéllos saben
que, eventualmente, sus padres les buscaran novia, si bien ellos mismos
pueden decirles cudles son sus preferidas; por su lado, las jovenes deben
prestar obediencia a sus progenitores y se ven entregadas a varones que
nunca antes han visto. A menudo, la madre le dird a su hijo que ya es
tiempo de que le busque una nuera.

Antes de la propia peticién se hace, a veces, una alusién preliminar: Al
encontrarse con un amigo en la plaza, y bajo los estimulantes efectos
de los “tragos” reciprocos, un hombre puede decirle a otro, “quiero que
seas el suegro de mi hijo”; o la mujer, mientras muele el grano en com-
paiia de otra, preparando un banquete ritual, le insinuard con halagos,
“dame una nuera, una ayudante y compaifierita”’; o, “me gusta tu hija
para mi hijo”. Menos frecuentemente se oirda que un hombre le diga a
otro, “me pareces bien para yerno”, “jcémo me gustaria que fueras mi
cunado!”

Los padres brindaran, a veces, por el compromiso de un nifio no na-
cido aun; pero ello jamas establece una obligacién irrompible. Ocasional-
mente, progenitores de un muchacho muy joven se aprovechan de la
oportunidad que les presta una ceremonia efectuada en el pueblo para
atender a los padres de una muchachita y pedirles que les cedan a la
nifia para criarla en su casa, con miras a casarla con su hijo. Sélo supe
de un caso de éstos en Chenalhd, aunque son frecuentes en otros gru-
pos de los Altos de Chiapas. Cuando los padres de la muchacha ofrecen
aguardiente en reciprocidad, les cabe negarse a conceder la peticion,
puesto que no son deudores de nada; pero si aceptan mas de lo que pue-
den devolver, la joven se considera prometida y aquéllos reciben, va-
rias veces al afio, los regalos para ella. Si en el transcurso del tiempo la
muchacha tiene que casarse con otro, sus progenitores estan obligados
a devolver el equivalente de lo aceptado.

Se me informé de ciertos casos en que el padre negdse a conceder su
hija a un pretendiente joven porque ya no era doncella.

El procedimiento de costumbre para el arreglo de un matrimonio es el
siguiente: El varén observa a las muchachas que van y vienen del ojo de
agua, cuidando de no evidenciarse; o llega a la plaza, en compaiia de su
padre, un tio, primos o amigos, a contemplar a las doncellas que estan
alli con sus madres. “Es dificil tomar una decisién, todas son muy pare-
cidas”, pero el mas anciano de los parientes le dird, “a ésa le gusta tejer,
ella te hara la ropa”; ‘“a ésa no le gusta, es haragana”, o “aquélla nunca
levanta los ojos, jamas se rie con los extrafios”. Y, ciertamente, todos
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los hombres son extrafios para una joven. Cuando el muchacho no puede
decidirse por una de ellas, va a la iglesia y ruega que se le abran los
ojos, para que pueda darse cuenta de quién se ha de enamorar. También
le pide esposa a la luna. Una vez seguro del auxilio, puede mirar a una
muchacha a la que antes ha visto miles de veces, y tomar la decisién de
hacerla su novia. Entonces se lo comunica a sus propios padres, y si éstos
favorecen su preferencia, se dedican a reunir el dinero y la fruta que
necesitan para el precio de la novia.

Se dice que sobre la muchacha a quien muchos desean “Dios [el sol]
brilla luminosamente”. Tal situacién es de temerse, y sus progenitores la
casan tan pronto como se dan cuenta del hecho, con el propésito de
evitar los males que mas tarde les sobrevendrian a ella y a su marido,
a causa de los celos de quienes fueron rechazados. En muchos casos, se
le concede la joven a su primer pretendiente.

Las formalidades que implica la peticién de novia, siguen una pauta
tradicional que sélo puede exhibir ligeras variantes. El muchacho llega a
casa de la doncella en compaifiia de sus padres, al alba o al crepusculo,
cuando los visitantes estan seguros de encontrar a los progenitores de la
elegida. Llegan, por lo general, un lunes, ya que el dia anterior han com-
prado parte de las dadivas en la plaza. Los padres del joven, arrodillados
ante los de la muchacha, hablan en su favor mientras aquél permanece
de pie, con la cabeza inclinada. El padre y la madre de la pretendida
contestan —ora el hombre, ora la mujer— que ella es demasiado joven,
que le ayuda a su madre, quien no desea concederla; que los visitantes
deben buscar nuera en alguna otra parte, una hija politica que sea digna
de ellos; que ella es perezosa y desobediente que no sabe hilar ni tejer,
moler ni hacer tortillas; que otra joven tendra mas merecimientos. Los
padres del pretendiente insisten en que la elegida es la tinica que su hijo
quiere; que lo que no sepa ellos mismos se lo ensefiardn. Ofrecen el
aguardiente, que no es aceptado; la situacién puede prolongarse horas
y horas. Finalmente, los familiares del varén se retiran con renuencia,
dejando su frutal presente, que consiste en un ciento de pldtanos y cin-
cuenta naranjas. A veces, se agregan pifias, limas o carne salada a las
frutas prescritas.

En respuesta, por lo general, se dice a los solicitantes, con aspereza,
que abandonen la casa y no dejen tras si los no requeridos regalos, los
cuales, inevitablemente, les son devueltos ese mismo dia o a la mafana
siguiente. Los persistentes progenitores del muchacho reaparecen al otro
dia, sélo para sufrir un nuevo rechazo de sus obsequios. Esto contintia
de igual modo de tres a seis o siete ocasiones. Algunas familias se dan por
vencidas y comienzan a buscar distinta nuera; otras lo intentan hasta
doce veces, rindiéndose los padres de la doncella y aceptando finalmente
lo que sus visitantes les han traido. Con las negativas indican que no
estdn ansiosos de casar a su hija y que si la nueva pareja no congeniara,
recibirian con gusto a la muchacha, nuevamente, en el hogar paterno. Una
aceptacién demasiado rapida daria qué decir de la doncella, por cuya
razén tienen los padres el cuidado de asegurarle una nueva posicién
futura en la familia del marido. Aceptadas las dédivas, se le comunica
a la muchacha que ha de casarse. Ella protesta entre lagrimas y amenaza
con huir. Su madre le pregunta entonces si es que prefiere perder el res-
peto, y le explica que el destino de la mujer es el matrimonio, tener un
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hogar propio y formar una familia. La joven cede, por tultimo, y acepta
su suerte con resignacion.

Dos semanas después, el muchacho y sus progenitores hacen una se-
gunda visita, entregando regalos semejantes a los ya recibidos. Esta vez
discuten acerca del tiempo que la nueva pareja vivird bajo el techo del
padre de la esposa y la forma en que su futuro yerno trabajard para él.
La tercera visita, que se hace una quincena maés tarde, constituye el casa-
miento propiamente dicho. El joven llega con sus padres y sus hermanos
y hermanas, llevando platanos, pifias, naranjas y carne fresca o salada,
ademas de un garrafén de aguardiente (dieciocho litros). Se invita a los
tios y tias de la muchacha, y todos ellos participan de los alimentos y la
bebida. El pretendiente y sus hermanos permanecen afuera, con los
obsequios, hasta que se le dice que ya puede traerlos. A los padres de
la joven se les ofrece una botella especial de licor para el cambio de tér-
minos de parentesco por los que se aplicaran en adelante: este aguar-
diente se llama chayum ‘uts’alal, y es indispensable, ya que, con muy
raras excepciones, quienes contraen matrimonio estdn emparentados en-
tre si. Todos los invitados se quedan en la casa hasta que se termina el
aguardiente, a veces por un periodo de tres o cuatro dias durante el cual
los mantiene la familia de la muchacha. Cuando a uno de los parientes
cercanos —tio o tia— no le ha sido posible asistir a la fiesta, se le man-
da entregar personalmente una porcién de comida y bebida. El olvido de
tal norma se paga duramente, puesto que el omitido no sélo pasa por
alto el matrimonio y el cambio de término de parentesco, sino que hace
todo lo posible por dafar a los contrayentes y, mas tarde, a sus vastagos.
Cuando hay musicos entre los miembros de la familia, la reunién se
torna mas alegre a los sonidos del arpa, el violin y la guitarra. Se le fija
al joven una fecha para que se mude a la casa de su esposa; por lo ge-
neral, un par de semanas mas tarde.

El muchacho llega en compaiiia de sus padres, hermanos y hermanas,
llevando todo lo que ha menester: de veintisiete a treinta y siete kilo-
gramos de maiz, catorce de frijoles, cincuenta centavos de sal, cincuenta
de chile seco, cuatro pesos de carne fresca, uno cincuenta de pan; cer-
ca de cinco kilos de panela, cincuenta de pinotea para encender, y uno de
chocolate o de pinol (maiz tostado en polvo). También lleva consigo sus
jicaras para beber, mecapal, morral, machete, luk y azada.

La madre del recién casado le entrega a la desposada una servilleta
tejida y bordada por ella misma; el joven le da dos morrales que tejié
para ella: uno grande para sus compras y otro pequefio para el dinero
que ella guarda en el pliegue de su ceinidor rojo de lana. También le ofre-
ce un chamarro de lana, sin la ranura para el cuello, que empleara como
frazada y que, doblado sobre el morral de la mujer, oculta su contenido.
La desposada recibe los objetos con la mirada hacia abajo, pronuncian-
do sélo unas cuantas palabras corteses de agradecimiento, y luego desa-
parece con presteza, yéndose a auxiliar a su madre en las labores culina-
rias. Se cuece la carne y se prepara el chocolate o el pinol con panela;
todos comen y beben, puesto que quien hace un regalo debe participar
del mismo. A continuacién se despide la familia del muchacho y éste pasa
el resto del dia llevdndoles a los parientes y a la madrina de la novia las
porciones que se les han destinado. A su regreso, trae una carga de
pinotea. Tienen bastante cuidado de no olvidar a ninguno de los parientes
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de la joven, ya que si alguien se siente hecho a un lado, les ocasionara
enfermedades, y tal vez la muerte, a los nuevos esposos.

Estos no intercambian palabras: ella le sirve su comida y se retira a
ayudar a su madre en los quehaceres domésticos. Al dia siguiente, todos
los integrantes de la familia inician un ayuno de tres dias, a cuyo térmi-
no cada persona enciende una candela y quema incienso delante de tres
ramas de pino hundidas verticalmente en el suelo; el que ‘“sabe” dice
unas oraciones para que la Santa Tierra los proteja del mal y les permita
traer otro miembro a la casa y a la tierra. Antes de llegar a vivir con sus
suegros, el muchacho ha ido ya a rezarle a Santa Cruz, comunicandole
su intencién y pidiéndole que lo proteja.

Sus deberes —parte del precio de la novia— incluyen el de levantarse
antes que su suegro e ir a rajar pinotea para encender, € internarse en
el monte para traer una carga de lena, antes del desayuno. Después de
tomar con la familia los alimentos matutinos, parte con los hombres a
labrar los campos a lo largo de la jornada. El cumplimiento de tal deber
se le exige por veinte dias, aunque el lapso puede ser menor, segin lo
que los padres de la pareja hayan convenido. El tiltimo dia se va el padre
de la muchacha con su yerno a pedirle a Santa Cruz que no haya con-
tratiempos a causa de los demas pretendientes que pueda haber tenido
aquélla, que no sean envidiosos y que no culpen a la nueva pareja, puesto
que los progenitores de la recién casada fueron quienes tomaron la de-
cision. Le advierten que la muchacha va a pecar, pero alegan que Dios
lo dispuso asi, ya que la propia madre del Dios dio a luz varios hijos.
Dicen que el muchacho no se la robd, que estd pagando su precio y, en
consecuencia, no ha despojado a los padres de sus derechos. Estas plega-
rias, en las que se invoca también a los santos patronos y a la Santa
Tierra, tienen la finalidad de librar a la pareja de la envidia de familia-
res y vecinos. Posteriormente, los papas del muchacho acuden con una
botella de licor a rogarles a los de la joven que le entreguen esta ultima
al contrayente, permitiéndoles dejar de ser lekub winik y lekub ’ants,
respectivamente, para volverse esposo y esposa. Esa noche se le ordena
a la doncella que prepare el lecho y duerma con el varén. Sdlo entonces
se dirigen la palabra, por vez primera. Después de esto, el recién casado se
levanta con el resto de los hombres de la familia, trabajando con ellos
toda la jornada; todavia conserva la obligaciéon de acarrear lefa, de la que
al atardecer, cuando vuelve a casa, trae una carga.

Permanece un afo en el hogar de su esposa, cuyo lapso puede ser ma-
yor en ciertas ocasiones: el suegro no querra que su yerno se marche
antes de que otro tome su lugar. Sin embargo, algiin hecho imprevisto
puede acortar el periodo convenido: un accidente que le impida trabajar
al joven, o la muerte de su padre y la consiguiente necesidad de volver
a la labranza familiar en auxilio de sus hermanos menores, para soste-
nerlos con su madre viuda. Si el plazo disminuye, la gente de la esposa
se sentira enganada puesto que la efectiva ventaja econémica del precio
de la novia radica en el trabajo auxiliar que a la familia de ésta aporta
el yerno. Con el pago de la novia se resarce a sus progenitores de las
dificultades y gastos que tuvieron en su crianza, y el marido lo efectua
con el objeto de que se considere que la posee desde el nacimiento.

Su madre le aconseja a la recién casada que no despierte demasiado
temprano al esposo para que mas tarde no pueda éste quejarse de lo
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mucho que sufrié cuando vivia en el hogar de su suegro; que obedezca
al marido, cumpla con sus tareas, tenga a tiempo la comida, teja su ropa
y disponga bien de los centavos.

A punto de terminar el periodo de residencia matrilocal, los progenito-
res del muchacho vienen por la pareja, trayendo consigo de dos a cuatro
botellas de aguardiente, y les suplican a los padres de la mujer que le
permitan a la pareja irse de su casa. La joven esposa se lleva algunos
objetos que le pertenecen, como los palos del telar, el metate, el arcén
de madera, la ropa, el peine, la bisuteria y un bultito que contiene sus
mechones y raeduras de ufias. Su padre le regala, por lo general, un gallo
y una gallina. Sus suegros ya le han dado noticia de su llegada a la Santa
Tierra, y al dia siguiente todos los miembros de la familia ayunan y re-
zan. Los cényuges se quedan a vivir tres o més afios en el hogar del pa-
dre del marido y, posteriormente, levantan en la vecindad su propia casa.

Excepcionalmente, cuando un joven se queda para siempre con su sue-
gro, se le da parte del terreno y deja de laborar para la familia de su
mujer.

Si el pretendiente ha pagado el precio de la novia y aquélla muere an-
tes del matrimonio, sus frustrados suegros le devuelven el equivalente
de los regalos aceptados. Por otra parte, si los progenitores reciben los
obsequios, pero la novia rehisa casarse, tendrd que trabajar para resar-
cir a su padre de tal devolucién, acto que se efectiia a menos que haya
otra hija que ofrecer en lugar de la primera.

Durante los primeros afios de su vida matrimonial, se cuida a la mujer
del mismo modo que cuando era virgen. Raramente visita el pueblo,
salvo si se trata de las grandes festividades, o si el marido llega a desem-
pefiar una funcién politica o religiosa. Jamas levanta el rostro y evita
mirar a los varones extrafios. Cuando ya sus hijos son lo bastante mayo-
res para acompaiiarla, sale con méas frecuencia. Sélo con el tiempo logra
cierto grado de libertad.

La mayoria de las parejas casadas envejecen sin sostener relaciones
extramaritales. Sin embargo, después de los primeros ocho o diez afios
de casados, algunos hombres comienzan a desear otras mujeres, se vuel-
ven en extremo celosos de las suyas y las golpean una vez borrachos. Los
viudos pueden tener, casualmente, aventuras amorosas, de igual modo
que los divorciados de uno y otro sexos y las casadas, pero estas situa-
ciones ponen en serio peligro a sus hijos, quienes pasan el riesgo de ser
victimas del mal humor de sus progenitores o de las dafiinas maquina-
ciones de los amantes. Aunque el caso no es demasiado comiin, puede ser
que un hombre tenga relaciones intimas con su suegra (inducidas por
ésta), su nuera, la hermana de su esposa, la esposa de su hermano, su
madrastra o su hijastra. Se dice que los hombres y las mujeres que se
enamoran con excesiva frecuencia nacieron el “dia del perro”. La mujer
que se contenta con su marido tiene gusanitos blancos en la vagina,
mientras que una ninfémana los tiene rojos.

No es frecuente la poligamia, pero en ocasiones la esposa acepta com-
partir con otra los deberes domésticos, y se lo sugiere a su marido, le
ayuda a ahorrar el dinero necesario para conseguir otra cényuge y, pos-
teriormente, le da instruccién a ésta, viviendo con felicidad en su compa-
fifa. A veces se encontrard un hombre con dos o tres mujeres en sendos
hogares. La poligamia no se critica si un varén puede satisfacer las ne-
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cesidades de todas, pero quedara avergonzado si una de las mujeres ex-
presa que carece de alimentos y ropas para si y sus vastagos. Una viuda
puede tornarse la segunda esposa de su cuiiado con el objeto de perma-
necer en su terreno; el hombre que haya fecundado a la hermana de su
mujer estard obligado a aceptarla como segunda esposa y aquel cuya
compailera no le haya dado hijos tomaré otra.

La separacién temporal de marido y mujer es muy frecuente, mientras
que la definitiva y el divorcio son raros. Las desavenencias pueden ocu-
rrir varias veces durante los primeros afios de casados. Las uniones tar-
dias son menos estables. El alejamiento temporal se debe, por lo general,
a la inseguridad que la joven esposa experimenta en su nuevo ambiente.
Un mal entendimiento que dé lugar a palabras asperas, los celos trivia-
les de una cuiiada o la suegra con la que no puede pelear, una falsa
acusacién de ebriedad, su propia impaciencia, o el recibir un golpe de su
marido cuando éste se emborracha, la hardn tornar a la casa paterna.
Dos dias después, o un poco mas tarde, vendra su esposo, acompaiiado
por sus progenitores, a pedirle perdén y que vuelva. Al lado de la inevi-
table botella de aguardiente, sus propios padres y los de su marido acla-
rardn el asunto, recordardn las solemnes promesas hechas antes del
casamiento; sus padres repetirdn que no estaban ansiosos de que ella
contrajera matrimonio y que en su antiguo hogar se la recibe cordial-
mente, con los hijos que tenga; en otras palabras, que ella no necesita
ir a sufrir en una casa extrafa. Por su lado, los padres del varén hablan
en favor suyo: no dijo en serio lo que expresd, todo fue una broma;
o, es verdad que se le pasaron los tragos, pero la quiere mucho, y todos
ellos la estiman. Puede ser que la joven se niegue a irse con ellos, de
manera que vendran una y otra vez, contritos y haciendo muchas prome-
sas; o tal vez decida unirseles, y todos quedaridn contentos por algiin
tiempo, hasta que se repita la misma escena. Cada intervencién por parte
de sus padres reafirma, a los propios ojos de la casada, su puesto en
la familia del marido y la proteccién que aquéllos le brindan, lo que la
hace adquirir una mayor confianza en si misma. Con el tiempo, tales
separaciones escasean, hasta que cesan por completo.

Se procura evitar las desavenencias definitivas y todos tratan de hacer
lo posible por reconciliar a una pareja de casados, ya que la célera de los
padres acarrea enfermedad y aun la muerte a sus véstagos. La vida de
una muchachita puede verse en peligro si su padre contrae nuevo matri-
monio, puesto que dicho sefior podria olvidar las oraciones por el alma
de la nifia, que est4 a su cargo. Las mujeres y los hombres divorciados
ponen sus vidas en serio peligro cuando se casan de nuevo: los interesa-
dos podrian recurrir a la brujeria, por venganza o envidia, y la segunda
esposa o el segundo esposo quedan sujetos a los insultos o rechazos de
los cényuges anteriores al encontrarse en una fiesta donde se ha bebido
demasiado aguardiente.

Tanto por las separaciones temporales como por las definitivas, la pa-
reja se ve obligada a comparecer ante las autoridades del pueblo si las
cosas no se arreglan satisfactoriamente en el seno de la familia o en el
paraje. Esto le confiere a las decisiones una mayor obligatoriedad. Cuan-
do es inevitable una separacién permanente, se dividen la cosecha y los
animales, por partes iguales, entre marido y mujer. Como el hogar y la
tierra son propiedad del varén, es siempre la esposa quien se retira,
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llevandose sus pertenencias personales. Si el hombre trata de despojar
a su cényuge de las cosas a que tiene derecho, ésta solicita la interven-
cién de las autoridades. Si la mujer deja al esposo porque éste ha tenido
un amorio casual, o tiene una amante, se considera que cede a un ca-
pricho tonto, puesto que €l no la ha golpeado, provee al hogar de cuanto
necesita y no ha traido a otra. En este caso, el marido no estd obligado
a darle la mitad de lo que poseen, y se hacen todos los esfuerzos posi-
bles por reconciliarlos.

También pueden separarse las parejas de personas ya maduras que
acaban de casarse. Podrian terminar por quedarse con una hija o un hijo
casado. Los viudos y las viudas vuelven pronto a contraer nupcias, en
especial cuando sus vastagos estan pequefios. Un hombre puede casarse
con la hermana de su difunta esposa; una viuda, con el hermano o el tio
del muerto. Si sus hijos ya son lo bastante grandes para mantenerla, po-
dria negarse a aceptar un nuevo compromiso por temor a que haya di-
ficultades entre ellos y el padrastro.

Los matrimonios iniciales se efectiian entre miembros de la misma
generacién o de edades semejantes. No es frecuente que se le dé una vir-
gen al hombre que ya ha sido casado. Sin embargo, pueden sefialarse
diferencias de edad entre los esposos que han vuelto a contraer matrimo-
nio. Un viejo optara por unirse a una anciana, puesto que ninguno de
ellos querria depender de sus vastagos y preferiran tener su propia casa.

Las formalidades que se acostumbran para contraer matrimonio con
una viuda o una divorciada son menos numerosas que las que se requie-
ren para casarse con una virgen, y el precio de la novia es, aproximada-
mente, una tercera parte del que se paga por la soltera. Antes de entregar
los regalos y efectuar visitas a la casa, el pretendiente invita al hijo o al
yerno a beber en la plaza, y le comunica su deseo de unirse a la madre
o a la suegra de éste; o trata acerca de una hija joven o una hermana
viuda con sus progenitores o sus hermanos. A continuacion, el aspirante
va a casa de la elegida en compafiia de un pariente cercano, un amigo
o sus padres, llevandole fruta. Lo deben rechazar dos o tres veces “por-
que si no sufre un poco pensara que la familia estaba ansiosa de des-
hacerse de ella”. Por lo tanto, se le devuelven los regalos, negandole lo
que pide. Finalmente, lo aceptan y se conviene la fecha en que entrari a
casa de la pretendida, para quedarse un par de dias o una semana, o, en
casos excepcionales, una quincena. Lleva nueve litros de aguardiente y
cierta cantidad de alimentos. No se invita a los parientes, pues se consi-
dera innecesario que participen de sus dadivas; sdlo las comparte la fa-
milia inmediata. E]l hombre y su esposa duermen jutos desde la primera
noche.

A veces, cuando una viuda se niega a realizar una nueva experiencia
matrimonial, su terco pretendiente puede llevar el caso ante las autorida-
des; éstas la llaman a su presencia y le aconsejan que reconsidere su
peticién, dandole la firme seguridad de que si el hombre la golpea, podra
recurrir a ellos; en estos casos, los funcionarios actiian como si fuesen
los padres. La mujer accede a causa del respeto que le debe al ayunta-
miento. Ocasionalmente, se plantean situaciones semejantes en razén de
que el padre, un hijo o un hermano de la requerida, ha aceptado aguar-
diente de manos del aspirante y se niega a devolverle una cantidad
igual. Una mujer no puede mantenerse demasiado firme contra su galan
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por temor a que éste recurra a la brujeria. Si le es imposible aguantarlo,
si eventualmente no lo quiere, y tiene el sentimiento de haber sido for-
zada contra su voluntad, €l serd quien muera, puesto que, en esas condi-
ciones, ella empleara la brujeria.

Una mujer que no se ha casado pero que haya conocido a varios hom-
bres puede, fortuitamente, recibir una proposiciéon, de acuerdo con la
cual el varén vivira con ella sin pagar su precio a los progenitores. Este
tipo de unién siempre es precario, puesto que las dos familias no con-
traen obligaciones mutuas. En el caso de que los enamorados se fuguen,
los padres de la muchacha consideran que se les ha robado algo que les
pertenecia por derecho propio. El hombre se acerca a su suegro, con el
objeto de consolidar la unién, rogdndole que los perdone, y paga con ser-
vicios y aguardiente el precio usual. Sin embargo, no trae los demas rega-
los que facilitan el pedimento y con los que se gana la aprobacion de las
personas, fuera de los familiares inmediatos. Es muy raro que se efec-
tien casamientos de este tipo.

La enfermedad y la curacion

La palabra que se emplea para designar la enfermedad es chamel, cuyo
vocablo se deriva del verbo “morir”, puesto que una dolencia constituye
un paso hacia la muerte y se le inflige al hombre para destruir su cuerpo.

Los agentes del malestar y la muerte se encuentran en el ser humano
mismo, en el mundo que lo rodea, en los cielos que tiene encima y en las
profundidades.

No todas las enfermedades se contraen voluntariamente. Una criatura
puede sufrir a causa del enojo de la gente de edad, o por quedar en con-
tacto con otras que poseen mas calor. Este segundo tipo de dolencia se
suscita, usualmente, a consecuencia del encuentro con una persona ma-
yor, de respeto, lo que produce kéxlal o desconcierto; o, en el caso de un
infante, podria toparse con un adulto que poseyera calor extraordinario,
llamandosele, entonces, a su enfermedad, kelsat, “mal de ojo”. El anor-
mal calor temporal de una mujer prefiada y el frio de los muertos son,
asimismo, causas de malestar. Otro motivo lo constituye cualquier con-
tacto con un padecimiento que haya quedado a la orilla del camino; éste
puede estar adscrito a un objeto empleado anteriormente para quitérse-
lo a otra persona, o puede, en si mismo, ser una enfermedad arrojada
a tal sitio por el 'ilol que la extrajo del cuerpo de su paciente. La dolen-
cia puede conjurarse o ser evocada recitando una férmula ya ensayada
por un Zauberlehrling.* El conocimiento parcial de los conjuros magicos
resulta peligroso, de igual modo, para el que lo posee, ya que desata
fuerzas malignas que no es capaz de dominar y que pueden destruirlo.

La vulnerabilidad del hombre reside en su cuerpo y su wayjel, posibles
victimas de un ataque directo, o puede quebrantarse por la ausencia del
ch’ulel. Las acometidas se efectuan, sea en sba-balamil —mientras cuer-
po y mente estdn activos—, sea al dormir, en los ensuefios.

Cualquiera puede ser victima del mal, pero ciertas condiciones facili-
tan su accién: la extrema juventud, cuando una persona carece de sabi-
duria y fuerza para protegerse; la debilidad, a consecuencia de otra indis-

* “Aprendiz de brujo.” En aleman en el original. [T.]
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posicién; y el suefio, cuando el wayjel sale del cuerpo a vagar, y éste no
recibe la proteccién del ch'ulel.

La enfermedad y la muerte pueden infligirse por medio de un esfuerzo
consciente y el empleo de objetos rituales y férmulas mégicas, o por la
fuerza de la palabra (un pensamiento expresado en voz alta, que con-
lleva la voluntad de daiar), o, en el suefio, por el wayjel que acarrea un
deseo maligno. Los nifios muy pequefios se indisponen, a menudo, debi-
do a los juegos y vuelcos toscos de sus wayjeletik.

Los individuos mas propensos al dafo son quienes tienen de almas
animales al colibri o al jaguar, ya que éstos comienzan, desde el naci-
miento, a luchar con los demés, el primero para defenderlos, el segundo
para destruirlos.

Las enfermedades mas temibles son: ‘“cortar hora”, es decir, detener
voluntariamente la duracién de la vida de otra persona; la intrusién de
objetos; la pérdida del alma; las consecuencias del enojo de los vivos o
de los muertos, “tener corazén pequefio”; y la “envidia” —'ilk’'op—, mo-
tivada por un deseo frustrado o por los celos que causa la prosperidad
ajena. (Esta ultima se utiliza para ahogar la ambicién, evitando de este
modo la disparidad y la desigualdad y, consecuentemente, la competicién.)

El enojo y la envidia pueden tomar la forma de las primeras tres en-
fermedades mencionadas arriba, o la de malos deseos y pensamientos.
Quienes causan las dos iniciales son “especialistas”. El dafio que se hace
durante el suefio, las palabras y pensamientos perniciosos, y el calor de
la célera, son del dominio de los adultos.

Con raras salvedades, el malhechor recurre a santos y deidades para
asegurar el éxito de su accién. Muchos pedranos creen que el dafio sélo
puede efectuarse con el ‘“permiso” de los protectores del hombre. No es
necesario decir que éstos son también invocados por la victima, “para
que se haga justicia”. En gran parte de los casos se pone todo el asunto
en manos de las divinidades o del Totilme'il.

El cortar hora (extinguir la vida) consiste en magia imitativa con ele-
mentos de “rezo”, ejecutados con el deseo de matar. Un ’ilol puede recu-
rrir a tal expediente para salvar al afectado, “devolviéndole el mal” a
quien primero lo “envié”.

A la intrusién de objetos se le puede dar los nombres de poslob, o
majbenal, y tok’aalté’. El poslob o majbenal produce fiebre, dolor de ca-
beza, una sensacién de mordedura en el estémago y disnea; esta enfer-
medad se llama también ‘oxlajuneb (trece), porque trece es el numero
de objetos que se ponen magicamente en el cuerpo de la victima (diver-
sas serpientes venenosas, hormigas, avispas y alacranes, aparte de zacate
espinoso). En ocasiones, la intrusién de otros animales (cachorros cani-
nos, lechones, armadillos, ranas, sapos y ratas) produce los mismos efec-
tos. Tok'aalté’ es la intrusiéon de fuego, que causa tumores incurables.
Cuando el poslob se relaciona con el arco iris puede también producir
enfriamiento, explicAndose asi las fiebres y escalofrios del paludismo.

A veces, en lugar de dirigirlas contra una persona dada, se colocan
estas enfermedades a la orilla del camino, intencionalmente, en sitios de
descanso o a la sombra de un gran arbol, para que cualquiera que pase,
o se detenga a reposar unos minutos, la encuentre.*

Los brujos dafiinos recurren, en ocasiones, a poner ramas cruzadas,

* En tzotzil, sta li chamel; literalmente: “encuentra la enfermedad”. [T.]
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a la manera de una trampa para tuzas, a la mitad del sendero o vereda,
con el objeto de atrapar su “comida”, el wayjel de otro pedrano. Los
brujos también toman la forma del temible yalenbek’et y el katajem
wakax. Para aparecerse de yalenbek’et, el ti'bal se despoja de su carne
al pie de una cruz; cuando se presenta de katajem wakax, se desviste en-
viando sus ropas a asustar a la victima, que morird poco después.

Si un ti'bal se enferma, trata de pasarle la dolencia a otro miembro
de su familia inmediata, por medio de “rezos”, en los que menciona el
nombre de cada uno. No es necesario hacer hincapié en el terror que es-
tas practicas producen entre quienes lo rodean; y tal miedo puede ma-
tarlos.

Es posible que la pérdida del alma acontezca a causa de una sacudida
nerviosa o del pavor, en cuyo caso se le nombra komel y xi’el. El komel
es, generalmente, una enfermedad infantil producida por el susto que
provoca una caida a tierra, o al agua, a la vista de algo pavoroso. El
ch’ulel se queda en el lugar del accidente, donde la tierra lo atrapa y
pone a trabajar de mocito. Una criatura puede caerse debido a su propia
torpeza o descuido, o empujada por otra alma, a consecuencia de 'ilk’op.
El xi’el es el susto o sacudida nerviosa que a una persona mayor le pro-
ducen las mismas causas, o el atrevimiento de penetrar en la tierra por
una cueva o sumidero. Los sintomas son la pérdida del apetito y de la
memoria, la indiferencia, la insatisfaccién y la poca vitalidad. Komel y
xi'el producen grados anormales de calor o frio, o ambos.

El muktd ch’ulelal es una de las condiciones mas temibles y peligrosas.
El alma desea permanecer fuera del cuerpo, una vez que ha sido “domi-
nada” o extraida durante el suefio, y el 'ilol no puede localizarla porque el
paciente se niega a cooperar con él. Se cree que la victima del engafio,
el alma, goza de tal modo que no quiere volver a su cuerpo y, eventual-
mente, pueden destruirla las fuerzas del mal. Es posible que cuando el
alma se da cuenta, finalmente, del riesgo en que se halla, sea demasiado
tarde: el descuidado wayjel seria victima de otro, las animas de los
muertos pueden castigarlo o, si se trata del wayjel de un totilme'il, que-
daria a merced del poslob o jaguar, su declarado enemigo.

Cualquier enfermedad o lesién del cuerpo que se sueifie, recibe el nom-
bre de ch’ulelal. Se le califica, por lo comtin, de acuerdo con la proceden-
cia del dafio descubierto mediante la interpretacién de la experiencia
onirica, es decir, que se le nombra waychil-ch’ulelal, cuando la persona
est4 gustando de alimentos deliciosos, lo que se explica como devorar el
alma de otra; 'ilk’op ch'ulelal, cuando el wayjel es golpeado o muerto;
k’asemal-ch’ulelal, si el wayjel ha tenido un accidente y el cuerpo que vela
siente las lesiones; o sk’aak’al yont'on-ch’ulelal (calor del corazén del
muerto), si sufre a manos de alguien ya fallecido.

El decir mentiras, o el golpear o pegarle a otro, lleva a la incapacidad
fisica o al malestar. Pecado y enfermedad son sinénimos en muchos ca-
sos. Bik’tal 'ontonal es una indisposicién acarreada por el calor de la
clblera ajena o propia. Un hombre que muere enojado ha de apaciguarse,
ya que su ira mataria al ofensor. Esta condicién se nombra “bik’tal "onto-
nal del muerto”. Una criatura sufrird las consecuencias de la incapacidad
de sus padres en el cumplimiento del orden moral. Si no se recupera,
sus progenitores indagaran la causa examinando su propia conducta, es-
forzdndose por salvar la vida del infante. El enojo de un individuo daiia-
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ra su propio cuerpo; quiza se alivie cuando se lo lance a otro, pero, al
mismo tiempo, se expone al calor de su victima.

La racha que recae en una persona que ha tenido buena suerte o se
empeifia en alcanzar el éxito, se conoce por ’ilk’op. Ello constituye la ex-
plicacién de por qué un individuo puede estar feliz en cierto momento
y desasosegado un poco mas tarde. No se habla de la fortuna con la que
puede haber nacido un sujeto; sélo su familia inmediata estad enterada,
y no se refieren a ella sino hasta después de su muerte. Se recitan plega-
rias para resguardar el 'ilk’'op cuando un hombre acepta un cargo, se ca-
san su hijo o su hija, va al mercado, cuando nace una criatura, y asi
sucesivamente. El ’ilk’'op también destruird animales y cosas. Si se com-
pra ganado en pie, ha de invitarse a comer y beber a los vecinos, ya que
quien acepte el aguardiente no podra dafiar a los animales, pues, de lo
contrario, las deidades lo castigaran.

El “aire”, ’ik’, llamado asimismo k’asemal, que se manifiesta en los
dolores musculares, o la lesidon que se sufre en una vereda o encrucijada,
se atribuye al 'ilk’'op que flota en el aire, un “legitimo” 'ilk’'op. A veces
surge como advertencia cuya finalidad es la de asustar, mientras que en
otras ocasiones se manifiesta como una lucha, verdadera o soiiada, en-
tre los wayjeletik.

Cualquiera de estas enfermedades puede aparecer sola. Sin embargo
es, por lo general, mas complicada, especialmente en lo que toca a los
adultos, que pueden tener, al mismo tiempo, distintas dolencias. Es po-
sible que las criaturas sufran dos o tres malestares, como en el caso del
nifio que contempla un arco iris y es dafiado por su frio, al mismo tiempo
que lo aflige el komel, puesto que se asustd al verlo.

La locura se atribuye a un golpe que recibe en la cabeza el ch’ulel de
una persona por parte del ch’ulel de un garrote, blandido por otro ch’ulel.
Se cree, generalmente, que se trata de un castigo que aplica un miembro
del Ayuntamiento de los Muertos, sito en el Katibak.

Las enfermedades como el sarampion, la tos ferina y las viruelas llegan
por el aire, acarreadas por el viento, segin se cree, y son propias de
otros pueblos. Se las nombra por la palabra castellana “enfermedad”.
Anteriormente pensabase que el ruido atraia esas epidemias, por lo que
se prohibié sonar el cuerno o bailar el trompo. Durante las “misas” paga-
nas, que son parte del ciclo agricola, se les pide a las montafias que es-
torben el camino para que no pase la enfermedad.

Los pedranos aseguran que la intrusién de objetos era comun por
aquel tiempo en que la muerte sélo duraba tres dias (como la de la luna),
cuando la gente no sabia rezar y confiaba el cuidado de sus vidas a los
Totilme'il, curanderos y brujos como los propios dioses. Todos atribuyen
la pérdida del alma a una fecha muy posterior. Esta idea de secuela
histérica parece bastante difundida.

Curaciones. Se dice que el acto de curar requiere un gran esfuerzo men-
tal. El "ilol lucha contra fuerzas poderosas para recobrar el ch'ulel perdi-
do, exponiéndose al peligro cuando manda a su propio ch’ulel a buscarlo,
y combatiendo a los poderes malignos representados por los wayjeletik
individuales o fuerzas destructivas del universo. Mientras tanto, el totil-
me'il, protector de los wayjeletik, o bien castiga al victimario, o arguye
con el Poslob en su defensa, tratando de que se le dispense la vida; ten-
dra mas probabilidades de éxito si su protegido carece de culpa alguna.
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Los métodos que cada ‘ilol emplea para curar pueden diferenciarse en
ciertos detalles, “puesto que aprenden en sus sueflos”, o consultan pre-
viamente las cajitas habladoras. El ’ilol Manuel Arias Sojom insistié en
que sus métodos se los habia ensefiado su madre. Otros ponian en prac-
tica elementos tomados de los curanderos chamulas, en especial, pero los
fundamentales eran, consistentemente, los mismos.

Los procedimientos que se siguen mas a menudo, son: el soplar con la
boca; el rociar un buche de aguardiente; el provocarle vémitos al pacien-
te, haciéndolo tragar revoltillos o brebajes de mal sabor (que se usan
cuando se sospecha una intrusién); que el curandero chupe o “bese”,
con sal y agua en su boca; que “agarre” la enfermedad pasando huevos
o ramas por el cuerpo del doliente; las sangrias aplicadas donde duele
mas; la exposicién del cuerpo desnudo al sol; sacar el malestar mediante
masajes; bafar al afligido con agua, hierbas medicinales y flores silves-
tres para refrescar el cuerpo; pedirle al ch’ulel perdido que regrese; sa-
crificar una gallina o un gallo a cambio del ch’ulel forzado. Casi todas las
curaciones se acompainan de plegarias, bebiéndose aguardiente de igual
manera. En ciertas enfermedades se prescribe el incensar al paciente.

Para diagnosticar un caso, se escucha el pulso y se interroga al enfer-
mo acerca de sus sueflos. El adulto pasa por una “confesién”, asi llamada
erréneamente, que consiste en determinar la causa de la dolencia: recuer-
dan las faltas y transgresiones con el objeto de descubrir la que pueda
haber suscitado la célera de una deidad o de otra persona, viva o muerta.
A quien ha causado la enfermedad no se le pide que venga a procurarle
alivio, salvo si se trata de un kelsat, en cuyo caso frota su saliva en la
nuca y la frente del infante.

Si un ’ilol no logra los resultados apetecidos, se manda llamar a otro,
y asi sucesivamente. Jamas se consulta a dos al mismo tiempo. El hom-
bre que ha ofendido a un semejante, provocando calor en su corazén,
debe enmendarse. S6lo después de tomado el melwo’ puede iniciar el
'ilol su cometido. La persona cuya ira justificada causa la enfermedad,
debe pedirle a la Santa Tierra que la perdone; y si las fuerzas punitivas
son los otros poderes, debe pedirseles que olviden la mala accién que lo
ha provocado, ya que va a establecerse la paz.

Todos los miembros de una familia inmediata, que viven juntos, deben
participar de la carne del ave que “remplaza” al ch’ulel.

Un brujo danino hara todo lo posible por hacerle mal al ’ilol que ayuda
a su victima, y entonces se manifiesta quién es el mas fuerte de ambos.
En caso de “avisos”, el amenazado ayuna y ruega para obtener la pro-
teccién sobrenatural.

Ningun individuo presente en un rito de curaciéon debe estar atento a
las palabras que el 'ilol entona, por temor a sélo aprender parte de los
“rezos’’; ni tampoco debe persona alguna, salvo el ’ilol, mirar lo que el
paciente ha vomitado, porque seria victima del mismo mal. Nadie debe
salir de casa mientras se efectiia la curacién, puesto que la enfermedad
arrojada se esparce “por el mundo” de donde vino y flota en el aire.

La magia imitativa se emplea para curar la brujeria dafina cuando su
objetivo es devolver el mal a quien lo ha enviado. A los cachorritos cani-
nos y otros animales que simbolizan a los devoradores de wayjeletik, se
les dan alimentos especiales.

Para curar komel y xi’el, el alma del ’ilol sale de su cuerpo y se dirige
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al sitio donde se perdié el ch'ulel de su paciente. Se suministra “trago”
para el Ayuntamiento de los Muertos, el Totilme'il, los testigos y el 'ilol.
Todos participan de comidas especiales, incluso los miembros de la fa-
milia y muchos invitados. Primero se sirve a los nifios, pues afirmase
que su ruidoso y molesto comportamiento puede dificultar la vuelta del
ch’ulel. También hay musica y danzas, suponiéndose que ello halaga al
alma, la atrae y le provoca el deseo de retornar a su cuerpo.

Preparan tisanas de hierbas medicinales, asi como de carne de zopilote,
seca y molida. Tienen un gran cuidado con la dieta: las comidas y bebi-
das “calientes” se toman en condiciones “frias”, y viceversa. En la actua-
lidad, unos cuantos pedranos compran las medicinas que los ladinos ven-
den en el pueblo y en las farmacias de San Cristébal. Recurren a ellas,
especialmente, en casos desesperados o para curar una enfermedad, do-
lencia de origen “extrafio”.

La muerte

El fallecimiento jamas se atribuye a una causa natural. Hasta el deceso
de los muy ancianos se explica sobrenaturalmente. La destruccién del
cuerpo es consecuencia del mal lanzado por el hombre contra su seme-
jante, o de un golpe de los dioses. En ambos casos, el wayjel o alma ani-
mal ha sido “devorado”; y el ch’ulel debe tomar el camino del Mas All4.

Considérase muerta a una persona cuando ésta ya no desea alimentar-
se, cierra sus ojos, cruza sus manos sosegadamente, y su respiracién se
vuelve imperceptible. Tal estado comatoso puede durar dos o tres dias;
si reacciona, se piensa que el alma ha regresado del Mas All4 para conti-
nuar su vida en la Tierra.

Antes de que el cadaver se enfrie, lo bafian con agua caliente (arrojan-
do la sucia fuera de la casa) y lo visten con ropas limpias o nuevas “como
para una fiesta”. Las prendas de diario se doblan, formando una almoha-
da, bajo la cabeza, o se le ponen al cadédver, debajo de las nuevas: un
vestido sobre el otro. Es un anciano quien bafia y viste al muerto, en tan-
to que una vieja lo hace si el caddver es de mujer o muchacha. La ma-
dre, cuando ha pasado ya la menopausia, puede cumplir estos deberes
en lo que toca a su hijo o hija; si no, es la abuela quien debe hacerse
cargo. La anciana puede bafiar y vestir a su difunto marido. Si se carece
de indumentaria limpia y nueva, puede improvisarse una, rdpidamente, de
tela de algodén comercial: deberd tener una quemadura de tizén para
que sea aceptable en el Mas All4, tomandosele como si fuera de uso,
“perteneciente a la persona que murié”. Al cadéver le juntan las manos
y cierran los ojos. Sobre el piso de tierra se coloca una tabla ancha, en-
cima de la cual se pone un petate de palma; sobre éste hacen reposar
el cadaver, con la cabeza hacia el oeste: ‘“los muertos deben ver el sol
naciente”. Se colocan cuatro grandes velas, dos a la cabecera y dos en
el extremo de los pies; se trae aguardiente y tocan el arpa, el violin y la
guitarra; sofocan cualquier llanto por el difunto, puesto que debe hacer-
se lo necesario para no afligir a quien estd a punto de abandonar la casa.
Se disculpa a quienes lloran en un velorio o funeral, achacandolo a su
borrachera. Todas las prendas personales deben enterrarse con el muerto,
salvo el chamarro (pues la lana quema el alma) y lo que sea de cuero. El
sepelio ha de efectuarse al dia siguiente del deceso, cuando ello es posible,
pero los miércoles no se celebran exequias porque ese dia el mal se des-
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plaza de un lado a otro, y podrian ocurrir mas fallecimientos. Si la
persona ha muerto lejos de su hogar, y antes estuvo en sitios considera-
blemente distantes, el velorio dura dos dias, para que el alma tenga tiem-
po de recuperar sus pasos. Con el difunto debe ponerse una bolsita que
contenga las raeduras de sus ufias y sus mechones; a veces, las echan
al fuego, que las cede cuando el anima le dice: “iDevolveme las uiias y el
pelo que te dejé guardados!”; se les puede haber puesto en casa, donde
el alma es capaz de recogerlas. Me refirieron que a un hombre le habian
cortado una mano, que fue conservada para que, cuando muriera, se la
llevara consigo, pues uno debe llegar integro al Mas Alla.

Preparan comida para enterrarla con el caddver. A una mujer se la in-
huma con un morralito que contiene su peine, aguja e hilo para remen-
dar sus vestidos, el huso que le pertenece, una servilleta para sus manos,
dos medios calabazos para beber y comer y uno de tres cuartos en el que
puede conservar calientes las tortillas. A un hombre se le provee de las
mismas cosas, excepto el telar. E1 morral debe ser bastante pequefio y su
tejido muy apretado porque en el Mas Alld aumenta de tamafio y, enton-
ces, los objetos chicos pueden salirse por los grandes hoyos. Con el cada-
ver se sepulta dinero para pagarle a la Tierra el espacio que el muerto
va a ocupar y permitirle al ch’ulel que compre lo que desee. Los que no
tienen dinero reciben una contribucién hecha entre varios familiares o
amigos. Durante la noche, la familia y los parientes cercanos beben y con-
versan mientras se escucha la musica; consumen un gallo, preparado con
ese propésito. El ave llama al alma que ha de irse al Mas Alld. Sélo a
los asesinados que puedan ser traidos al pueblo, y a los que nacen muer-
tos, se les entierra inmediatamente.

En Chenalh6 hay dos cementerios oficiales, uno en el pueblo y otro en
Yabteklum. El primero es sélo para los ladinos y los pedranos cuyo de-
ceso han de investigar las autoridades. El segundo ha venido a ser, en el
curso del tiempo, el camposanto de una familia. Los pedranos acostum-
bran sepultar sus muertos en los terrenos familiares. Estos cementerios
de parientes parecen aldeas diminutas: cada tumba estd cubierta por
una chocita, sitio en que el alma puede descansar y protegerse del sol
y la lluvia. Esta cabaiiita del 4nima tiene la forma de una V invertida, y se
techa con palma o zacate. No se ven cruces en ningin lado. Las fosas
tienen su eje longitudinal en direccién oriente-poniente: la cabecera ha-
cia el oeste, “los muertos ven al este”. Sin importar el sitio donde se
halle, cuando un pedrano tiene presentimiento de muerte, se le lleva a
su hogar.

A la hora de sacar el caddver de su casa, un anciano que lleva un
cuenco de calabaza con agua y una maravilla o flor de muerto,* da tres
vueltas alrededor del fogén, en sentido inverso al del reloj, antes de guiar
la procesién funebre al sitio del entierro. Durante todo este rato, llama
por su nombre al dnima del muerto: “Veni, José, no te tardés, jvamo-
nés!” En cuanto el cuerpo es levantado del suelo, se pone en su lugar un
puiiado de chilitos rojos secos; una anciana le da a un viejo un lefio en-
cendido, con el que éste le prende fuego al chile y arroja, asimismo, otro
puiiado al fogén, para librar a la casa de la “presente” del difunto. El
cadaver se saca en la tabla, cubierto por otro petate de palma, llevandolo

* Llamada cempaziichil (del ndhuatl cempoalxdchitl) en el altiplano (Tagetes erecta,
y otras especies). [T.]
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dos hombres que ponen cada uno de los extremos en sus mecapales.
“iVamonds! Vos ya te moriste, jvamondés! Vas a tu casa”, repite conti-
nuamente el anciano, en forma y tono carifiosos. Al llegar al lugar del
entierro, colocan el cuerpo en el suelo, mientras cavan la fosa. Con fre-
cuencia discuten acerca de la profundidad de la misma, hasta quedar
todos de acuerdo. Luego vuelven a poner las manos del difunto a los
lados de su cuerpo. Si era casado, se le hace tener en la mano derecha
una vela, que encienden unos cuantos segundos: “Esta vela es por tu
mujer”, o “esta vela es por tu marido”, le dicen, y luego la apagan y
colocan junto al brazo derecho, hacia afuera. A la candela se le nombra
kexol smalal o kexol yajnil, respectivamente: el remplazo de su marido
o el sustituto de su esposa. “Es un casamiento.” Si esta precaucién no se
toma, el cényuge que muera después no encontrara al que lo antecedid
y errard interminablemente en busca de su perdido compaifiero. Cuando
una pareja se ha casado civil o religiosamente, no se efectia esta cere-
monia.

Después se baja el cadaver a la fosa, envuelto en un petate nuevo. Se
ponen dos tablas a los costados, y una cuarta encima. Cerca de la cabeza
se riegan el agua y la flor de muerto, para que el alma permanezca en
el sitio “porque con el agua y la flor la llaman del lugar que habitaba”.
“Aqui estas. Aqui has venido. Aqui es tu casa. Terminaste de comer, de
pecar. Has venido a tu casa”, repite el anciano sin descanso. A los ente-
rradores se les da comida, y el aguardiente pasa de una mano a otra.
Antes de que se cubra la fosa, el pariente mas cercano arroja los prime-
ros puiiados de tierra; cada quien coge un terrén, y desmoronéandolo, lo
deja caer sobre la tabla de arriba. El resto hace lo mismo. La mujer que
lleva un nifio colgado a sus espaldas se retirard y volverd, después, a
lanzar un poco de tierra en nombre de la criatura. Luego, la gente se
queda alrededor de la fosa, mientras los enterradores la llenan con la
azada y el luk. Uno de ellos permanece adentro para apisonarla, sea
con los pies, sea con un palo grueso. Al terminar esta tarea, los hombres
lavan sus manos y los utensilios, cuidadosamente, con el agua traida en
el bule, objeto que, en seguida, hacen pedazos, los que dejan en el pro-
montorio recién hecho. También abandonan las cuerdas, los palos de la
cruz y el pisén: nada que haya estado en contacto con el cadaver puede
llevarse de nuevo a casa. No se dicen oraciones ni se encienden velas.

Mientras tanto, la anciana se ha detenido en el hogar, limpidndolo
para que no se quede el mal. La casa no se puede dejar sola, o el fogén
sin cuidados, pues, de hacerlo asi se volveria inhabitable. Desde el mo-
mento en que se sacé el cadaver del domicilio hasta que ha pasado el
tercer dia, constituye un lapso peligroso para los sobrevivientes, puesto
que el difunto no acostumbra estar lejos de sus seres queridos y desea
su compaiiia. Este no es el caso de una criatura, que ain no se ha con-
formado a la vida de este mundo, o de un adolescente, que todavia no ha
pecado. Por lo tanto, si no existen parientes muy ancianos, la vieja pa-
reja se dedica durante estos temibles dias a encender el fuego, quemar
el chile y poner rescoldos ardientes a la puerta, mientras la familia se
aloja en cualquier parte. Todos ayunan y rezan, pues el frio de la muerte
es daiiino.

Los parientes consanguineos no deben tocar al muerto, a menos que
sean viejos. Ni el padre ni los hermanos han de cavar la fosa. Los parien-
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tes afines se encargan de estos tristes deberes. Una madre no puede te-
ner a una criatura moribunda en sus brazos: debe entregarsela a la
abuela u otra anciana, es decir, a una mujer que ya no ha de concebir.

Si al difunto le entierran con los ojos abiertos, morirdn otras perso-
nas: “Se le bajan los parpados, pero el que quiere ver los abre”; si se le
sepulta con la boca abierta, o antes del rigor mortis, “quiere llevarse a
otros”.

El alma del finado mora en el Mas Alla hasta que sea tiempo de volver
a la superficie de la tierra. Mientras tanto, puede visitar en suefios a los
vivos, darles consejos, castigarlos, pedirles carifio. El anima de una cria-
tura muerta vive en un arbol y se nutre con sus siempre pletdricos senos.
Otras almas habitan en el Winajel o el Katibak, segiin como hayan muer-
to, lo que también permite separar los cadaveres en los cementerios.

Las animas que van al Winajel son las de las mujeres que fallecen al
dar a luz; las de quienes mueren por la descarga de un rayo, las de los
ahogados, y las de los occisos, cuyas faltas se agregan a las del asesino,
quedan limpios de pecado. E1 Winajel est4 situado en el sol y viaja con
éste por el cielo y bajo la tierra. Ningiin ser viviente ha visitado jamas
el Winajel, por lo que no se dispone de una descripcién del mismo.

Las almas que van al Katibak deben cruzar un rio con la ayuda de un
perro gegro, que las espera a sus orillas. Quien va al infierno debe sufrir
siempre; sin que importe lo buena que una persona haya sido sobre la
tierra, incurrird en falta por lo que hace al estado del tiempo: “Si nos
hemos quejado de frio, tendremos que atravesar el hielo que nos herira
el cuerpo como cuchillo; si nos hemos lamentado a causa del calor, nos
arrojan al fuego; si por los fuertes aguaceros, nos lanzan en medio de la
tormenta.” Después de esto, el alma se retine con todos sus parientes y
marcha en su compaiiia hacia el sitio donde esta el Sefior de Katibak. Los
fértiles valles y laderas muestran campos ubérrimos y hermosos arboles.
Los hombres son fuertes y saludables; mujeres y nifios van muy bien
vestidos; pueden verse enormes multitudes, como en una plaza, y “los
oidos se llenan con ¢l murmullo y el cuchicheo de los grandes dias festi-
vos’. Se castiga a quienes acostumbraban robar y cometer adulterio, y la
quema de sus huesos alimenta un fuego gigantesco. Después de esto,
llevan todos una vida de abundancia y alegria, haciéndose cada vez mas
jovenes. Vuelven a nacer en la tierra tras permanecer muchos afios en
el Katibak, tantos como vivieron en su encarnacién previa.

A muchos pedranos les da miedo pasar por un cementerio después de
que se oculta el sol: informan que dicho lugar es tan ruidoso como un
mercado, y que se escuchan las voces de las almas que conversan entre
si. Y el dia de difuntos, cerros y valles se congestionan con ellas, que
acuden en respuesta a las campanas de la iglesia y las invitaciones de sus
parientes. El alma de una familia desaparecida camina solitaria en las
tinieblas, ya que nadie le prende una vela, y es lamentable darse cuenta
de que ninguno la espera, de que no se ha dispuesto un banquete en su
honor y de que no escuchara palabras de salutacién y alegria.

El Dia de Muertos, sk’in ch’ulelal —fiesta de las almas— se celebra el
quinto dia del mes de Pom. Se trata del festival mas importante de los
pedranos, aunque también esperan a los muertos y les dejan comida
afuera durante las fiestas de Carnaval y la del santo patrono. La gente
contrae deudas respetables con el objeto de darles a sus difuntos todo lo
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que puedan conseguir: les ofrecen los productos de sus tierras, carne de
monte y cuanto pueden comprar. Es el dia en que los vivos hacen comu-
nién con los muertos.

Con una semana de anticipacién, los hombres se ocupan de poner
trampas para pajaros, conejos y ratas de campo; cortan frutos silvestres;
traen legumbres y verduras de sus terrenos; viajan a San Cristébal, a
comprar pan, carne y otras cosas que les gustaban a sus desaparecidos.
Visitan las tumbas dos o tres dias antes de la festividad para desherbar-
las y limpiarlas, y reparan las pequefias chozas de las almas y constru-
yen mas. Las mujeres encarganse de preparar comidas sabrosas, desta-
candose un platillo especial de frijoles rastreros. Se cortan maravillas en
grandes cantidades para ponerlas sobre las fosas.

Los vivos deben beber el 'ul que se prepara el primero de noviembre,
muy temprano. Una vez ingerido, los grupos de parientes comienzan a
llegar a los camposantos de las familias o de los linajes, y al cementerio
del pueblo, trayendo sus cargas de frutas, flores, aguardiente, chicha y
velas. Las ofrendas se colocan en los promontorios, en las cabaiiitas. Las
candelas negras (kantela 'dnima o ’ik’ kantela) hechas de chab (cera de
abejas silvestres, mezclada con resina) se reclinan en los manojos de ma-
ravillas que forman un marco alrededor del monticulo. Cuando, como
sucede en el cementerio del pueblo, no existen cabaiiitas de almas, se
hace con ramas un paravientos, de manera que las velas no se apaguen
antes de consumirse. Hombres, mujeres y nifios descansan en el suelo,
beben aguardiente y platican, a la vez que arpas, violines y guitarras
llenan el aire con las melodias favoritas de los difuntos. Se prende una
cera por cada miembro de la familia. Quien no haya podido traer todo
lo que deseaba hace, sobre la tumba, su triste narracién: cémo puso la
trampa, atravesé cerro y monte, pasé6 sufrimientos, todo en vano pues no
pudo encontrar nada. Les pide a los muertos que lo perdonen y promete
esforzarse mas al afo siguiente, y les suplica que no lo olviden. Si uno
o més de los difuntos estuvieren enterrados en alguna otra parte, en-
cienden sus velas en una de las cabaiiitas de almas, diciendo por quién
lo hacen; no serd en balde porque “los muertos se platican las cosas y
dan el mensaje”. La ofrenda que se deja en las fosas es parte de la invi-
tacién que se hace al difunto a “venir a la casa, como solia hacerlo antes
de morir”; alli han puesto una mesa en el mas bonito rincén, asi como
sillas para los placenteros invitados. “Te estamos esperando; trajimos
carne, chicha. Veni y recibi con gusto el alma de lo que nos dio la tierra,
de todo lo que tenemos”. Después de esto, traen a casa el aguardiente
y la chicha, dejando la fruta. A los difuntos se les ha dicho dénde sera
la reunién, “pero lo saben siempre porque es el mismo lugar donde
vivieron, o cercano; y los muertos nunca olvidan”. La familia espera en
casa a que el sol se oculte, momento en que encienden las velas negras:
grandes para los adultos, pequefias para las criaturas. Las candelas son
alimento de los desaparecidos. Quienes saben rezar dicen diez padrenues-
tros por un hombre, diez avemarias por una mujer. Se llama al muerto:
“Aqui estd lo que tenemos, es tuyo; perdond que sea tan poco, pero
somos pobres.” Ruegan a sus difuntos que intercedan ante los dioses
que les den otro afio de vida para poderles ofrecer, nuevamente, comida
y bebida. De este modo, resulta en interés de los muertos conservar la
existencia de los vivos. Los miembros de la familia velan toda la noche,
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comiendo y bebiendo de fuentes distintas a la que han puesto fuera para
sus difuntos. Sélo al dia siguiente participan los vivos de los alimentos
y el aguardiente ofrendados. “Todos deben beber y comer de la ofrenda,
en honor de los finados.” Entre los muertos invitados se distinguen el
padre, de quien provienen las tierras, y la madre, que tuvo a su cuidado
el alma y, por lo tanto, la existencia del hombre. Los hermanos pueden
invitar y recibir a sus difuntos por separado o conjuntamente; esto ten-
dran que acordarlo con anticipacién. A una criatura muerta al nacer no
se le invita ni se le enciende una vela, porque habra retornado a la
tierra en otro cuerpo. Un individuo que perdié a su madre hace veinti-
cinco anos, todavia la invita y la acoge porque ella tenia, al morir, sesenta
afos. Al vastago que murié a la edad de cinco afios sélo se le invita a
cinco festivales consecutivos, y no mas.

La parte oficial de las festividades tiene lugar en el centro ceremonial,
donde permanecen pocos pedranos. El 31 de octubre, el ‘okexndn toca
tambor, flauta y corneta por las calles del pueblo, deteniéndose ante las
casa de los mayordomos de los santos y las de los regidores, puesto que
ellos son los responsables oficiales de la ceremonia que ha de efectuarse
al dia siguiente. Terminan por la mafiana, a mediodia y en el ocaso,
mientras tafien las campanas.

La mafana del primero de noviembre, deben los regidores integrar un
nuevo ayuntamiento que gobernara a Chenalhé en nombre de los Muer-
tos durante veinticuatro horas. Los miembros del organismo politico
abandonan sus cargos, para cederlos a los recién designados elementos
del ’Abtel sben ta Ch’ulelal, Gobierno de las Almas, un poco antes del
mediodia; cada individuo se quita el negro chamarro de lana que lo en-
vuelve y se lo pone en los hombros al varén que tomara su puesto; los
bastones de autoridad cambian de manos después de la simbdlica cere-
monia de la entrega de obligaciones, intercambiando aguardiente. Mien-
tras tanto, han colocado frente a la iglesia una larga mesa con dos gran-
des bancos y dos sillitas, cuyos muebles ocupara el ayuntamiento de los
Muertos, segiin la costumbre, en orden jerarquico. Quienes entregan
los cargos quedan en libertad de retirarse del centro ceremonial a sus
respectivos parajes, con el objeto de arreglar sus casas.

También el sacristdn ha sido remplazado por el de los Muertos, cuyo
primer deber consiste en atar una larga cuerda a la campana de la torre
central de la iglesia, posibilitando asi el sonarla desde la calle, ya que
ese dia permanece cerrada la puerta del templo. La campana dobla dia
y noche, a intervalos cortos, invitando a las animas a la diversién que
los vivos les han preparado.

Los mayordomos de los santos alimentan a las autoridades con aguar-
diente y chicha; por la noche, encienden una fogata para calentarlas du-
rante su vigilia. Tocan musica para que las almas dancen y estén contentas.

Al tomar posesion, el ayuntamiento de los Muertos afirma que defen-
dera a los difuntos durante un afio entero. Sin embargo, el 2 de noviem-
bre, a mediodia, “tiempo de la partida de las dnimas”, llegan sus miem-
bros al cabildo y entregan los bastones de mando y los negros chamarros
ceremoniales al ayuntamiento de los vivos; se realiza otro intercambio
de aguardiente que, en esta ocasién, suministran los representantes de
los muertos. Tengo la impresiéon de que este ayuntamiento tomaba pose-
sién, anteriormente, al comienzo del nuevo ciclo agricola.
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LAS ENTREVISTAS CON MANUEL

Observaciones preliminares

Las entrevistas que ofrezco en seguida fueron, originalmente, mucho mas
prolongadas, pero he omitido muchas discusiones de poca monta. Se
trata, pues, de las partes mas interesantes de la documentacién que pasé
a maquina en el campo, diariamente, junto con mis comentarios o in-
terpretaciones inmediatas. No he cambiado nada de lo incluido.

El contenido de las entrevistas es mixto. En muchos de los temas se
repite algo de lo descrito en el capitulo acerca de San Pedro Chenalhé.
Sin embargo, pienso que las descripciones que hace Manuel le ayudaran
al lector a conocer y comprender su medio, puesto que abarcan sus acti-
tudes personales, tanto mentales como emotivas, y dan una idea mas
completa del grado en que el informante vive y se desenvuelve segin las
pautas tradicionales de su grupo. Otros temas son biograficos, y los de-
més no presentan su visién del mundo, ni su cultura, sino la experiencia
humana comnn.

Siempre que las palabras de Manuel se han registrado fielmente, em-
pleo comillas.* Donde no las haya, entendera el lector que se trata de una
paréafrasis de lo que Arias Sojom dijo.

En lo que toca al andlisis de la visién del mundo de Manuel, que hago
mas adelante, he seleccionado las ideas que mi informante expresé du-
rante las entrevistas, tanto explicita como implicitamente, con mayor cla-
ridad, en relacién con el yo y el no-yo: sus conceptos acerca del universo
y los poderes o dioses, la naturaleza humana y la de las cosas, asi como
sus actitudes y deberes con respecto a ellas, y las ideas que tiene sobre
el pasado y los mitos que constituyen el trasfondo de las creencias y las
practicas actuales.

Martes 5 de mayo, 1953

Yo: “¢Cémo aprendié todo lo que sabe?”

M: “Mi madre sabia de las hierbas, del rezo, de las almas; como una
meédica, sabia pulsar. Aprendié por su suerte o por su sueio.”

Yo: “Y, ¢cémo aprendié usted?”

M : “Aprendo todo por mis suefios. Lo veo todo dispuesto como debe
de ser y aprendi a pulsar por mi suefo. Asi lo aprendié mi mama tam-
bién.”

Yo: “Pero, ¢quién es el que le ensefla cuando estd dormido?”

M : “Cuando uno sueiia es el ch’ulel. Uno ve las cosas; uno tiene enfer-
mo: se sopla, se reza, y por la noche, en sus suefios, el ch’ulel lo aprende
todo.”

[Manuel quiere decir aqui que todo lo que observamos, como en el

* Debe aclararse que la autora no se fijé como meta un registro fonético del dialec-
to de Manuel. [T.]
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caso de la curacién de un enfermo, puede ser recordado por el alma, que
lo repite si es que lo ha aprendido; y si el alma no aprende las cosas, la
persona no sabra hacerlas.]

M : “No queda lo que se aprende por la boca; es por el alma que apren-
demos. El ch'ulel lo repite en el corazén, no en el pensamiento, y sélo
entonces lo sabe uno hacer.”

[Lo interrogo acerca de las enfermedades.]

M: ““Cuando regafiamos, peleamos por la tierra, nos viene algiin mal
y lo curamos, y asi se salva la gente con pom y con rezo, con kompixdn.”

Yo: “¢Cémo se le llama al espanto, en lengua?”

M : “Se llama komel. Se reza donde cayé [el alma]: en una piedra, en
el rio, de un caballo. Tiene uno que hablar a la tierra o al rio: que venga el
ch’ulel y no se quede de mozo.”

Yo: “¢Qué quiere decir que se va a quedar de mozo?"

M: “Es como cuando se mueren los padres y una criatura queda en
otra casa y se dice que queda de mocito; queda a servir en una casa que
no es la suya. Cuando estd espantado no tiene sabor su comida y tan
luego como se reza tiene otra vez sabor lo que come. También quedéd
frio el cuerpo. Otras veces queda caliente.”

Yo: “¢Cémo se cura el komel?”

M : “Hay que poner tres plumas de gallina o de gallo como en prenda
[donde la persona se ha espantado]. Va a salir el alma y va quedar la
gallina donde se salié el alma.” Comeran la gallina el curandero y su mu-
jer o sus hijos; son dos o tres, y todos los de la casa del enfermo tie-
nen que comer. “Tienen que comer aunque no sepa’”, que es lo mismo que
decir: aun cuando no tengan costumbre o les disguste. “La Tierra es
muy fuerte y a veces no quiere soltar al ch’ulel y [el rito] se hace por
dos o tres veces, si no sana la persona.”

“Hay otra enfermedad del ch’ulel que se nombra ch’ulelal. Tiene que
rezar por si estid el alma en el cielo o en el mundo o vendido en otro
pueblo, o robado. Si no se sana con [la cura para] el espanto, entonces
[se reza para] el alma que esta vendida a los judios, a las tentaciones o a
otra alma que la est4d perjudicando.”

[Aqui Manuel describe parte del proceso de diagnéstico: primero se
emprende una cura para el komel y, careciéndose de resultado favorable,
se pasa a la cura para el ch'ulelal.]

M: “Para curar el komel se siembran en el suelo cuatro ramitas de
juncia de una cuarta de altura y dos velas. Si los quiere el curandero
pone también flores del monte. Para curar el ch’ulelal se siembran cua-
tro juncias con cuatro velas y un arco de nichim [flores silvestres]. Y se
prepara para el enfermo un bafio con hierbas.”

Yo: “¢Cuantas almas tiene cada persona?”

M : “Hay dos ch'ulel en cada persona. Una de éstas muere y entonces
muere el cuerpo; la otra alma nunca muere, y después de la muerte va
en la forma del cuerpo al Winajel.”

Si no sana el cuerpo la persona muere. Cuando se le estd curando, “un
ratito viene y un ratito se va, un ratito viene y luego se va y cuando se
va [el alma] otra vez se agrava el enfermo”.

Yo: “¢cAddénde va el alma después de la muerte?”

1 Asi llama Manuel al acto de contricion.
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M: El ch'ulel se va a la otra vida y viene a visitar en Todos Santos.
“En mis suefios viene mi mama todavia.”

Yo: “¢Reza usted para que no venga la enfermedad?”

M: “Se reza donde hay un cerro bonito, donde hay agua. Piden [aque-
llos que desempefian algtin cargo en el cuerpo politico-religioso del mu-
nicipio] al agua y al cerro, que no se enferme su pueblo. Piden que venga
agua a la milpa; piden su cuota a todos, de casa en casa, como lo ordena
el presidente municipal.”

Cuando se esté rezando para que regrese el alma y se cure el enfermo,
se dice: “Que se siente en una silla el ch’ulel, abajo de Dios o al lado de
Dios.”

[Como he oido la palabra “Manojel”, empleada como sinénimo de la
palabra Dios, interrogo a Manuel al respecto.]

M : “Manojel formé el cuerpo y el pueblo.”

[Manuel parece un tanto cansado, lo cual me hace cambiar la conver-
sacién. Le pregunto cudles son los cuerpos celestiales que él conoce, y
me da los nombres del Sol, la Luna y las estrellas, tanto en espafiol como
en tzotzil.]

M: Se va a comenzar a sembrar en Todos Santos. “Van a sembrar cada
veinte dias. Segun si es tierra fria o tierra templada, y segtin lo que se
va a sembrar. En tierra templada van a empezar en Todos Santos, y en
tierra fria van a empezar en febrero. Siembran hasta mayo. Ya en junio
no siembran.”

Cuando siembran van a ayunar tres dias. Comienzan el ayuno el domin-
go, y contintian el lunes y el martes. Temprano el miércoles, amanecien-
do, van a quemar seis velas de a veinticinco centavos en la milpa, “en la
tierra”. En medio del tablén pondran las velas, y llevarAn pom para
la Tierra, Dios en el Cielo, la Virgen, San Pedro. Aquellos ‘“que saben’
nombraran a un mayor nimero de santos.

Yo: “Y, ¢quién rezara?”

M : “El duefio de la milpa es el que va a rezar.” Antes de venir al pue-
blo, rezan todos, desde el presidente, hasta los regidores, hasta los algua-
ciles. Si no saben buscan quien sepa bien. Primero en sus casas y después
aqui en la iglesia, delante de San Pedro: “que vean que pase bien su car-
go como lo pasé el primer justicia, que no se enferme y que ninguna
fuerza ajena domine su alma, que no haya envidia, y que pase bien su
cargo”.

Yo: “¢Tienen alma los cerros, las montafias?”

M : “Hay un 'anjel en cada cerro. El cerro, la montafia tiene alma como
también lo tiene el agua [lagos, lagunas, rios, manantiales]. Se reza a la
tierra.”

[Cuando le interrogo acerca del principio, siempre refiere sus conoci-
mientos en relacién con la “razén de mi madre, mi abuelo... de antigiie-
dad”. Aqui usa la palabra “razén” como sinénimo de ‘“conocimiento”
que, en la practica, es la explicacién de las cosas y de los fenémenos.]

Yo: “¢Cémo es el Mundo?”

M: Hay agua de cada lado. Esta agua de cada lado se seca con el ca-
lor del sol. Al amanecer, los seres humanos ‘reciben el alma del Dios,
tiran del skaré totik [carro del Sol o del padre]”. Al ponerse el sol “va
lo dejan y lo reciben los cristianos de abajo”. Estos son muy chiquititos
porque el sol pasa muy cerca de ellos. El Sol mira de frente a los hom-
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bres de abajo porque nunca pecaron. Aqui no nos mira a causa de nues-
tros pecados. “Abajo pasa el Dios mirando, hablando.” Pasa tan cerca de
los hombres como lo que puede ser el alto de un arbol. Ellos, los chi-
quititos, se cubren las cabezas con lodo para no morir. El agua que se ha
secado en el Este y en el Oeste se junta otra vez por los rios; cada ma-
fiana se seca en el Oriente y cada tarde se seca en el Poniente.

Yo: “¢Por qué tiembla la tierra?”

M: “Tiembla la tierra porque el Dios lo mueve con su dedo indice, por-
que esta enojado.” [Manuel con el gesto me muestra el movimiento que
provocaria el Dios con un objeto sostenido con el indice.]

M: “Por eso empieza a rezar y pedir cuota el presidente para hacer
mixd.”

Yo: “¢Qué es un eclipse?”

M: El eclipse “es nuestro delito que carga la Virgen”. Al eclipse se le
llama Poslob. “Nos muestra cdmo seria la muerte de la Luna. Si la Luna
muere, morirdn muchas mujeres. Los hombres lloran pensando en sus
mujeres y sus hijas.” Las mujeres lloran més aun. “He visto a mi madre
llorando, hincada, rezando, en tanto nosotros tocdbamos palos y tablas
haciendo ruido grande. Dejdbamos sélo de tocar cuando se aclaraba la
Luna.”

[Le pregunto a Manuel acerca de la forma de la Tierra. El no quiere
comprometerse y dice que no sabe, pero afiade lo siguiente: ]

M: “Mis compaiieros dicen que el Sol y la Luna son como iglesia y
que las estrellas son cada una como una casa.”

Yo: “Digame si se mueve la Tierra.”

M: “La Tierra no camina. El Sol, la Luna y las estrellas son los que
caminan.”

Yo: “¢Cree usted, Manuel, que el Sol es de fuego?”

M: “Yo sélo sé que es luz; la luz del Dios, y la Luna también es luz,
pero es la madre del Dios.”

Yo: “¢Quién es el esposo de la Luna?”

M: “Su esposo es el carpintero, que es el padre del Sol.”

Yo: “¢Vio usted alguna vez el eclipse del sol?”

M : Vivia la mamé de mi papa y se detuvo el Sol, era Poslob, y se veia
como una estrella; sucedié en sabado; venian los, chojchojotro a sacar
los ojos a los hombres y mujeres, pero todos se habian cubierto los par-
pados con la cera de la miel virgen y eso fue lo que encontraron los
chojchojotro: ‘““asi se defendieron sus ojos”. [Manuel no sabe decirme
qué clase de ave es la que llama chojchojotro.]

[Nuestra conversacién es interrumpida y comenzamos a hablar de otra
cosa.]

Manuel dice que todos sus compaifieros —queriendo decir, todos los
pedranos— siembran de acuerdo con las fechas de la costumbre (los me-
ses del calendario maya). Trato de averiguar en qué forma se hacen las
correcciones al calendario maya cuando ocurre un afio bisiesto, pero Ma-
nuel dice no saberlo.

M: La luna debe de estar maciza para cortar los palos para hacer la
casa. Se picara la madera si se corta un palo cuando la luna est4 tierna.
Para doblar el maiz la Luna tiene que haber salido, pero no debe estar
maciza todavia. Cuando es todavia joven se siembra la cafia de azticar. El
maiz sélo puede recolectarse cuando la Luna es grande, maciza.
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Yo: “¢Son iguales todas las estrellas?”

M: “Las estrellas son diferentes; unas coloradas, otras de luz buena,
unas grandes, otras pequeiitas.”

Yo: “No me dijo, Manuel, quiénes son los chiquititos que habitan de-
bajo de la Tierra.”

M : “Son los enanitos. Cuando aqui han nacido enanos ha sido porque
quiere mostrar el Dios cémo son los cristianos de all4 abajo.”

Yo: “¢Qué son albinos?”

M : “Se dice que los albinos son compaiieros del 'anjel de Dios.”

Yo: “¢Y el viento?”

M : “El viento es castigo de Dios.”

Yo: “¢Y el rayo?”

M : “El rayo es ’anjel. El viento bota las milpas, las casas, las limas,
los platanos y los duraznos.”

Yo: “¢Y el alacran?”

M: El alacran es el contra [enemigo] del chauk [rayo]. Dicen que
en la Antigiiedad el rayo le comié el pene al alacrdn y por eso es su contra.

Yo: “¢Y la lluvia?”

M : La lluvia es compaiiera del rayo. Ambos salen en el cerro de la casa
del ’anjel. [Cuando le pregunto qué es la montaiia, responde indefectible-
mente que es “la casa del 'anjel”.] El humo se convierte en nube para
la milpa. Por eso quemamos la tierra antes de sembrar.

Yo: “¢:Se hacian las cosas antes igual que ahora?”

M : Antes, “¢acaso sabemos que traen su nombre las criaturas? [se re-
fiere a la consulta que hoy en dia hacen muchos del calendario cristiano].
Antes poniamos nombres de abuelos, tios, o uno que es bonito. Tampoco
nos casabamos [quiere decir por la Iglesia o civilmente]. No supe casar-
me con mi primera mujer, ni tampoco con la segunda ni con la tercera.
Conoci el casamiento con la ley de civil, hablando con inspectores de
escuelas. Antes no sabemos si hay casamiento por la ley, por la Iglesia.”

“Nos casamos por la costumbre.” No debia hablar el muchacho con
la muchacha. “A hincar delante de los padres de la muchacha con mis
padres y con las frutas era la costumbre desde la Antigiiedad.” Los mu-
chachos se casaban y aun hoy también se casan de quince aiios. Las
muchachas lo hacen de trece o de catorce afios. “Y hacemos lo que orde-
nan la madre y el padre de la muchacha, aquellos que reciben el bocado
[el regalo por la muchacha]l.”

[La gran mayoria de los jovenes de Chenalhé no tienen experiencia
sexual anterior al matrimonio. Le pregunto a Manuel acerca de su propia
experiencia.]

M: “Conoci mujer antes de casarme, como estoy aqui en el pueblo.
Ella me llama porque es vieja y yo soy jovencito; la mujer engaiia: ella
me enamora; yo soy el que pido cuando soy mayor.” Hay otros que nun-
ca conocieron mujer antes de casarse.

[Cuando Manuel se casd la primera vez, su madre se puso de rodillas
con €l.]

M : “Si no voy a hincar, no con todo mi corazén van a decir que quiero
a la muchacha.” La mamda mira primero porque quiere tener su nuera;
averigua si sabe trabajar, bordar y va a pedirla. La madre, entonces, le
pregunta a su hijo. Yo le contesté: “Ya nos vamos a fijar, y luego le dije
que si y fue ella quien buscé el dinero y la fruta.” Y se lleva el primer
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obsequio a la casa de la muchacha; no es recibida, se regresa, se vuelve
a llevar, se regresa de nuevo. “Tiene que sufrir el hombre cuando quiere
mujer.” Son tres o cuatro pesos de frutas. “A veces cuando es duro su
corazén hay que regresar doce veces.” Y arrodillado uno como en la
iglesia. Una vez aceptada la fruta, hay un segundo obsequio, pero esta
vez “més contentos”, luego una tercera vez, un tercer obsequio: ahora
entra a la casa de la muchacha un garrafén, con pifias, naranjas y carne
salada. “Y se van a emborrachar, ya van a tratarse bien.”

“La cuarta vez, la cuarta visita: Ahora ya va a quedar el muchacho,
pero con mas bocado todavia: ya se va a quedar en la casa del suegro.
Va a alistar sus cosas, y esta nueva vez serdn invitados los miembros de
la familia del padre de la muchacha, porque tendran que repartir con
ellos [lo recibido].”

Si la muchacha es virgen, el muchacho se quedara veinte dias sin jun-
tarse con ella. Es ella quien le servird los alimentos en estos dias de
espera, pero sin que se cruce entre ellos una sola palabra. “La muchacha
estd asustada porque él es ajeno.” El muchacho sufrird porque cada ma-
fnana al amanecer debera traer a la casa un tercio de lefia. Al cumplirse
los veinte dias, sus padres llevan una botella para alegrar a sus consue-
gros y pediran la mujer para el hijo. También él puede llevar la botella.
“Como ya €l ha pagado le dirdn que si.” Esa noche dormira con ella.
Permaneceré en la casa de sus suegros, segin lo que se haya tratado:
un mes si traté poco tiempo, o medio afio, 0 un afio. Serda medio afio si
el padre de la muchacha es bueno. Ya no tendré que traer lefia tan tem-
prano, sélo se levantara aclarando, ird a trabajar al lado de su suegro
y de regreso traera la lefia.

[La madre de Manuel escogié para él a Juana Hernandez Pasuliano,
cuando se murié la primera muchacha con quién él se habia comprome-
tido. Juana fue su primera esposa.]

M: Vivi con ella nueve u ocho afios y medio, “ella dice que no ajusté
los nueve afios”.

Yo: “¢Por qué se separaron usted y Juana?"”

M : Con Juana hubo disgusto porque “me respetan mucho y me dan mi
trago; me llevan mucho mi trago en la plaza y hasta a mi casa”.

Yo: “¢Tuvieron hijos ustedes?”

M: “Parece que como cuatro hijos, dos varoncitos y dos hembritas.
Tres murieron, y qued6 una hembrita. Viviamos con mi madre. Cuando
murié mi mama estaba todavia conmigo la Juana. Yo le pegaba por
trastorno [del ‘trago’]. Con el trago se olvida, es como un sueiio, parece
que dormimos y el cuerpo nomas andando y peleando, como un ‘chucho’*
con rabia.” La Juana no sabia tomar.

“A los quince dias de dejar a mi mujer me junté con Catarina. Yo soy
cabrén un poco, gusté una blanquita” y no traté de contentar a la Juana.
“Con la segunda junté por mi capricho. Ya habia conocido cuatro o cinco
maridos, era blanquita y la mama tomaba [aceptaba] mucho trago.” Esta
segunda esposa fue Catarina Pérez Cura, de Natoc, de donde procedia
asimismo la primera. Ella vivia con un hermano. “Quedé alli una noche
porque yo tenia mi casa. No hablé con ella antes de casarme. Natoc es
la tierra de los Sojom.” Vivi con Catarina nueve afios. Bernabé nacié alli
mismo. Primero hubo una mujercita y luego otra, y murieron. Bernabé

* Perro. [T.]



136 VISION DE LAS COSAS

fue el tercero [primer hijo varén de Manuel]. “Catarina sabe tomar trago
igual como un hombre.” Otro hijo tuvo la Catarina: Vicente. “Por coraje
de aguardiente, por un capricho, dije que no era mio, porque después
que la dejé no vio ella el mes, no vio su sangre.” El nifio nacié ocho me-
ses después de la separacién. “Primero nacid el Vicente y después el
Manuelito de Manuela.” [Manuela es su tercer esposa.] Por Manuela no
di nada, sélo un peso por el trato. Ella tenia dos chiquitillas y estaba
aqui en el pueblo. “Va a ajustar veinte afios que estamos juntos.”

Yo: “¢Le ayudaban sus mujeres en la milpa?”

M : Las mujeres no trabajan en la milpa; excepto cuando me ayudan
a terminar mi tarea porque estoy apurado porque la Luna va a cambiar.

[Como Manuel me ha relatado en ocasién anterior la manera en que
su primera suegra quiso hacerle dafo, “acortando su hora”, su vida, le
pregunto por qué se hace esto.]

M : “Movida por envidia una persona quiere la muerte de otra.” Para
lograr esto se reza a la Tierra y al Dios en el Cielo.

Yo: “¢Es la Tierra hombre o mujer?”

M: La Tierra es una mujer. La Tierra es una madre.

[Pregunto acerca de la creacion del mundo y de los seres que lo pue-
blan. Manuel hace esfuerzos por recordar lo que ha oido, lo que se le ha
contado sobre eso, porque quiere decirme nada mas que la verdad.]

M : “Dios lo puso todo.” Hubo crecientes de Antigiiedad. “Bajé el agua
por los xam, agujeros abiertos con un palo, la vara del Dios. Hubo mu-
chos arco iris, y vino un pajaro que llevé en su pico una paja en muestra
de que ya estd bajando el agua. Fue a avisarle al Dios alli donde estaba
sentado: ‘Ya estan muertos los cristianos, murieron por crecientes.” Los
que no murieron estaban en un cajén encima del agua y se volvieron
monos porque comieron carbén cuando ya no tuvieron comida.” El mono
es el cristiano de la Antigiiedad, dice la gente.

Yo: “¢Cémo fueron creados los primeros hombres?”

M : Primero, Dios los hizo de lodo, pero no se pararon como persona;
ahora, la segunda vez avisé un hombre cémo se forma el hombre de lodo.
Dios hizo una mujer y un hombre, Eva y Adan. La mujer ensefié a pecar
al hombre. Asi nacié el niiio.

Yo: “¢Cémo es que unos son blancos y otros oscuros?”

M: “Porque la mujer pecd con un perro y asi salié cristiano. Asi me
han dicho.”

Yo: “¢Cudles fueron los primeros seres creados, los primeros anima-
les, las primeras plantas?”

M: “No lo saben los antiguos. Dios dio la vida, el maiz, el frijol, las
culebras, las hierbas; cuando bajaron las aguas de las crecientes. La cule-
bra eché mentira con Eva y como Dios castigd, quedd sin manos, sin
brazos, la culebra.”

[Pregunto si hay creencias con respecto a la ceiba. Manuel dice que
no.]

Yo: “¢Y la Tierra?”

M: “No se puede pegar a la Tierra porque se tuerce la mano o la boca.
La Virgen oriné en una tierra cultivada y asomé la calabaza.”

Yo: ¢“A quién pertenecen los animales salvajes?”

M : Son de los cerros. Los cerros son los duefios de los animales del
monte. “Se pide al cerro que es el duefio [cuando se va de caceria]: si no
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da el duefio, el cazador no mataria nada. Al cerro van los cazadores con
sus nueve velitas de cuatro dedos y sus siete bolitas de incienso, peque-
fias como fruta de culantro.”

Yo: “¢Cémo surgié el pueblo?”

M : “San Pedro asomé aqui y aqui asomé el pueblo. La gente salié de
los cerros.”

Yo: “¢Es necesario siempre tener incienso, velas y ramas de juncia
para rezar?”

M: No se puede rezar sin ello; “uno tiene que tener todo preparado
para el rezo, aun si lo tiene que pedir prestado”.

Yo: “¢Tienen siempre que llevar su baston o vara las autoridades?”

M: “Sin la vara no hay autoridad.” “Dejé Jesucristo la muestra: Sin
vara no se es empleado.”

Yo: “¢Tienen alma los animales?”

M : Todos los animales tienen su ch’ulel.

Yo: “¢:Adénde va el alma de los hombres después de la muerte?”

M: “Ellos [los muertos] van con sus cosas al camino.” El alma va al
Winajel o al Katibak. Todos tienen que ir al Katibak; el hombre tiene que
conocer el Infierno. El Katibak est4 en el centro de la Tierra. Todo cris-
tiano ‘““va a pasar, porque buscé su pecado en el mundo. Si dijo que hacia
mucho frio, si dijo que hacia mucho calor, si pegé a su padre, pegd a su
madre, peleé con sus compaiieros... todo se ha de pagar. En el Infierno
estd el Yajwal Katibak: él es el duefio del Infierno. Después que pagéd
fel hombre], si es poco su delito tiene que ir al Cielo”.

Yo: “¢Cudles son aquellas personas que pueden ir al Cielo sin tener
que pasar por el Katibak?”

M : Un nifio chiquito si ha sido bautizado va al Cielo. “Si no est4 bau-
tizado no camina bien, no tiene camino, y regresara aqui.” La mujer que
muere de parto va derecho al Cielo. El que muere de rayo o el que mue-
re ahogado “no tiene que pagar porque ya sufrié”.

Yo: “¢Qué sucede a los que mueren asesinados?”

M : Los matados no pueden acompaiiar a los que mueren por enferme-
dad, porque el matado va directamente al Cielo.

[ Entonces hablamos del alma que perece: del nahual, que en Chenalhd
recibe el nombre de wayjel.]

M: “Son wayjel el tecolote, tigre, lechuza. Siempre son animales noc-
turnos. Cuando un cazador mata a un tigre, o un tecolote, entonces mue-
re una persona, porque el animal es el nahual de la persona.”

Yo: “¢Quiénes tienen nahual?”

M : Todos tienen nahual, pero “yo estoy sintiendo que no tengo na-
hual”. Es el nahual el que echa dafio por envidia, por pelea, por despojo
de tierra, los que han sido robados, o por calor de coraje, calor del enojo.
Si un tecolote se para en una casa, el duefio, si es vivo, va a ayunar
tres dias.

Yo: “¢Cuéando el ayuno va acompafiado por abstinencia sexual?”

M : Los que ayunan con abstinencia sexual son los paxones o alféreces
del Carnaval, o de otra fiesta, asi también como los capitanes de fiesta.
Su Totilme’il es quien aconseja e instruye porque es el que “sabe por su
suerte” [es quien posee los conocimientos requeridos]. Si un alférez peca
lloveré el dia de la fiesta, se quebraran sus ollas y gastard mucho dinero
[mas del que deberia normalmente gastar]. Cuando se para el tecolote
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en la casa, su duefio ayunard tres dias y va a rezar con sus velas y su
pom. Los cuatro alféreces o “pasiones” de Carnaval y los dos capitanes
no podran pecar durante cuatro dias. “Hice paxén cuando vivia con Cata-
rina Cura; hice de presidente cuando ya estaba con Manuela.” Cuando se
reza hay que ayunar, pero no necesariamente se tiene que guardar abs-
tinencia sexual.

[Manuel expresa sus dudas acerca de que la lluvia en la fiesta es cau-
sada por haber violado el tabii de la abstinencia sexual. El cree que si
llueve en ese dia, la lluvia es una forma directa de castigo por algin
delito cometido; afiade luego que en el mes de mayo tiene que llover,
lo que no se puede decir de otros meses o periodos del afio. Refiriéndose
nuevamente al castigo dice: ]

M: “Aqui se han casado con el mismo apellido: primos que son her-
manos. No se puede, sefiorita. Ni madre con hijo, ni padre con hija ni
entre hermanos. Porque castiga la Tierra.”

“Dios ve todo porque esta en todas partes. Nosotros no vemos detrés
de nuestras cabezas; a veces oimos, pero no sabemos quién; Dios esti
viendo y oyendo todo y sabe quién hizo y quién dijo. Nacen tumores,
se tuerce la boca por echar mentiras; es mi entendimiento cuando era
yo chiquito, lo que me dijeron.”

[Pregunto qué se hace cuando se acaba de levantar una casa a fin de
que sea habitable.]

M : “Cuando van a entrar en la casa, tiene que buscar un viejito, ajeno,
porque el duefio de la casa no puede hacer fuego.” El anciano enciende
el fuego y el duefio y su esposa preparan la comida. Cuando todo se ha
cocido, se da de comer a la casa para que la casa no coma al duefio, a sus
hijos y a su mujer. Primero el anciano pide permiso a la Tierra para
ocuparla, con cuatro velas de a veinticinco centavos, cuatro juncias y nue-
ve bolitas de pom: “que cuide y que ponga la vida, qué tanto van a vivir”.
Dicen a la Tierra Ch'ul Balamil y Ch'ul Me’tik [Santa Tierra y Santa
Madre]. Después que estd hecho el caldo de gallina con su chile, el viejito
lo riega en las cuatro esquinas y dos o tres tacitas de caldo botara hacia
arriba para el techo. La casa tiene su ch’ulel, y es ésta la que se come
a la gente que entra en la casa sin pedir permiso a la Tierra. “Y hay ve-
ces que mueren luego [inmediatamente] si no piden permiso.”

[Yo habia estado hablando con la mujer de Manuel acerca del parto;
asi es que le pregunto a él si practica el ayuno y el rezo por parte de los
padres del nifilo durante el embarazo.]

M: “La mujer ayuna para que nazca el hijo bien. A veces nace uno
como animal, o un chorro de agua o de sangre. Se pide que sea cristiano
el que estd en el estémago.” Después que nace también se ayuna y se
reza. Si es varén ayuna la mujer “porque el hombre es de la mujer”, y si
es hembra ayuna el padre “porque la mujer es del hombre”.

Yo: “¢Rezan y ayunan aquellos que van a contraer matrimonio?”

M : Antes de irse a quedar un muchacho en la casa de su suegro van a
rezar a Santa Cruz: él, su padre y su madre. “Cuando yo me casé y vivia
en la casa de Hernandez Pasuliano, después de unos dias fui a visitar
a mi madre llevando a mi mujer [porque el afio que un hombre esta con
su suegro pasa de una casa a la otra, ‘vuelteando’, dos o tres dias con su
madre y luego vuelve con su suegro].” “Ya estaba avisada la Tierra. Mi
madre es la que avisé que ya venia el hijo con su mujer. Todos ayunan
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tres dias la primera vez que llegan, con velas y con incienso; una vela
cada quien de la casa. Si es bastante de familia son trece bolitas de pom.”

También se avisa en la iglesia cuando se va a tapiscar [cosechar]: viene
el duefio [de la cosecha] con su esposa y con sus hijos ‘“a presentarlos
ante el apdstol” y a pedir que no haya envidia de parte de los que no
saben trabajar, ““que no se mate su alma”.

Yo: “¢Qué sucedera si matan el alma?”

M: “Una persona muere porque le han comido su ch’ulel. El1 wayjel
de otro ha venido a comer su ch’ulel.”

Yo: “¢Tienen una cruz todas las casas?”

M : En algunas casas hay cruz, pero no en todas. La cruz esta alli para
que no entre la Tentacién, “como un pastor, como una centinela”, que
no vengan a robar el alma, lo cual mataria al duefio de la casa.

[La esposa de Manuel también me ha contado cémo es la madre la que
ayuna por el hijo y el padre por la hija. Manuel me dice que asi es
siempre.]

M: “El papa tiene el ch’ulel de la hembra en su poder, y la mama el
ch'ulel del varén.”

[“Tener en su poder” es tener el cuidado de, es mantener, es sostener.
De la persona que depende de otra se dice que estd en poder de esa
persona; por ejemplo, cuando una mujer vive con un hombre se dice que
estd en su poder; un hijo estd en poder de su padre mientras habitan
bajo el mismo techo y trabajan y comen juntos; una mujer pasa del po-
der del padre al poder del esposo. La expresién lleva implicita la idea de
sostén o apoyo econémico y moral.]

Yo: “¢Rezan los padres por los hijos a cualquier hora, cualquier dia?”

M : “Tiene su dia el rezo: hembra el martes y varén el jueves.” No se
reza cualquier dia. Se va a pedir su hora en ese dia, y se sigue haciendo
hasta que el hijo tenga siete o trece afios. [Manuel no recuerda si co-
rresponde a la edad de sus hijos Manuelito o Jacinto, respectivamente.]
“Después de esa edad se puede rezar cualquier dia. Cada jueves se pide
hora, se pide vida.” No se reza ni el lunes, ni el miércoles, ni en esos dias
se puede enterrar a los muertos. “No se puede entrar a una nueva casa
ni el lunes ni el miércoles.”

Yo: “¢Por qué no se puede en esos dias?”

M: El lunes y el miércoles son dias malos porque “estd muy clara la
vista de Tentacién, del Pukuj; y no se muere. Hay que esperar dia bueno
para que el Pukuj sea tapada su vista, para que no mire [no vea]”. Si un
nifio nacié el lunes o el miércoles es un poco malo su ch’ulel, “compa-
fiero del Pukuj, dicen”.

“No he visto nacer mis hijos en mal dia. Mis hijos, gracias al Dios, na-
cen buen dia, domingo, jueves, viernes, martes.” Si nace en mal dia
vendra un anciano a quienes llaman el padre y la madre del nifio, quie-
nes compran lo necesario: si es que habla con el Dios para pedir hora,
con una vela bastara. Si habla bastante al Dios son nueve bolitas de pom
y tres ramas largas de pino, ademaés de la vela.

Yo: “¢Habra también una gallina?”

M : “Tienen que comer gallina. (Cémo no van a comer gallina si van a
cambiar alma? Piden a la Santa Tierra, a Jesucristo, y a San Pedrito,
que hagan favor cambiar su alma.”
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Martes, 12 de mayo

[Cuando Manuel llegd a las tres de la tarde yo acababa de quedarme
dormida.]

M: “i{Hace mucho calor! Llamé tu suefo el calor.”

[Hablamos de su hijo mayor. Después le lei parte de mi descripcién
del Carnaval, de mi diario de hacia nueve afios. Eso le agradé; estd con-
tento con la idea de que todo quede escrito. Me habla de cuando él hizo
de “pasién primero” de Carnaval, describiendo los grandes banquetes
rituales a los que se invita a las autoridades.]

Yo: “¢Qué sucede al alma del no-bautizado?”

M : EIl ch’ulel del no-bautizado no es hijo de Dios y se va con el Pukuj.

Yo: “¢Dénde esta el Pukuj?”

M : El Pukuj estd en el mundo. “No puede andar, no mas llorando su
alma. Van a rezar su padre y su madre y creo que ya Dios va a recibir
su ch’ulel.”

Yo: “¢Cuéndo es que comienza a tener alma una persona?”’

M : “Cuando ya nace, cuando no habla [atin]; de uno o dos meses em-
pieza a reir, a hablar, y su madre juega con él diciendo, ku, ku, ku; es asi
como se forma como cristiano.” Pero ya trae su ch’ulel cuando todavia
no ha nacido ‘““porque cerca amaneciendo estd moviendo, ya sabe la hora,
cerca amaneciendo ya se mueve”.

[Pregunto qué sucede cuando muere una mujer en estado de emba-
razo.]

M : Si muere embarazada hay que sacar la criatura. “Sufre su ch’ulel
porque estd dentro. No camina su ch’ulel y van a abrir para quitar. Y lo
van a enterrar junto a la madre.”

Yo: “¢Quién lleva a cabo esta operacién en el cadaver?”

M : Abre el vientre quien no tiene miedo; se busca al que sabe. El alma
del nifio va a un arbol llamado ch’ulel o schuj te’ [el &rbol santo o el
arbol de pechos].

[Interrogo a Manuel acerca del Totilme'il, a quien él se ha referido
como persona O personas que instruyen a aquellos que desempefian
cargos.]

M : Totilme'il es padre-madre del alma, que sabe cuidar el alma. Lla-
mar “totilme’il” a una persona es como decir que “es un gran hombre”.
Es él quien sabe rezar, quien sabe defender el alma para que no muera.
“Cerca del Dios vive el alma del anciano y platica con los Santos; platica
su alma con los Santos y con el Dios. Defiende a sus compaieros. Ex-
plica su suefio, cémo ha sofiado; explica a sus compaiieros y lo van a
empezar a respetar. El Totilme’il es hombre, pero también puede ser
mujer. Aconseja a todos: a los que estan en la escuela les dice que estu-
dien mucho, que aprendan mucho.”

[Por asociacién de ideas, al hablar de los consejos buenos a todos, Ma-
nuel se acuerda de cosas que le contaba su abuela paterna, la madre de
su padre, Rosa Pérez Cuchillo.]

M: “En la Antigiiedad hay catélicos, habia un fiscal que sabe lo mismo
que un sacerdote. Habia un convento.” El fiscal dice no quiere que pe-
quen asi no mads; habia cuidador de hombres y habia cuidador de muje-
res: el pixkal y la me’tsebetik [respectivamente]. Habia un palo sembra-
do frente a la iglesia y alli castigaban a los que iban a pecar: daban
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chicotes a los muchachos y a las muchachas. Cada sabado reunian a los
muchachos y a las muchachas en la iglesia, y todos traian tres tolitos
de arena para la casa del pixkal y de la me’tsebetik. Cuando se querian
casar pedian permiso a estos funcionarios.

En esa época hablaron de la guerra. [Se dijo] que hablé un Dios en
un cofre y aconsejé que no se metan los ladinos, y el Santo dijo: “ ‘Vamos
a sacar soldados de los cerros.’” Cuando asomé [el enemigo] no hubo
guerra, asi no més murié la pobre gente. Con chamulas, con magdalene-
ros.” [Manuel se refiere aqui a la Guerra de Castas de los afios 1868-69.]
“Vi otro peligro cuando yo tenia once afios. El Pajarito junté soldados
sus compafieros y fueron a Acala y fueron a Las Casas a pelear.” [EIl
Pajarito fue un lider religioso chamula alrededor del afio 1910.]

‘“Pero la primera ya tiene tiempo, es mas de un siglo. Creo que perdie-
ron los sacerdotes porque hubo mucha matazén, porque tienen [los in-
dios] sus Santos que aconsejan en las iglesias, y sus compaiieros que
saben: robaron banderas y los vestidos de los Santos. Es la época en que se
acabé el matrimonio; se olvidé por espanto de guerra. Ellos [los indige-
nas] se levantaron con sus palos [palos de sembrar], hacen puntas a sus
palos, como lanzas.”

[Recordé que en el afio 1944, el primer alcalde, Guzmén Osil, tenia
una cajita con un santo que hablaba. Manuel me dice que todavia lo
tiene en su casa: pero no se acuerda si es San Miguelito o San Lorenzo.]

M : “Porque los Santos de las cajitas tienen muchos nombres distintos.”

Yo: “¢De dénde salieron las cajitas habladoras?”

M: “Lo sacan del agua, o del cerro; asomaron por todas partes los
Santos.”

[Manuel consulté a una de estas cajitas, a causa de una enfermedad.]

M “Alli bautizan, alli hacen remedios, y buscan bastantes mujeres, es-
pecialmente las huérfanas; y alli estdn pecando con cuatro o cinco muje-
res, alli cerca de su cofre.”

[Un sanandresero tenia su cajita de santo y Manuel lo mandé llamar.]

M: “Lo conoci aqui en el pueblo; pasé en mi casa y hablé en mi cofre.”

Yo: “Pero, ¢tenia usted un Santo dentro de su cofre?”

M: “No. No tengo nada, y asi no mas hablé mi cofre. De noche a las
siete 0 a las ocho de la noche, van a apagar el fuego; oscuro, hincando
la gente. Es vivo el hombre: cobra treinta centavos cada bautizo y jda el
vuelto! [Dice Manuel lleno de admiracién.] Reza como en latin el Santito
y con agua hervida sacaba remedios y vale veinticinco cada botellita, y
pide dinero también. Alli bauticé a Jacinto una vez; tiene dos bautizos mi
hijo: uno en la cajita y otro en San Cristébal, en la catedral.”

Cuando era bueno crei, pero después empezé a chismear y andaba con
envidias. Dice que estoy gastando con mi familia el dinero de mis com-
paiieros. Yo pedi tostén cada uno y llegaron todos mis compaiieros [a
visitar al santo]. “Y dice que van a morir ya, y pidié a cada uno tres pe-
sos por alargar la hora ademés de una vela de cincuenta centavos. Este
me’totik [ madre de Dios] era de San Andrés. Después asomaron muchos
‘madres de Santo’ aqui. Todavia hay. Guzman Osil es me’totik. Ya no cree
mucho la gente porque ya no sanan y aconseja mal.”

[Manuel se convencié de que todo era mentira toda vez que él fue
falsamente acusado.]

M: “No robé dinero; gasté mi dinero porque sé algo trabajar. Ya no
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crei; alli saqué la duda: porque no echa mentira si es Santo, si es Santo
lo ve todo.”

Yo: “¢Cuéndo aparecieron por primera vez las cajitas habladoras?”

M: “Me acuerdo haberlos visto desde cuando era muy chiquito, del
tamaifio de mi Manuelito. Mi madre se metié en eso con una pablera.
Todavia recuerdo su voz muy delgadita como criatura que acaba de nacer.
Sale su voz del tolito. La tolita la tenian sus padres y madres, y asi lo
tenia en su poder.” La pablera habia venido como curandera para diag-
nosticar la causa de una enfermedad mediante el Santo de su tolita.

Miércoles, 13 de mayo

[ A Manuel le preocupa el hecho de que en un tiempo la gente se casaba,
ya por lo civil ya por lo religioso, y que en esta época no lo hacen, sino
que ahora estédn aprendiendo a hacerlo como cosa nueva. Trata de encon-
trar el origen de esta actitud en la Guerra de Castas y en los santos de
los cofres.]

M : “Dice mi mamé que ya no hay Totilme'il porque se acabaron por
enfermedad”; que los otros que vinieron no sabian la palabra, no sabian
aconsejar bien y ya no les creian ni les buscaban. “Kukulhé [el barrio
ya desaparecido] también se perdié por la guerra y por el Dios que habla
en los cofres. Cada apellido era un calpul. Eso todavia significa la palabra
calpul en el rezo.”

“El rezo no ha quitado de Antigiiedad, sigue todavia. Piden en el rezo
que cuide Dios de su calpul, que no vaya a perder su alma con otro cal-
pul.” Y también que no vaya a vender su alma con otro pueblo.

Parece que se reza asi cuando se trata de curar el ch'ulelal. “Ponen cua-
tro testigos: dos mujeres y dos hombres. Buscan el alma por donde estd
vendido. Va el ch’ulel del testigo con el ch’ulel del rezador a buscar el
ch'ulel. ¢Acaso vas a pensar que va su persona, su cuerpo?”’

[Manuel se impacienta cuando yo soy tan tonta que le pregunto si van
en persona.]

[Manuel recuerda con alegria, ddndose un golpecito en la frente, que
no se sabia curar el espanto y el ch'ulelal, sino hasta que el Santo del co-
fre le enseid a hacerlo.]

M : Hasta entonces estos peligros del alma eran desconocidos. ‘““El San-
to del cofre puso el espanto. Alli tomaron su palabra la gente, dice mi
pap4, mi mamad y los viejos. Yo oia a los viejos y aprendi muchas cosas:
platiqué mucho con ellos porque soy servidor.”

“Antes se sana luego. Ahora hay espanto, pero lo aprendieron. En el
Batix lo encontraron en el cofre. [ El Batx fue el gran punto de reunién
religioso durante la Guerra de Castas de 1868-69.] Antes no habia ni ko-
mel [espanto] ni ch'ulelal, ni bik’tal 'ontonal [enfermedad por nuestros
corajes y nuestras envidias]. El Santo lo empezé a mostrar. Y enseiié
cémo se curan esas cosas.”

[Pregunto a Manuel a qué calpul pertenece él.]

M : “Arias es el calpul.”

Yo: “¢Cuantos Arias hay?”

M: “Los Arias son muchos. Son Arias Sojom, Pabay, Tsol, 'Tkmut, Wo-
chebchut, Morillo, Wak’ok y son muchos mas.” Ahora no sé qué pasé con
mis compaiieros que se casan del mismo apellido ‘“dando bastantes bote-
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lias al padre de la muchacha. No sé qué estd pensando el Tomés [uno
de los sobrinos de Manuel; es el que sabe més espafiol entre los bilingiies,
y ha sustentado el cargo de presidente (varias veces)] que lo permite”.

Yo: “¢Y tenia el calpul de los Arias su Totilme'il?”

M: “Cada calpul tenia su Totilme'il.” En los rezos aparece en primer
lugar la Santa Tierra, después los Santos y después el Totilme’il. “La
Tierra es primero porque en ella principiamos y alli acabamos.”

[Pregunto si se reza al agua.]

M: “Cuando rezan buscan el mejor olor de flor, el tecoldmate, que
haga favor el Dios de limpiar con flor y con el agua, porque es con el
agua que se sana. Tenemos que hablar del agua. Laguna de la Ch’'ulMe'tik.
Dios y el agua.”

[Manuel me dice que todavia hoy se ofrenda ropa a la laguna.]

M : “Se ponen cruces en el agua de los ojos de agua, los manantiales.
Ayunan, llevan cohetes, velas y beben alli su chicha.”

[Hablamos de Todos Santos.]

M : Sélo van a llamar las almas al panteén con su chicha y frutas. La
comida se sirve en la casa. “Ponen sus sillas, ponen sus mesas.” Cada
familia va a su calpul. “Yo voy adonde estan enterrados mi padre y mi
madre, y decimos: ‘Papd, vengas a la casa, como cuando vivia usted. All{
te esperamos; te compramos carne, te compramos chicha. Recibi el alma
de estas cosas.” Vamos a llorar y a pedir que no mueran para poder
obsequiar al otro afio. Yo le pido a mi padre que le diga al Dios que me
dé otro afio de vida para traerles sus regalos a él, a mi madre, mi abue-
la.” Ocho dias antes de la fiesta la gente toda camina por todas partes.
Buscan en San Cristébal todo lo que pueden comprar. Los chamulas ha-
cen mas larga su fiesta, creo que son tres dias ‘“porque ésos respetan
mucho a sus muertos”.

Por la noche todos estan reunidos en la casa y ante la comida servida
comen aparte y beben su trago. El dia dos comen todo lo que se ha ofren-
dado a los muertos y beben de las botellas.

Yo: “¢Hablan los muertos a los vivos?”

M : “Mi tio abuelo le hablé a su hijo José Arias Sojom por orden de su
Santito en el tolito. Aparecié la misma voz del padre y le dijo Yuxep
[José]:

"’ ‘¢Cémo estan, hijos?’

”‘Entra, pos aqui estd tu comida.’

”‘Ya sabés, Yuxep sos un poco chiquito y sos un poco celoso. No sirve.
Yo que pegué a tu mama, y pequé mucho, me quitaron mis brazos y mi
pene. Estamos en peligro en el Infierno [Katibak].””

M : “Le quité su yat [pene], porque pecé mucho, porque tenia bastan-
tes mujeres el padre de mi tio.”

[Manuel piensa en su propia vida y dice, con una risa de muchacho,
a la vez arrepentido y malicioso: ]

M: “Lo sé, oi platica, pero soy pendejo, sé que no sirve pegar a la
mujer ni pecar mucho, lo sé.”

“Sélo un afio mostré el Santo al muerto. José queria que viniera otro
afno; pero le aconsejaron que no pidiera porque lo podia llevar. Su San-
tito no quiso que lo llevaran. Era yo chiquito cuando lo oi. Yo sdlo oi
que hablé un difunto [se refiere a un solo caso experimentado personal-
mente].” El muerto estaba como algo mas de una cuarta del suelo:



14 VISION DE LAS COSAS

‘“ ‘Estoy de castigo, por eso no puedo bajar en el suelo’, dijo el muerto.
Queria bajar, pero alli va el chicote: el Santito estaba cuidando el suelo.”

[Comenté con Manuel el hecho de que nosotros saltamos de una cosa
a la otra en nuestras conversaciones. ]

M : “Hablamos mucho, como en las borracheras van asomando [los
temas]: que yo sembré mi milpa, que yo soy alférez.”

[Manuel se rie. Mientras conversamos cae una lluvia muy fina y al
mismo tiempo brilla el sol. Manuel mueve la cabeza de un lado al otro
en un gesto de desesperacion.]

M: “No estéa bueno para la milpa porque el agua vaporiza y no refresca
la milpa.”

Viernes, 15 de mayo

[Hablamos de la ocasién en que Manuel fue a trabajar en las fincas de
café.]

M : “Cuando fui a las fincas, era yo jovencito.” [En 1915.] “Gasté por
trago porque el habilitador est4 vendiendo trago y no traje nada para
mi casa. Estuve seis semanas, como mes y medio. Mi mam4 regaiié, me
pegd, jalé mi pelo: ‘¢Quién te ensefi6? ¢Sabe conocer finca tu pap4?’
Para ser perdonado compré una cuarta [de litro] de comiteco [bebida
destilada que se fabrica en Comitan]. [Ella] no quiere recibir, se inco-
moddé mas: ‘Esta porqueria, no me muestre en mi casa; estds vendién-
dote con esto.” Mi mamé quiere a todos sus hijos, pero regafia los que
no saben trabajar.” Ellos no trabajan porque “no ayuda su pensamiento;
¢qué vamos a hacer cuando no queremos trabajar?” El fiador me llamé
escondido. Avisé a mi mama sélo el dia antes porque voy a dormir en el
pueblo. “Avisé a mi mama: ‘Yo el domingo estuve con los Ayuntamientos
[que] me quieren dar mi chamba. Pero no quiero chamba todavia, me
quiero ir a una vueltecita en las fincas.’” ‘Acaso no tenés comida aqui?’
‘Me quiero conocer un poco, otras palabras de la castilla [espafiol].” Yo
tengo mi cuartita y la saco. Empezé a enojar. No almorzé por coraje.
Lloré mucho. ‘jQué tal que vas a morir lejos! Sos criatura todavia.” Luego
empezd a hacer mis tortillas mi mamé. Treinta o cuarenta tortillas. Me
aconsejo: que no voy a emborrachar por el camino; que no voy a quedar
en la finca, me regreso luego. Empezé a rezar: esperd el mes y empezd
a rezar: que no voy a hallar en la finca, que voy a regresar. Yo quiero
quedar porque me enamoré de una muchachita en el rancho donde me
dan mi tortilla y mi café. Era tacaneca la muchacha. Su papa decia:
‘Este sabe la castilla y sabe trabajar.’ Cambié de finca: pasé ocho dias
en Santa Lucia. Pero, mi madre estaba rezando. Rezé en la Tierra y en la
iglesia, porque es fuerte mi mamé: que me llamen mi alma.” Mi mama
no me deja. “Si no vengo el domingo, lunes temprano estd aqui. Una
vez que tomé copa en Las Casas fue a ver. Y peor cuando entré a la
cércel.”

[Manuel me habla de sus luchas contra el abuso y la explotacién que
violaban las leyes que abolieron la servidumbre del indigena; de su par-
ticipacién en la guerra entre las fuerzas constitucionales de Carranza y
los partidarios del general Alberto Pineda; y de cdmo decidié ser maestro
de sus gentes.]

M: “Mi madre rezando; cada calpul estd reunido conmigo, viejos y
viejas rezando; pidiendo que no me maten. Creo que por mis compaile-
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ros estoy vivo todavia. Yo estoy defendiendo a mi pueblo con licenciados
en Las Casas, y el pueblo ayudando con los rezos.” Me van a decir todo
lo que oyen con los ladinos y aconsejan: “Tenga cuidado, silgate de tu
casa, van a matarte.”

[Yo le pregunto cémo, cuando estuvo en la escuela, aprendié més que
otros compafieros suyos.]

M: “Yo sélo aprendi, solito yo, por su rezo de mi madrecita.” Los de-
mas no aprendieron.

[El lamenta no haber podido continuar sus estudios, pero el Ayunta-
miento lo necesitaba y le pidié que sirviera. Me dice que si hubiera se-
guido quién sabe adénde hubiera llegado.]

[Manuel me anuncia que no vendrd a verme maiiana 16, pero que es-
tard aqui sin falta el domingo 17. Después me pregunta por Manuela y
dice que vendr4 mafiana a saber lo que ella ha decidido hacer. Quiere al-
quilar en el pueblo una casa, la que ella quiera. E1 domingo fue invitado
a beber en la plaza del mercado por admiradores y amigos. El lunes llegé
tarde porque habia pasado el dia en busca de su torito hasta que se hizo
tarde, y é1 quedé agotado de cansancio, sin fuerzas para hablar.]

Martes, 19 de mayo

[Manuel cree que en todas partes del mundo hay indigenas y ladinos.
Le pregunto acerca de sus animales.]

M : Hace unos diez afios “uno o dos pedranos tenian caballo. Yo lo mos-
tré. No mori por tener mis animales. La gente tiene miedo. Decian que
los compafieros iban a comer mi alma por tener animales. Ellos dice:
‘Este es alzado, éste es malo, fijdte qué bonita casa tiene.’ Me decian que
soy muy rico, tengo mis animales, y eso es malo”.

“Yo no tengo miedo: lo aprendi con tenejapanecos que tienen su ga-
nado, y con chamulas que tienen sus bestias. Yo mato y como en Todos
Santos. Veo que no mori por tenerlos. Ya lo miraron mis compaifieros
y ya casi todos tienen. Pocos no tienen. Aprendieron, pues; los ladinos
vienen a vender. Pero, yo el primero. Dos afios después compraron ellos.”

Yo: “¢Qué ceremonias tienen lugar cuando se compra un animal?”

M: “Rezan y hacen su fiesta y piden hora al Santo con siete u ocho
botellas de trago, y avisan a sus vecinos que alli va a amarrar su animal,
que se crie bien su animal, que no muera y que estén contentos sus veci-
nos. Yo no, pero mis compaiieros hacen fiesta. Pero pedi a la iglesia, con
una vela por cada animal. En mi casa rezo con incienso. Aqui, en la igle-
sia, sélo rezan con vela.”

Yo: “¢Pueden comprarse los animales en cualquier tiempo?”

M: Los animales se pueden comprar en cualquier dia, pero tiene que
buscar dia para rezar. jAh! {No cualquier dial: jueves y sdbado. “Que ya
tengo comprado, voy a rezar. Se pide permiso a la Tierra. {Es un permi-
sol Que no van a enfermar, que no van a enredar por sus lazos, porque
es comprado, que no en balde hubo el gasto, que coma bien, que se en-
gorde bien. Pedir hora para el animal. El caballo pedimos hora porque
es servidor, que no van a caer, que haga favor Dios de dar su hora. Se
pide hora, que no tengan envidia los compaiieros [envidia que acarrearia
la muerte del animal]. Rezamos por nuestros cochitos [cochinitos], galli-
nas, guajolotes. Cualquier animal se tiene que avisar con el Dios.”
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Yo: “;Se reza también por un perro?”

M: “Tiene su Santo el perro. ¢Acaso se habla a Dios en el Cielo? Pa-
rece que es San Vicente. Van a hablar los cazadores al Dios, pero primero
al Santo del perro.”

Yo: “¢Qué quiere usted decir cuando habla de que ‘no lo dejan vivir lo
mismo tratdndose de una persona que de un animal’?”

M : “Cortar la hora. Que uno muere.”

Yo: “¢Cémo se hace eso?”

M: Se cortan las velas grandes o se hacen velas chiquitillas [de unos
dos centimetros]. Son trece velitas. Son trece bolitas de pom. “Veces se
puede, veces no se puede” [dice Manuel refiriéndose al éxito o al fracaso
del rito mégico]. “Ponen trece ramitas de juncia, no ponen el palito. Todo
[ha de ser] chiquito porque son muy cabrones. Rezan en la Tierra y a la
Tierra. Van a buscar una piedra y van a enterrar sus velas y su juncia
—el pom se quema—; encima han de poner la piedra. Sélo rezan: que
muera, que algo pase en su comida, que van a caer por andadas, que van
a enfermar con su tortilla, que van a ahogar.”

“Cuando dejé la Juana, la mama de ella buscaron quien echara mal en
Simojovel. Enfermé un poquito. Dos o tres meses. Mal de corazén, dolor
de cabeza, duele la espalda. No maés recé, y asi sale. No igualé a cortar
hora; mi mamé nunca lo hizo, por eso no aprendi. Pero, su mama la
Juana si sabe [lo acostumbra]. Ella fue la que murié, por eso digo que
mentiras lo que hacen.” Eso pasé hace quince o dieciséis afios.

“Mi comadre en Las Casas es catdlica. Ella reza y vende oraciones.”
[Esto lo dice Manuel para sefialar una influencia ejercida sobre él o para
indicar una fuente de sus conocimientos.]

[Cuando le pregunto por qué no pudieron cortar su hora, responde: ]

M: “¢Cémo va hacer caso el Dios cuando es por trago? Yo recé y dije
que por trastorno de trago grité, hice otras cosas; pero por el trago.”

[El est4d seguro de no haber incurrido en ningiin delito, ya que no es-
taba en su juicio, estaba borracho, lo que da como la verdadera causa
de sus acciones en esa vez.]

M: [Si es] “que tenemos delito, pedimos perdén con el Dios; ayunar
dos o tres dias y perdona el Dios.”

[Yo le cuento de un hombre que habiendo robado unos jolotes, rehusé
devolverlos y fue hallado muerto.]

M: “¢Cémo no va castigar Dios que lo miré su relito? Pero por en-
vidia y mal pensamiento, no.” [No hace caso Dios de los rezos motivados
por la envidia.] “Si sabe rezar bien puede perdonar el Dios. Se devuelve
lo robado, de lo contrario, por su calor, por su coraje que no quiere
decir su delito, ahi no més viene el castigo.”

“Siempre hay peligro de personas que quieren que muera su alma.”
Cuando hay komel hay que levantar el ch’ulel; pero si llegd la hora, no
se sana.

[Le cuento a Manuel que su mujer me ha hablado de una enfermedad
llamada “bik’tal ’‘ontonal”, cuando me relataba de sus amores (los de
Manuel) con una mujer de San Pablo.]

M : [Hablando con precipitacion] “Lo sofilamos. Vino mi hermano [en
su suefio] y dijo: ‘Avisé tu mujer cuando te dejé. Su ch’ulel vino a avisar
a mi ch’ulel’ [el hermano de Manuel vivia.] Yo no lo sabia. Le pregunto a
mi mujer si es verdad y ella me dice que si.”
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Cuando es ch'ulelal hay que pulsar “y pedir con el Dios si es del alma.
Nuestro hijo no sané por nuestro coraje de nosotros”. [Lo que quiere
decir que el nifio no tenia ch’ulelal, sino que enfermé por el disgusto en-
tre sus padres.]

[Manuel piensa en la muerte de su hijito y en los rezos que no tuvieron
respuesta. ]

M : “Ahorita no rezo tanto; uso cafiaspirina, mejoral... pero cuando
vivia mi mama rezo mucho.”

[Pregunto si es que al morir una persona, la familia cambia de casa
durante algunos dias.]

M: “A veces a un enfermo le dicen que se cambie de casa porque entré
el Pukuj y por eso no sana. Porque la Tierra ya no quiere. Lo llevan a
otra casa y alli sana. Y si es que va sanar bien, van a rezar otra vez, no
asi no mas: al regresar a su casa tiene que pedir permiso a la Santa
Tierra para volver a ocuparla y van [todos los miembros de la familia
que habitan esa casa] a ayunar tres dias.”

Yo: “¢Es peligrosa la muerte para los que quedan?”

M : “El muerto quiere compaiia... O el Pukuj que anda mirando [en
busca de otra alma para comer] y quiere ganar. El Pukuj viene a perju-
dicar cuando sofiamos mal. Se reza y van a ayunar tres dias porque es
el Pukuj que quiere comer el ch’ulel.” El Pukuj quiere matar nuestra
alma; quiere ganarle a Dios. Tiene mucha fuerza el Pukuj. Toma la forma
de culebra, de toro, por eso tiene que pedir con el Dios que no gane el
ch’ulelal [que no seamos victimas del ch’ulelal]. “El Pukuj parece ene-
migo también.”

Entre el Pukuj y Dios existe siempre una lucha por nuestro ch’ulel.

[Hablando del Pukuj, Manuel comienza a hablar espontaneamente de
las aves nocturnas.]

M: “El tecolote, de noche o cerca amaneciendo, viene a avisar cerca
de la casa, en un palo [4rbol], pero cerca.”

Hay otro péajaro del dia que también avisa si van a dar empleo: si van
a nombrar de alférez, de mayordomo, de mayor. .. es el kuin que llega a
avisar. “Lo oye uno y dice ¢qué cosa va haber? Al rato llegan a invitar.”

“Fijese, sefiorita, que son dos cosas pues, €l nocturno y el de dia.” El
xk’ak’et también sabe avisar. “Avisa el tecolote noche a noche, y la gente
reza mucho y ayuna mucho y por fin deja de cantar. El tecolote avisé
que me dejé Manuela. Llegé6 a avisar.”

[Al interrogarle sobre ello, Manuel dice no saber quién envia al tecolote
y a las otras aves.]

M: “Mi mama antes pide hora; ayuna desde la tarde y toda la noche
hasta el otro dia, que come por la tarde. S6lo se buscan unos chayotes,
platanos, naranjas, cafias; hasta que termina el rezo.” Generalmente se
reza por la mafiana y se come por la tarde, pero mi mamé ayunaba los
tres dias.

Yo: “¢Quién tiene méas fuerza, el Dios o el Pukuj?”

M : “Digo yo que son iguales de fuerza el Dios y el Pukuj.”

Yo: “¢Cémo sabe uno que no va a sanar en la casa en la que esta vi-
viendo?”

M: “Lo dice la Tierra y uno lo va a sofiar. La Tierra lo dice en el
suefio.”

Yo: “¢Cémo se lleva un alma el Pukuj?”
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M: “El Pukuj se lleva el alma como se lleva una gallina, un animalito;
eso es ch’ulelal. [Pedimos que lo suelte.] Lo vendid, o sacé y lo vendié
como una gallina, por el mundo, en otro pueblo. Por eso se mata una
gallina. El alma de la gallina va adonde esta vendido y regresa el ch'ulel
al cuerpo. Es su kexol la gallina [que se da en cambio de la vida del
hombre].”

Jueves, 21 de mayo

M: Los que trabajan la tierra se fijan en la luna. Ya pasoé la fecha de
la siembra en Tierra Fria. S6lo se estd sembrando un poquito en las
orillas de pueblo.

Cuando se oculta el Sol y la Luna estd un poquito alta en el cerro del
poniente, se siembra el maiz. Est4 maciza la Luna cuando el Sol se ha
puesto y la Luna esta brillante y grandota del lado oriental. Anoche es-
taba una luna chiquita en el medio del cielo a la hora que se fue el Sol.
Esa se llama una luna tierna. Cuando la luna estd maciza siempre se
levanta en el Oriente. Para rezar no se fijan en la luna: pero en el dia
si: buscan el jueves o el sabado.

Si es el bik’tal ‘ontonal de difunto se reza a las cinco de la tarde, nunca
antes, tiene que ser tarde. Si muri6 enojado, si hubo dificultad con el
difunto. Y uno estd enfermo y reza por la tarde. Pegé a su padre el enfer-
mo peleé con é€l, y murié el padre con aquel enojo. Si es bik’tal 'ontonal
de una persona viva: envidia, pegd a su padre, a su madre, se reza por
la mafiana: que no muera luego por enojo de su padre, de su madre, de
su hermano, su tio.

Para rezar por el ch’ulelal se reza al medio dia.

Por el komel se reza por la tarde, a las siete: “que van a abrir sus
puertas de los cerros [para que salga el alma] los 'anjeles del cerro, que
abran la puerta porque cayé su hijo”. Y van a levantar el ch’ulel a las
cinco de la mafiana del otro dfa, con su gallina y su vela. Se reza “Ch’ul
’Ojob, Ch'ul 'Anjel”. [Manuel no sabe lo que significa la palabra 'Ojob.]
Hay que poner siete bolitas de pom, dos velas y cuatro juncias de quince
centimetros de altas.

[Interrogo a Manuel acerca de una costumbre observada por mi en el
grupo vecino de Magdalena. Se coloca un montén de piedras con una
maldicién en los campos sembrados a fin de dafiar a aquellos que vinie-
ron a robar los elotes.]

M : “No lo aprendo, no lo hago, porque tal vez no convién Dios y mue-
ro yo. Lo vi con la Pasuliano: ella buscé mucha gente para mi y ella
murié y su hija —mi mujer— vive, pero muy enfermiza.”

[Pregunto a Manuel sobre cudl es el significado de k’asemal o k’asemal
ch'ulelal.]

M: “Cay6 el alma que se sale del cuerpo. Duele el cuerpo. Parece que
est4 golpeado su cuerpo. Se reza que haga favor Dios de curar los golpes.
Cuando vivia mi mamé no se decia k'asemal, se decfa 'ik’ (aire).”

“Mi abuela [la madre del padre de Manuel] compraba aceite y lo toma
con chile. No sabe tomar trago; muri6 asi no més sin saber tomar trago.”

Yo: “¢Queria su mama que aprendiera a curar a los enfermos?”

M: “Mi mama me dej6é de curador. Se oye el pulso. La gente dice que
la sangre habla, pero no es verdad: sélo se siente. Pero, buscamos el
pulso con los dedos. Si la sangre se pone alta que parece que sube, es
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ch’ulelal. Cuando da vuelta y baja: es caida, es komel. Es bik’tal ‘ontonal
cuando brinca la sangre, pero parejo y parece agua.”

Hay veces que se reza en la Tierra y otras se reza en el cuerpo. Van
a soplar el cuerpo. Todo se hace en el nombre de Dios y se ponen las
hierbas més sabrosas de olor. Se reza a siete dioses:

Ojoroxtotil : Sefior Padre Devorador de Jaguares.

Ojorox spiritusanto: Sefior Devorador de Jaguares Espiritu Santo
Santiago San Alonso

Totik Maestro: Dios Padre Maestro

San Pablo

San Pedro

San Miguel Arcdngel

Yo: “¢Cémo aprendié a rezar?”

M : “Siento bonito. Siento el gusto de su rezo de mi madre. Lo oigo y
pienso, y pienso, y asi lo suefio y aprendi. Como del tamafio de Jacinto
[de doce o trece afios]. Mis hermanos no aprendieron. Eramos cinco y yo
el unico que aprendi a rezar. Ayudé a mi madre. Mis hermanos me lla-
maban a rezar. Yo pulsaba cuando ya ella no oia bien. Ella ayunaba y yo
rezaba.”

“Hasta pableros, hasta chamulas, venian de lejos para que yo los cu-
rara.”

Yo: “¢Sabia rezar su papa?”

M : “Mi padre no sabe rezar. Sélo hinca con su mujer y con nosotros
para pedir hora.”

Yo: “¢Qué animales son wayjel?”

M: “Los wayjel son tecolote, lechuza, gato de monte. Cuando muere el
wayjel, muere el cuerpo. Todo el mundo tiene su wayjel. El que sabe cuél
es su wayjel es porque lo ha sofiado. Es el Totilme’il el que cuida el
alma. Esté cerca del Dios, es compaiiero del Dios. Los rezadores por eso
rezan primero al Dios y en seguida después al Totilme’il. El que le teme
al Totilme'il es el que come el alma.” [Esta ultima frase la ha afiadido
Manuel espontidneamente en conexién con el wayjel.]

Cuando toman sus tragos amenazan: “ ‘Igual que una gallina vas a mo-
rir; alli van a encontrar su ti'bal.’” ‘

[Manuel se refiere al ti'bal como a un comedor de almas.]

M: “Yo pienso que no es cierto. ¢Cémo no me comen a mi?”” Su ch’ulel
si es venado, si es gallina, si es toro, lo van a comer; el mismo ti’bal lo
va a contar.

Yo: “¢Dénde es que esta el alma?”

M: “Unos dicen que estd en el mundo y por eso lo pueden venir a
agarrar y comer. El cuerpo esta en su casa y el alma estd en el mundo,
en los montes, y lo van a buscar como van los cazadores. El Totilme'il
cuida los animalitos del monte, los wayjel.”

Yo: “¢Qué es el wayjel?”

M : “El wayjel es el ch’ulel.”

Yo: “Manuel, ¢sabia usted que el alma se pierde, cuando se es nifio?”

M: “No me deja mi mamé jugar cuando voy a buscar leiia, porque hay
mucho mal, va a caer enfermedad. No podia gritar, no podia pegar, pe-
lear. Tenia que ser humilde. Con puro rezo me criaron, con puro rezo.
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Cuando hay muerto, hay mucho Pukuj y para eso mi mama nos ponia
pilico con ajo que huele fuerte; lo untaba en las articulaciones, en el
estémago.”

Yo: “¢Se hace esto con rezos?”

M : Sin rezos. Moy es ’anjel y lo ponen en la cabecera en su tecoma-
tillo cuando uno est4d enfermo.

Yo: “¢Por qué es ’'anjel?”

M : “Es 'anjel porque sabe cuidar el cuerpo, la vida.”

M : El trago alegra. En el Carnaval y cuanto toman sus cargos sus ma-
ridos, hasta las mujeres toman trago. Le dan trago a los instrumentos
musicales : ‘““para que cante bien”. También se da trago a la Santa Tierra.
Y rezando le derraman un poco de trago a los pies del Santo: “en la
tierra, no en la boca del Santo”.

Antes se castigaba la borrachera. Cuando habia el pixkal y la me’tse-
betik. En el pasado el trago era pox [ medicina o remedio], y los ancianos
bebian una copa por la mafiana y otra copa por la tarde.

Yo: “¢Bebia trago su mama?”

M: “Mi abuelita no sabe tomar. ¢Cuando va dejar que su nuera tome
trago? Después, cuando ya estaba vieja mi mama aprendié a tomar trago.”

[Hablamos del camino que se sigue después de la muerte. Manuel
s6lo sabe lo que sigue: ]

M : Dicen que tienen que cruzar un rio y en la orilla van a encontrar
un perro negro que va a ayudar a pasar. “Los que estan muriendo deben
estar pensando en eso. Y es lo mismo para los que van al Winajel que
para los que van al Katibak.”

[Manuel, sentado en mi pequefio cuarto al atardecer, expresa su deseo
de que yo le pregunte a Manuela si estd dispuesta a juntarse de nuevo
con él. Ella esta sentada a la puerta de su cuarto y yo me acerco a mi ven-
tana y le digo que Manuel desea hablar con ella. Ella dice: “¢Qué querra
hablar conmigo? No tengo nada que hablar con él”, y rehiisa acercarse
a mi ventana. Manuel permanece silencioso e indeciso. Pasados algunos
segundos me dice que ya le ha hablado a Toma4s, y le ha dicho que ya se
iban a juntar y que éste le contest6: “Estd bueno; asi debe ser.” [Final-
mente Manuel se va. Se va cojeando porque tiene una herida de machete
en la pierna izquierda. Se despide de mi, y me asegura que vendra ma-
fiana por la tarde. Yo siento una honda pena al ver que se aleja, triste y
doliente.]

Viernes, 22 de mayo

[Debajo de un agua recia llega Manuel empapado. Envuelto el torso en
una toalla y después de beberse una taza de café caliente, esta listo para
platicar.

Trae consigo una Vida de Jesus, y me pide que le explique algunos pa-
sajes. Se asombra cuando le digo que Jestis no nacié en México. Cuando
le explico que San José no fue el verdadero padre del Cristo, muestra
gran perturbacién y después de un momento, con una sonrisa de ternura,
y comprensién me dice: “Asi que por descuido de la Virgen nacié el
Cristo.”

Todavia, en medio de su asombro, pregunta cémo era la Tierra antes
del nacimiento de Jestis. Crefa que todo habia comenzado con El. Luego
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dice que ha leido que la Tierra est4 rodeada de agua y quiere saber si es
verdad que del otro lado del agua también hay tierra. Me es dificil hacer-
le comprender que hay lugares separados unos de otros por los océanos.
Yo le pregunto por qué algunas personas tienen la tez blanca y otros la
tienen oscura. El atribuye la diferencia del color a la temperatura.]

M: “Es por la tierra: en Tuxtla y en Simojovel hay pintos, porque es
Tierra Caliente. Los oscuros son de Tierra Caliente y los blancos son
de Tierra Fria.” No hay porciones de la Tierra que son todo caliente o
todo frio: todos los lugares tienen partes calientes y partes frias. “El frio
es alto, y el caliente es bajo.”

“Yo siembro en dos partes, a ver dénde da algo. Da distinto mafz, fri-
jol, calabaza: hay frijol de suelo y frijol de vara. En la tierra fria van a
comer el frijol temprano: septiembre; y en tierra caliente [no lo come-
ran] hasta diciembre. Frutas también son distintas en tierra caliente y
en tierra fria.”

M : Las viejas costumbres eran mejores, pero se perdieron por la gue-
rra, cuando hablé el cofre del Santo.

[Le pregunto acerca de las apariciones que tanto teme la gente.]

Yo: “¢Qué es el winikton?”

M : Sale de una piedra. “Se lleva a la gente al monte, llevando su alma.”
Por el dia. “Por la noche no se sabe.” Donde hay montaia [bosque, sel-
va]. Porque engaifia y va llamando como hombre a las mujeres. Se las
lleva con engaiios amorosos y alli desaparece. Asi agarran enfermedad.

[Pregunto si el winikton cohabita con las mujeres.]

M: “No, porque es puro monte; no hay casas.”

Yo: “Y, ¢qué es la x-Pakinté’?"

M : Sale de un arbol grande. Es mujer. Habla y alli enferma [el hom-
bre]. De antigiiedad, ya no la hemos visto nosotros. La xpakinte’ llama
al hombre con intenciones amorosas, y se enferma. “Esas eran las cosas
de hombre. Sélo lleva y engaia y €l la sigue, porque no hay casa; y ella
desaparece: la sigue porque imita la voz de alguna persona querida.
Y cuando el hombre se mira solo entonces se espanta.”

[Mientras estamos hablando llega y se detiene en la puerta abierta un
hombre joven de Santa Marta. Es un promotor del Instituto Nacional
Indigenista. Tiene su escuela en Saklum. Manuel acepta su saludo respe-
tuoso y platican ambos. Dice que estd pasando muchos trabajos porque
los padres no quieren que sus hijos vayan a la escuela y lo han amena-
zado con brujeria. Manuel pregunta: “¢Qué, le van a echar animales en
el cuerpo...?” y el muchacho dice que si. Manuel le aconseja que no haga
caso de sus amenazas, y le cuenta de su propia lucha cuando él era el
unico y carecia de proteccién en su pueblo. Al hacer referencia a la bru-
jeria, relata la historia de la madre de Juana Pasuliano, quien buscé gen-
tes de aqui (muchos), y catarineros, y hacienderos; y de cémo no le pu-
dieron hacer nada, y de cémo ella y ellos murieron ya. Le aconseja que
tome remedios si se enferma, y eso si, un poco de rezo también porque
Dios es primero. No pueden hacer dafio porque lo esta viendo Dios. Me
dice después que el muchacho se ha marchado: “Le di consejo porque
ya soy viejo y ya pasé.”]

Yo: “¢Qué es el katajem wakax?"”

M: Brama como un toro. Se asusta la gente. “Es el ch’ulel de una per-
sona que sale de su cuerpo.” Esta hecho con la ropa del hombre: el pafio
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es el cacho [cuerno], el cefiidor es su cola. “Casi todos dicen que han
visto, pero yo no creo. No mas he oido.” “Es el ch’ulel del enemigo que
quiere botar enfermedad. Van a salir el Totilme’il a castigar al toro; van
a salir chicote de sus manos del Totilme'’il; no de su cuerpo: es puro
alma.”

De regreso a sus casas después de haber visto un espanto la gente va
a ‘rezar para salvarse”.

Yo: “Y ¢qué es el yalenbek’'et?”’

M: Es esqueleto. El ruido de sus huesos del esqueleto va por las calles,
y por los caminos. Deja su carne en la cruz el que quiere ir a echar en-
fermedad, en la noche.

[Le pregunto si alguna vez lo han espantado estas cosas de que estamos
hablando.]

M : “Nunca encontré. Antes, soy andador de la noche [se refiere a las
muchas veces que, debido a situaciones politicas, él se vefa obligado a ir
a Tuxtla y a San Cristébal, aprovechando las tinieblas]. Una vez of, con
mi primera mujer. Viene como un caballo detrds de mi. Es nada més
una vez. Voltié la cabeza a mirar, habia luna, y no miré nada. Sélo en-
fermé poquito: puros catarros, puro caliente.”

Sdbado, 23 de mayo

[Espero a Manuel, pero no llega. Finalmente, a las cinco y media de la
tarde, aparece sélo para decirme que vendrd mafana por la mafana. Se
sienta un ratito a charlar en el portal de la casa de dofia Victoria, al lado
de mi cuarto, con un hombre joven de la Colonia Puebla, cerca de Tanaté.
(Este lugar estd comprendido dentro del territorio pedrano oriental, co-
lindante con el municipio de Tenejapa.)

El hombre joven le dice que ha aparecido una laguna en Tanaté y que
ya tiene cuatrocientos patos. (Laguna es sinénimo de Virgen, tanto para
Manuel como para este hombre.) “Ya estdn llegando alli a rezar.” El due-
fio de la finca llevé al lugar a un sacerdote. E1 mayordomo de la misma
dijo que iban a abrir unas zanjas para drenar el sitio “y cayé el caballo
del mayordomo y enfermé muchos dias”. Han venido a Chenalhé para
pedir cohetes al presidente para rezar all4. “Son sabios”, coment6 Manuel
pensativo y contento, al referirse a la actitud religiosa de sus compaifieros
de esa zona. La aparicién de una laguna no es atribuida a un fenémeno
natural, aun cuando se ha hecho mencién de las lluvias torrenciales del
afio anterior. Es'ahora un lugar sagrado que ha manifestado su poder al
herir y enfermar a aquel que querfa destruirlo. La laguna actiia por su
propia voluntad. La sabiduria de los compafieros de Manuel estriba en el
darse cuenta de eso y en el querer tomar medidas para asegurar su pro-
pio bienestar.]

Domingo, 24 de mayo

[Llega Manuel, luciendo un nuevo chamarro sobre una nueva camisa de
manta, “costurada” por él mismo, y portando el gran pafiuelo blanco y
rojo al cuello. Aunque es dia de mercado dice que no ira al encuentro de
sus amigos porque no quiere tomar “trago”. Asi comenzamos a con-
versar. ]

Yo: “¢Cémo era el mundo al principio, Manuel? ;Quién habité el mun-
do al principio?”
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M : “Primero [en el principio] hay un Santo: el Ojoroxtotil. Hay Cabi-
nal que come la gente... Es hombre con su mujer y tiene una hija. El
Ojoroxtotil se hizo perro. La muchacha est4 lavando en la orilla del rio.
Y quité su nagua. Alli estd tendida encima del zacate. Ahora vino el
perro; agarré la nagua con su boca y la fue llevando. ‘Sitd, sitd, sitd’, dijo
la muchacha para espantar al perro, que deje la nagua. A una distancia
se paré el perro como hombre, y alli recibié la muchacha su nagua como
hombre. ‘¢Por qué llevaste mi nagua?’ ‘Porque te quiero mucho. ¢Si te
quieres casar conmigo?’ ‘Si’, dice la Cabinala, que lo miré que es hombre
formal. El fue a tratar con su pap4 y su mama. Un dia no maés. Acepta-
ron, pues. Ahora salié a pasear en el monte con la muchacha. Ensefié
donde va orinar la muchacha: alli crio la calabaza. Oriné segunda vez
y salié chayote. Dos orinadas. Ya no sé qué pensé el Ojoroxtotil” [dice
Manuel al terminar el cuento.]

Yo: “¢Qué otras cosas recuerda de la Antigiiedad?”

M : “Hay muchos tigres [jaguares] que come la gente. El Ojoroxtotil
va acabar con los tigres. Tienen sus asientos. Salen al olor de la gente los
tigres. No podemos sentar en los asientos del tigre porque alli quedamos
clavados. El Ojoroxtotil no tiene miedo. Se senté en los asientos, pero
no quedé clavado. No salieron los tigres. Empezé a llamar a los tigres.
jAh! [exclama Manuel, con gusto]. Iban a comer luego. ‘Espérese, descan-
sen un rato en sus asientos’, dice el Ojoroxtotil. ‘Bien’, dicen los tigres.
Sentaron. ‘Ora tiene su bordoncito el Ojoroxtotil. Ya sentaron. Hay bas-
tante bijao y €l buscé donde acostarse. ‘Laman bien mi sangre, no quiero
que quede ninguna gota’, dice. ‘Estd bien’, contestan los tigres. ‘Pero,
apurese, apurese.’ ‘Ahora, ya’, dijo €l Ojoroxtotil y empezé a acostar. Que
van a llegar a comer los tigres. Ahora los tigres no pueden levantar,
quedaron clavados ahi. Porque hay muchos tigres antes que no deja vivir
la gente. Ojoroxtotil con su bordén empezé a matar los tigres. Dos no
mas salvé. Por eso hay tigre, dice la gente. Ojoroxtotil es Dios. Empez6
a pelar los tigres, los bolom. Secé su cuero, empezé a componer; cargé
con su cuero en su espalda.”

“Ojoroxtotil pensé otra cosa. Tenfa su casa K'uxbakme’el. Es una an-
ciana que come la gente. Viene gente a prestar casa y no amanece. Lleg6
Ojoroxtotil cargando su cuero de tigre. Parece que tarde porque ya esta
chiquito el Sol. Llegé6 delante de la Me'tikal a prestar casa. ‘¢No me pres-
ta su casa, Me'tikal?’, dice el Ojoroxtotil. ‘;{Cémo no, Totimal; alli esta
alapus!’ [bafio de vapor]. ‘Estd bien’, dice Ojoroxtotil. ‘Vamos a hacer
fuego ahi dentro.’ ‘Gracias’, dice. ‘Ora entr6 la noche. Entré el Ojorox-
totil. Alli durmiéb, pues. Le dieron su cama, pues, y alli puso cerca su
cabecera su carga de cuero.” Ora llegé la medianoche. Tiene una piedra
afilada la K'uxbakme’el. Empezé a afilar sus dientes K'uxbakme’el. El
Ojoroxtotil se puso como una piedra dura grande. Entré a comer; pues,
ya est4 afilados sus dientes. No puede comer porque se encontré con la
piedra, con el ch’acton. Amanecié enferma ella. Se levanté Ojoroxtotil.
‘¢Qué pas6, Me'tikal?’ ‘jAh, duelen todos mis dientes!’ ‘Tiene su remedio’,
dijo. ‘¢ Qué remedio, Totimal?’ ‘Es el yalapanpanial. Es una hierbita y con
eso sale el animalito que come el diente.” jSabe la gente! [comenta Ma-
nuel]. 'Ora la anciana se sané con eso; empezaron a hervir y ella lo chu-
pS. ‘Muchas gracias, Totimal’, dijo ella. Pidi6é su ida el Ojoroxtotil. ‘Espé-
rate un rato; vas a tomar atol.’” 'Ora vino un péjaro: ‘’uli, 'uli’, dice el
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pajaro y dio nombre al atol [que en lengua tzotil se dice 'ul]. ‘Muchas
gracias’, dice el Ojoroxtotil. Es alli, dice la gente, que asom¢ el dolor de
muelas y dientes.”

“La Cabinala puso la vida mejor, porque nos dejé la calabaza y el
chayote.” [Ambas atribuidas igualmente a la Virgen Maria.]

[Manuel también recuerda cémo tuvieron su origen los puercos.]

M: “La Virgen estaba buscando trabajo, porque hay algodén [en el
mundo]. El Jesucristo es el hijo de Maria. El chiquito mira amontonado
la pepita de algodén. ‘Mam4, voy a botar las pepitas de algodén.’ ‘Anda,
botalo’, dice Maria. Los llevé fuera. 'Ora buscé un palo [4rbol]. Que boté
arriba las pepitas y asi se hizo la avispa. Alli hizo su casa en el palo. Su
casa que tiene miel. El, el Cristo, tiene dos hermanos que son muy mo-
lestadores. No lo quieren, no quieren al kox. Cuando van a trabajar lo
botan en el camino. 'Ora, entre cuatro o cinco dias, avisé el kox a sus
hermanos mayores: ‘Bankil [hermanos mayores], lo miré panal en punta
de palo’, dice. ‘¢Qué vas a decir, kox?’ pregunté la Virgen que lo esta
oyendo. ‘Voy avisar mis hermanos mayores que van a cortar panal.’ ‘Y,
¢no vas a matar a tu hermano?’, dice la Virgen. ‘No, es que quiero comer
miel’, dice. ‘¢’Onde lo viste, kox?’ ‘En punta de palo grande. Tal vez que
ya tiene miel; voy a llevar tecomate’, dice Jesucristo. ‘Llevalo, pues, kox’,
dice su hermano. Fueron. Subieron los dos hermanos mayores y empeza-
ron a sacar miel. ‘Bajame también miel, bankil, quiero comer miel.’ ‘Con
todo gusto, kox. Ahi va.’ Pura cera mascada le bajan. Ahi est4 esperando.
‘Quiero mas, bankil.’ El chiquito empez6 a hacer tusas con la cera. ‘Dame,
mas’, decia. Pura cera. Esta haciendo las tusas; les puso sus dos dientitos
de una cosa que parece palma, pero no es [explica Manuel], labrandolo
con su cuchillito. Rededor del palo puso las tusas. Los hermanos oyeron
ruido. ‘¢Qué hacés, kox?' ‘Nada. Mandame mas.’ Al rato cayé el arbol y
alli murieron los dos bankiles. Las tusas comieron su raiz. Kox dejé col-
gado de una rama su tecomate. 'Ora se regresé a su casa. Llegé. ‘Ya viene
Maria.’ ‘¢Dénde est4d tu hermano?’ ‘Ahi va venir. No quieren dar miel.’
Entré las seis de la tarde. ‘¢Dénde est4 tu hermano? Lo mataste.’ ‘¢Cémo
voy a matar si soy chiquitico?’ ‘Entonces gritd a tu hermano’, y grité el
kox. ‘¢Vas a venir, hermano?’ Pero sélo oia el ‘U-u-u-uuuuuuuuu’ del te-
comate colgado en el viento. Entré la noche. Estd apenada la Virgen.
‘Ahi va venir; no sé donde estd paseando.” Y empezé a hacer un cerco.
‘¢Qué estds haciendo, kox?’ ‘Estoy haciendo cerco; vas a conocer tus
animales. Mafiana, mamacita que te vas a levantar temprano. Voy a traer
mis animalitos. Vas a hacer seis tortillas con dos hoyitos en cada una,
tortillas chiquititas en media mano.” 'Ora levanté la Virgen temprano,
cerca amaneciendo. Llevé el kox su posol y sus tortillas. A las nueve de
la mafiana el kox llegé arreando sus coch [puercos]. ‘Llama tu coch,
mam4’, y los llamé desde dentro del corral la Virgen. Entraron. Tres son
bravos y no quieren entrar al corral. Se fueron corriendo en el monte.
Esos son los jabalin. Lo jalé Dios la cola, por eso no tiene su cola el jaba-
lin.” Las tortillas con los dos agujeritos son las narices de los puercos.
Ahora decimos que los puercos son los hermanos mayores de Dios.

“Se pide permiso para matar la tusa cuando perjudica la milpa, porque
el Dios las hizo. Se reza con incienso, vela de cera que uno mismo hace.
El incienso que se usa es el de trementina, el xuch’, que es el pom de los
ocotes.
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El pom que se usa en la iglesia es otro, que se saca del palo del in-
cienso. Para cortar la hora a los animales se usa el xuch’ en vez del pom
y se reza para matar.”

[Manuel contintia la historia del kox.]

M : “Al mirar los puercos, la Virgen dijo: ‘Ya mataste a tu hermano.
Ahora, ¢qué haremos? Sos chiquitito, no sabés trabajar.” El1 kox empezé a
trabajar. ‘Voy a ver cuantos cerros puedo trabajar, cudntos puedo pre-
parar para sembrar.” Desayuné temprano. Sale amaneciendo. ‘Quién sabe
si sabés trabajar. Sos chiquitillo’, dice su madre. ‘¢Querés ir a ver mi
trabajo?’ Y se hizo bastantes palos y los sembré, y se pusieron como
cristianos esos palos: son sus gentes que trabajan por él. El no trabaja.
Sélo juega con mecate de uvas. Otro dia dijo: ‘And4 verme, mama. No
sé qué pasa con mi trabajo. Igual los montes como los encontré cuando
empiezo. No sé qué pasa.’ El, jugando, hace pedazos los animalitos y
sale asf la cinturilla muy delgadita de la avispa. La Virgen fue a los tres
dias. Los palos estdn trabajando; agarran su luk y trabajando fuerte.
Lo miré la Virgen..No se sabe cuintos cerros, cuantas lomas, cuantos
hoyos [habia hecho]. ‘Pero no sé qué pasa, que por la mafiana llego y
encuentro igual: puras montafias, puro bosque. Voy a vigilar.””

Se fue temprano a la mafiana siguiente, cerca del aclarar, vigilando.
Vino a una de las esquinas un conejo, vino a otra un venado. Distintos
animales llegaron a recitar: yokan te’, yokan ’ak’, yokan womol, yokan
'‘amal [levantense arboles, levantense bejucos, levantense montes, levan-
tense selvas]. Y se levanta la montaiia, se levantan los 4rboles. Y le dijo
el kox al conejo: ‘Usted, k'its’in [mi hermano menor], estds jodiendo
mi trabajo’, y lo agarré por las orejas. ‘Yo mismo’, dice el conejo, ‘por-
que no es su lugar aqui, éste es el lugar de los pecados; usted debe estar
arriba, no es de aqui.’’ Ahora que lo supo el Dios, lo fue a contar a su
mama, También hizo lo mismo con el venado, que tiene orejas de conejo.
Dicen que el conejo es el bankil del venado, como la tusa es el bankil del
tepescuinte.

“‘Mamaj, asi dijeron que no somos de aqui. Voy a visitar el Cielo. Voy
primero a ver, mama.’ ‘Pues, andate’, dijo Maria. Fue. Iba contando las
horas para llegar arriba: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho y
nueve. A las nueve lleg6 al Cielo. Entonces volvié. Muy contento, que mu-
chos frutales, muchos olores de flores, muy mejor all4. Llegé a contar.
Ahora, muy apenada la Virgen. ‘¢Cémo voy a subir, cémo subiste tu?’
‘Vas a ver c6mo lo vamos a hacer.’ ‘Sos el kox, ¢cémo es que viniste muy
listo?’, dice la Virgen asombrada de que su chiquitillo sabe tanto. Y ape-
nada de que c6mo va subir su cuerpo. El kox sélo le ensefié a contar como
contd €l. Al llegar al nueve ya estaban en el Cielo. Asi aprendi6 la Virgen.
Dicen que asi subi6 también el Dios, de Antigiiedad. Ya no volvieron, pues.
El se hizo Sol y ella Luna.”

“Dicen que antes habia otro Sol: Lusibel. Esto lo saben desde antes.
No tenia mucho calor y por eso no se seca su trabajo de la gente, y los
hombres no podian quemar para sembrar. Y dijo el kox: ‘Yo voy a dar
mas calor, si, soy yo que hago mas fuerte calor’, dijo el kox, el Nifio Dios.
Y asi se sec6 el trabajo de la gente. Si no seca no van a poder comer.
Pero eso sac6 a Lusibel y entré él. Dos soles y dos lunas también, y no
tenian bien las fechas de sus sembradas, de cuando se salia y se ponia el
Sol ni de la Luna.”
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[Des%ués de contarme estas “historias de Antigitedad”, Manuel co-
menta:

M: “Estoy durmiendo cuando usted empezé a preguntar; hace tres
dias empecé a pensar.”

Yo: “¢Sabe usted, Manuel, todas estas historias desde que era nifio?”

M : “Espantado crié yo. Antes [habia] mucho peligro, muchos malos
que no dejaban criar las criaturas. Crian las criaturas como pollitos. Si
salen a jugar los vienen a agarrar un como gavilan, y los lleva.”

[Manuel describe el ave diciendo que era del tamafo de un guajolote,
y con garras. De pronto recuerda otra historia del kox.]

M: [Era] “travieso el kox: cambiaba criaturas en ardillas. Las madres,
escondian sus hijos en ollas cuando la Virgen venia a trabajar acompa-
fiada de su hijito. Ella hilaba y tejia para ganar su maiz. En un descuido
ya estén ardillas, y al rato ya son criaturas otra vez. S6lo quiere jugar el
kox. Otra vez estaban en las ollas.” No vale de nada que los ocultaran,
€l siempre los convertia en ardillas “porque miraba donde estaban”.

[Le pregunto a Manuel acerca del diluvio.]

M : “Cuando bajé el pulel inundacién, fue por el bordén del Ojoroxto-
til. El hizo sumideros con su vara. El pulel vino por su culpa de la pri-
mera gente. Enemigos del Cristo, porque lo crucificaron, y vino el pulel.
Cuando bajé el pulel quedaron una mujer y un hombre; asi fue asomando
la gente; fueron naciendo y casaron puros hermanos con sus hermanas,
y asi empezaron.”

Yo: “¢Cémo aparecié la primera gente en el mundo?”

M : “Primero forman cristianos de barro, pero no hablan. Vino uno a
ensefiar, y les ensefi6 a pecar. Un hombre les ensefi$, parece que era un
judio. Por eso dicen que es peligroso el pecado: porque el judio puso el
pecado.”

[Manuel me dice cémo aprendieron a morir.]

M : “Cuando mataron a su hermano el kox [cuando el kox maté6 a sus
hermanos], dijo: ‘Voy a ver a mi padre.’ ‘¢Cémo vas a ver a tu padre que
hace tanto tiempo que muri6?’, pregunt6 la mamaé. ‘Solamente, mamaci-
ta, que te pido, que no vas a llorar cuando veas su persona mi pap4.’
‘Si’, dice la Virgen. Y revivi6é a su padre el kox. Adelante vino el San José.
Y cuando lo miré su marido la Virgen, empez6 a llorar. Y alli desapare-
ci6.” [Y Manuel, la voz llena de reproche, dice]: “Culpa la Virgen que
debemos morir. San José iba a entrar por la puerta y desapareci6. Pre-
gunté6 la Virgen si pueden revivir otra vez a su marido. [La] perdoné el
kox. Por dos veces hizo Dios revivir su papa. Volvié a llorar. Por eso
nuestros hijos tienen que morir.” Antes sélo se moria tres dias y se volvia a
la vida. No los enterraban. Sélo esperaban. Sélo iban al Katibak a pagar
su delito, y volvian como antes eran. Por eso la gente que sabe rezar, los
que saben soplar regresan el ch’ulel. El que se enferma muere y vuelve
a la vida. La enfermedad se llama majbenal.

M: “Los cristianos salieron de las cuevas. Los dioses todos eran reza-
dores, tres veces van a soplar. El Dios es ‘ilol, es el curador.”

Lunes, 25 de mayo

M: “Es muy malo hombre, el papa de mi mam4, pero, mi pap4 muy
buen hombre.” [Manuel dice esto porque yo estaba haciendo esfuerzos
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por recordar unos castigos empleados por un hombre que, erréneamen-
te, cref que era el padre de mi informante.]

“Yo tenia ocho afios. Mi hermano estaba hablando y sélo por capri-
cho jimbé [tirar o lanzar, en el castellano hablado por los ladinos de
San Cristébal Las Casas] un olote y le di en el culo mi hermano. [Aqui
quiere decir ‘6rganos genitales’.] Mucho le dolié y mucho lloré mi her-
mano.”

Yo: “Pero, ¢dénde estaban ustedes cuando eso pasé?”

M: Estdbamos sentados uno de un lado y otro del otro lado del fuego,
en el suelo. Mi papa con su cuero [tira de cuero de su mecapal] me pegd
cinco chicotazos. “Me enojé y como estaba en la escuela sali corriendo de
la casa y vine hasta el pueblo. Yo pensando todo el tiempo: ‘Me voy a
morir de hambre.” Pero vine con mi abuela, la mamé4 de mi papé. Ella
estaba en el pueblo porque mi cuiiado, el marido de la hermana de mi
pap4, tenfa cargo en el Ayuntamiento. A los tres dias vino mi mama. Lu-
nes vine y miércoles temprano vino mi mama. Mi papa no vino hasta el
sdbado, por muy corajudo. Mi abuela me daba de su comida. Su hermana
de mi papa también. Lo regafié mi abuela a mi pap4, dijo que dos chico-
tazos esta bueno, que no cinco. Mi mama lloré cuando me vio. ‘Vine a ver
si vivis todavia’, me dijo.”

“Era el padre de mi mamé el que colgaba [a sus hijos] de un lazo
[soga], el que castigaba con una piedra.”

Yo: “¢Cémo lo hacia?”

M: “No sé. Yo no queria oifr. Mi mamé decia ‘que cumplan porque es
muy malo mi papa’ [queriendo decirles que debian obedecerla con gus-
to, ya que ella no los castigaba como lo hacia su padre]. Mis hermanos
mayores molian porque no habia hembrecitas en la casa. Yo aprendi a
trabajar con mi papa y cumplia; por eso no querian mandarme a la es-
cuela, por eso no me chicoteaban. Sélo esa vez que le conté. Mi abuelo
ponia una piedra de moler en los pies cuando colgaba de la mano a uno
de sus hijos, de un morillo de la casa, y decfan que cuando lo bajaban
no tenfa cuerpo, no se podia tener en pie y cafa como un costal. Este
viejo pegaba a sus hijos, dice mi mam4, y ellos huian a otra casa. Cuando
los trafan le decian, ‘ahora no vas a pegar’. El decfa: ‘No, no voy a pegar.’
Y con la punta del luk le chichinaba la frente: ‘Tienen chubaj, por eso
huyen, y no por espanto de tanto pegar.’ Yo vi que era peligro pegar
tanto. Por eso vi que mi abuelo tenia hinchadas las piernas.”

“Antes muy peligro. Que puros negros cargando y van a llevar en su
cueva: grandes y chicos, y mujeres. Los matan. Los llevan en su pueblo
que se llama Papasalenco. Alli llevan las cabezas de la gente. Esos son
los 'ik’al. Vemos cémo son en Carnaval, porque se pone la muestra.

"Muy peligro antes. No se puede decir ‘ik’al porque lo oyen y vienen
luego [en seguida]. Se los llamaba Natil Kaxlan [Alto Seiior]. Lo vio el
Totilme'il que estaba acabando la gente y empezé a defender a los hijos
del pueblo. Empezé a pelear con el 'ik’al. Tiene el Totilme'il su tsutsin
tak’in [flecha llameante], con éste mata el Totilme'il al 'ik’al. Dicen que
es como fuego. Por eso, poco a poco acabé el ‘ik’al, y quedaron sus es-
queletos en las cuevas. Lo miré los huesos en las cuevas. Roban, tienen
carne salada, tienen bastante comida, pero matan gente. Era cuando en
el mundo hay pura montafia. Por eso habfa winikton y habia xpakinte’.
No habia armas entonces, no habia machete.”



158 VISION DE LAS COSAS

Cuando yo era chiquito jugamos con arco y flecha. Habia cerbatana
de antes, pero era de los nifios de ladinos. Y luego vino armas que era
escopeta; por la boca metian las piedritas. Tiene pélvora y lo prendia con
una mecha de mecate colorado. Lo prendian con cerillo, o con yesca y
eslabén. Lo miré. Cada gente lo lleva en su bolsa. Encendian su cigarro
con eso cuando yo era chiquito en la escuela. Poco a poco asomé el
cerillo.

[Interrogo a Manuel acerca del fuego. No puede decirme de dénde
vino. Pero me dice que habia un Sol bueno y un Sol malo; que el Sol
actual es bueno. Volvemos a hablar del ’ik’al.]

M: “Todavia la gente platica, pero no he visto. Ando en la noche y
nada asoma.”

“A estas horas salen los malos [son las cuatro de la tarde]; temprano
hay que andar; no pueden andar hombres muy tarde.”

[Manuel dice que todo lo que se relaciona con el mal sale cuando os-
curece y anda en la noche.]

M: “Es de esto que mas miedo nos dan mi padre y mi madre. Miedoso
crié, espantado por esas platicas. Por eso cuando salia mi papa temprano
a la plaza, como era noche todavia, no podemos dormir solos. Apenados,
tristes nuestras almas. Mi mama amarraba las puertas.

"Quiero que estudien mis compaifieros para saber si es verdad. Platican
de brujeria, de ti'bal que comen el ch’ulel, muy espantados. Cuando hice
politica, camino toda la noche y amanezco en Chiapa. Nada més lechuzas,
awisotes, en las montanas.”

Yo: “¢Qué quiere decir awisote?"”

M : “Todos los nocturnos son awisotes. Lechuza, jurio, y muchos otros."”

Yo: “¢Con qué cortaban su carne en Antigiiedad, cuando no habia cu-
chillos?”

M : “En Antigiiedad usan cuchillo de piedra; esos son de otros cristia-
nos. Los encontramos en el monte: hacha, cuchillo. Pero, no tan bien
hechos. Dice la gente, pues, que es un remedio el hacha de Antigiiedad;
cuando empieza calambre, van a poner en su cuerpo el filo de su hacha
Antigiiedad. Los machetes los trajeron los espafoles. Habia herreros en
Las Casas. Primero asomé luk y cuchillo, y luego machete. Antes no usa-
tan azadén; con luk trabajaban, o con palo en forma de luk. Con mucho
tiempo y mucho trabajo que llegaron el azadén.” Sélo hace treinta afios
que tenemos herramientas buenas.

Yo: “¢Es el tigre [el jaguar] un hermano mayor o un hermano me-
nor?”

M : “El hermano mayor del tigre es el gato.”

Martes, 26 de mayo

M: “Un 'Anjel salié a pasear y llegd hasta una laguna y encontré una
fruta de chalum, un tsob. Sobre el agua de la laguna estd la rama y el
gajo donde esta la fruta. El ’Anjel empezé a arrancar la fruta y vino un
tsotsk’ob agarrar su cuerpo por la cintura, su cuerpo del hombre, del
'Anjel. El 'Anjel es el duefio de los cerros y vive en las cuevas. El tsotsk™
ob vive dentro de la laguna; es como culebra, pero como brazo peludo.
Ya estaba tragando al 'Anjel.

"Ahora alli asomé un hombre; se llama Yusumprum. Estaba afligido el
'Anjel:"
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“Ahora, ‘¢qué pasaste?’, dice el hombre.

” ‘Pero ¢dénde voy a traer tambor?’

" ‘Pero ¢donde voy a traer tambor?’

" ‘Allf estd un x’antin [una rana). Lo hablas al x’antin’:

"Abri tu puerta, x’antiin. Era la puerta de un cerro. Ahora abrié la
puerta. Encontré alli el Yusumprum muchas mujeres, sefioras parecen
ladinas, y nifios. Familia del 'Anjel. Llegd a decir que pide su tambor el
’Anjel. [Lo] dio la sefiora. Ahora llegd. Recibi6 el ’Anjel el tambor. Ahora
dijo el 'Anjel al hombre: ‘Hacé uno tu hoyito.” Que va meter el hombre
su cabeza en el hoyito, porque va salir un rayo. Yusumprum es deso-
bediente; por capricho estaba asomando porque queria mirar. No metié
bien la cabeza. Sali6 el rayo del tambor. El hoyito era para salvar la vida
del hombre cuando salia el rayo del tambor. Cuando se salvé el 'Anjel
traté6 de defender al Yusumprum porque quedé muerto. El tsotsk’ob
murié con el rayo. Cuando revivié el Yusumprum empezé a hablar el
'Anjel:

7'¢Qué cosa querés de paga de tu favor que fuiste a traer el tambor?
¢Quiere usted huacal? [vasija hecha con medio tecomate redondo].
¢Quiere usted mi silla? ¢ Quiere usted mi caballo? ¢Quiere usted mis ga-
llinas?'”

“No quiero nada de su paga.

" *¢Qué cosa quiere?’ "

“Yusumprum dice que no quiere nada.

7¢O si quiere usted mi hija?’

”‘Si —dijo Yusumprum.'”

“La hija del 'Anjel es la X'ob, la Madre del Maiz. Junt6 el hombre y la
muchacha, que es virgen, y nacieron dos hijos.”

“El Yusumprum es malo; mucho pega a su mujer, porque se va a traer
su maiz, a tapiscar. No tiene bastante milpa porque es haragan, y enoja
cuando trae bastante maiz la sefiora. Ahora fue Yusumprum a mirar qué
queda de su milpa. Sélo hay una mazorca en cada esquina que falta
del tablén de la milpa. Se multiplicaba lo que ella traia: una grande red.
El marido diria que tapiscé mucho y por eso le habia pegado a su mujer.
Y sdlo habia tomado cuatro mazorcas que por milagro se hicieron mu-
chas que llenaban la red. Cuando €l le pegd sangré su nariz y ella lo
limpié en una mazorca que quedd con los granitos colorados. Por eso
el maiz rojo se llama ch’ich’al sni X'ob.” [La sangre de la nariz de la
X’ob.]

“Se incomodé la mujer y se regresé en casa de su papa. Quedé sus dos
hijos con su padre. Y ahi estan sufriendo hambre los dos chiquitillos.
Ahora mandé comida la Virgen: dos ollitas de barro. Los hijos no mas
tocando la ollita y sale la comida, todo lo que ellos quieren: su posol, sus
tamales. Asi viven contentos los chiquitillos, porque tienen su pak’bin
[un tambor de Carnaval]. Se afligi6 el Yusumprum, apenado porque no
tiene comida y ve a sus hijos contentos. Empezé a vigilar a su hijo y se
pregunta: ‘¢Qué come que estan contentos?’ ‘Tengan cuidado no vayan
a mostrar a su papa porque lo va quebrar’, les habia dicho antes la X’ob.
Los hallé el papa la ollita, y empezé a preguntar dénde lo hallaron. ‘Me
dio mi mama’, que dijeron los nifios. Pregunté que cémo lo hacen para
tener comida, pero los nifios no dijeron. Y porque tenia coraje rompié los
tambores. Dijo que pidieron otros a su mama. Fueron. Pidieron al x’an-
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tun —centinela de la puerta del 'Anjel— que el cerro abra sus puertas.
‘Abri tu puerta, x'antin’, dijeron. Abrié y entraron. Se enojé la Virgen,
y no les dio. Le rogaron todo un dia, pero la Virgen no les dio. Ellos re-
gresaron y le dijeron al papa que ella no quiere dar. No comieron nada
ese dia. Al otro dia est4dn muriendo de hambre. Una ollita les dio. ‘No te
dejés, pues, vigilen que no lo mire tu papé’, les dijo. Después miré el
papé que estaban otra vez contentos. Esta vigilando el papa y agarré6 la
ollita. La tercera vez ya ella no dio. Su papa de ella dijo: ‘Ahora ya acabé
el orden. Que se vayan a buscar su comida. Vas a comer como puede ser,
robar como puede ser.” Y se volvieron ardillas los dos chiquitillos.”

“Ahora el Yusumprum muriendo de hambre. Ahora llegé a llorar en su
casa de la Virgen, ya que se hizo ardilla su hijo y se fueron al monte.
Ahora dijo el papa de la Virgen: ‘Ahora vas a coger tu cargo. Vas en lado
y lado.” Y lo volvié reldampago.”

[Manuel dice que cuando ellos eran nifios y dejaba de llover, decian,
mirando el relampagueo en el cielo, “Ahi esta el Yusumprum”. Y cuando
‘“vemos un sapito chiquito de agua, decimos ‘Ahi est4 x’antun, ahi esta el
chabilnd’, el cuidador de la casa del 'Anjel”.]

M: “Cuentan siempre los viejos lo triste que est4 el mundo en Anti-
giiedad.”

[Hablamos un largo rato sobre el Carnaval.]

M: “Mi papa murié en medio afio, teniendo su cargo de pasién [de
Carnaval]. Sélo recibi6, no entregé su cargo.” Mi hermano mayor hizo
las veces de su padre. “Por eso aprendié a rezar. Yo aprendi con él cuan-
do fui pasién, porque es mucho el gasto cuando se pregunta con otro
—so6lo unas botellas de aguardiente le di a mi hermano. [Manuel se re-
fiere a las largas oraciones que han de ser aprendidas para decirlas du-
rante las muchas ceremonias y ritos que corresponden al desempefio y
especialmente a la entrega de un cargo.]

"Hay que llevar recto, recto, el rezo. No se puede poner palabras que
no son del rezo. No resulta. Puede saber la mitad o casi todo, pero si dos,
tres, palabras son diferentes, ya no sirve.”

“S6lo, tinico, mi hermano. Otros saben algo, pero no pasa bien su cargo
como debe ser: llueve mucho. Lo vio la gente, porque miré la gente que
yo recé bien y que no llovi6, estaba mas claro el Sol. Les gust6 eso y lo
buscaron [para que les ensefiara]. Es unico. Cumpli el consejo que no
sirve pecar.” [ Hace referencia a la abstinencia sexual.]

M: “Una mujer pecé con un perro blanco, por eso nacieron ladinos.
Y pecé con un perro amarillo y nacieron los indios.”

[Sali para la ciudad de México y regresé el dia nueve de junio.]

Miércoles, 10 de junio

[Pregunto a Manuel sobre el eclipse solar.]

M : “Sélo vi una vez; el Sol cerca del poniente; nunca vi al mediodia
ni en la mafana. El eclipse de Sol es més triste que el de la Luna: los
chojchojotro bajan a sacar los ojos de la gente. La gente todavia cubren
sus ojos con cera. El chojchojotro puede venir porque es noche, porque
el Sol no puede verse, es como una estrella muy chiquita.”

[Pregunto a Manuel cuando comienza el nuevo dia. Primero me dice
que comienza a la medianoche, pero después rectifica.]
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M : El nuevo dia comienza al salir el Sol, cuando no se cuentan las no-

ches; si se cuenta la noche empieza al ponerse el Sol.
[Hablando de los dias llamados ch’aik’in, me dice: ]

M: Son los dias de Tajimoltik, de Carnaval, cuando va jugar la gente:
son sibado, domingo, lunes, martes y miércoles.

[No sabe Manuel cuantos dias tiene una lunacién, y me dice que la me-
jor manera de averiguarlo es observarla, contando.]

-M: “Es malo nacer en los dias ch’aik’in, como nacer en miércoles.” Se
puede rezar en los cinco ch’aik’in, pero no se puede rezar en la Semana
Santa porque el Dios estd sordo, y los enfermos no se sanaran.. No se
puede echar una gallina en Semana Santa. “Eché y no asomd ningiin
pollito; asi lo miramos este afo.”

M : La noche no existe, no se cuenta. Se cuentan los soles que son los
dias.

Viernes, 12 de junio

[Manuel me ha proporcionado los nombres de los meses del calendario
indigena, anadiendo las fechas a que corresponden en él calendario nues-
tro. No se sorprendié cuando le dije que otros pedranos daban fechas
diferentes que las suyas. Riendo me dice: “Ya te lo dije, senorita.” Ha-
blando del calendario indigena continua: ]

M: “Lo trajo todavia mi papd, y mi mam4, de mi abuelo. Yo estoy
olvidando porque miro el calendario [el nuestro].”

[Le interrogo acerca del significado de los nombres de sus meses.]

M : Sélo respetan el primer dia de 'Okinajwal. “La gente hace sus ato-
les para no enfermar” del estémago. 'Okinajwal nace y se cria en el
palo. Se puede comer. Como de siete centimetros de largo, muy sabroso.
No hace dafio comer el animalito; es el nombre del mes lo que respeta-
mos, no el animalito, y para protegernos bebemos nuestro 'zul.

[Manuel hace un esfuerzo por describir la larva, tratando de recor-
darla.]

M: “Creo que tiene cuatro patitas cerca de su cabeza: cabeza negra,
dos :dientitos, sin pelo, sin alas, sin cola; dos ojitos de:lade y lado de la
cabecita; no brinca, estd dentro del palo; los animalitos se vuelven mari-
posa grande y ahora van a tener ya sus alas; azul pinto, parece seda. No
estd en todos los palos, sélo en dos palos. En el mes de:'Okinajwal estan
dentro del palo, asi como ratén.

- "‘Uch es de gran respeto, porque tiene fuego; porque con 'Uch, ama-
neciendo, se alumbran los cerros. Después sale el ‘Sol, la Tuz de 'Uch es
aparte. Es malo para el estdmago si no respetan por:su fuego. Toda la
gente bebiendo atoles en la primera fecha, el primer dia de 'Uch, porque
"Uch tiene fuego. Si no respeta toda la gente van a enfermar, y no se
dard bien el maiz, y viene el hambre.”

[Manuel, al pensar en la metamorfosis del ‘Okinajwal, espontdneamen-
te recuerda al murciélago.]

M : “El murciélago es peligroso, porque parece que es Tentacion, por-
que puede cambiar [de forma]. Es ratoncito, lo hemos visto en el cami-
no; conocemos mucho; usted no sabe. Brinca tres veces el ratoncito no
sé si de oriente a poniente o de poniente a oriente, y si no sabe queda
botado, y si sabe sale votando y se vuelve mluclelago Es malo porque
va chupar la sangre de las vacas, los caballos.” fi ‘
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“Otro animalito cambia: la gallina ciega (k’onon). Perjudica la raiz de
la milpa, del frijol, camotillo, camote; come la raiz. Cinco centimetros
de largo cuando hay agua, ciénega, y después, cuando hay sequedad ya
tiene alas y sale volando. Ahora ya se llama xkumub, y cuando va llover,
esta todo nublado, hay rayos y en cada arbol estan haciendo ruido como
de chapulin. Mi mama no quiso nunca comer porque cambia, pero mi
papéa si come porque estd gordo como manteca y sabroso, tostado en el
fuego o en el comal. Sélo algunos comen el xkumub.” [Lo que comia su
padre y era gordo era la larva.]

“En el Cabildo usan el calendario del gobierno y por eso no tomé mi
'ul. Murié mi papa y miré que mi padrastro también bebia su atol.”

[Manuel trata de explicarme por qué se volvié descuidado en esa cos-
tumbre de su gente.]

M : “Se olvidan las fechas cuando se anda por el mundo de un lugar a
otro.”

[Hablamos de tener hambre.]

M : “Comen varias veces porque sienten hambre cuando trabajan, y es
porque se mueve todo el cuerpo, el estémago también se mueve.”

“Ahora en cada iglesia, en cada cerro, en cada laguna, piden con el
Dios que no venga viento a tumbar la milpa, piden por su trabajo, por su
vida. Piden con el Dios, con San Pedro, hasta por sus verduras, por todo
lo que comen.”

Antes de [la fiesta de] Santa Cruz piden agua en 'Ulol porque miraron
seca la tierra. Ahora en 'Uch piden que no venga el ventarrén; en otros
meses piden que no traspase las montafas la enfermedad: viruelas, en-
fermedad grande. Entonces no reza cada quien, sino tres hombres reza-
dores y en ellos descansan sus compafieros. En cada barrio, en cada
calpul. Los sabedores van a rezar por todo el pueblo. El presidente va
rezar por todos y los pasado regidores por sus barrios. Cada cabeza de
casa va a dar ahora un peso.

Yo: “¢Por qué tienen que ser respetados los meses de 'Uch y 'Okinaj-
wal?”

M: “’Uch es como Dios porque tiene luz, una luz colorada que luego
se va y aparece el verdadero Dios, el Sol. Ni 'Okinajwal ni 'Uch son ma-
los: es un respeto porque es como un Dios. Se respeta porque si no no
va dar la milpa. Dios hay que respetar, pero no es malo. Tal vez castiga
por no respetar.”

M: “Los hombres saben mas que las mujeres, porque son los que
platican, se afligen buscando sus compaiieros para sus fiestas. Como no
hay ‘ley’, piensan lo que han visto, lo que han oido y ése es su pensa-
miento.”

[Continuamente cambiamos de tépico de conversaciéon. La mente agil
de Manuel pasa de una cosa a la otra y quiere hablarme de todo. Me
cuenta de los objetos que guardan los cofres de los santos y que pasan
del cuidado de un mayordomo al de otro con cada afio que transcurre,
y acerca del inventario que siempre se hace de su contenido en presencia
de testigos.]

M : “Tiene el Santo pito, trompo, trampas de istle para cazar ratones,
trampas de pajaros, de tusa, de tlacuache, mapache, tepescuinte, los pali-
tos para tejer su red. Todo lo que conocemos y usamos lo tiene el Santo.”

“Ahora la Virgen [Nuestra Sefiora del Rosario]: Tiene todo lo de la
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mujer: el tsutsun, el mecate del telar, todos los palos, todo lo que hace
la mujer.”

“Lo miré porque me invitan a contar la ropa del Santo. Tiene su solda-
do [de juguete). Santa Cruz es el que tiene todo. Es el més cabal. Todo
lo que hay en el mundo lo tiene Santa Cruz. San Pedro tiene algo, pero no
tanto. Una risa de nosotros.” Se extranaban los que no conocian eso y se
reian de ver hasta muiiecas. La Virgen del Rosario es la que tiene hasta
juguetes, cintas, peine, aguja, hilo. “No sé cémo lo pensaron de Antigiie-
dad.” [Manuel dice esta ultima frase entre divertido y asombrado.]

Se celebra Santa Cruz en el mes de 'Ulol. La cruz es un arbol, el Ch'-
ulte’ [ Arbol Sagrado.] “Hace muchos afios, cuando yo estaba en la escue-
la, Santa Cruz estaba en una casita de paja de tres metros [cuadrados].
Estaba la cruz alli en el principio del mundo. Siempre estaba alli. Cuando
se cayé la casita de paja trajeron la cruz a la iglesia de San Pedro, pero
por la noche se regresé al cerrito. Por tres veces lo trajeron y lo miraron
que se fue. No queria estar en la iglesia. Entonces le hicieron su iglesita.
Primero se reza en Santa Cruz, después en San Pedro. Vienen a Santa
Cruz desde San Andrés, Chamula, Magdalena, Santa Marta, ayunando.”

Sdbado, 13 de junio

[Manuel me habla de la importancia de ciertos nimeros.]

M: Se colocan en fila trece velas para pedir o rezar contra el viento,
porque pedimos al Totilme'il que mate al viento. Los que rezan para ma-
tar, siempre usan trece velas y rezan por la noche. Son nueve cuando
tiene que venir la enfermedad de un muerto. El rezo es también por la
noche. Muy chiquitillas las bolitas de pom, “como pepitas de culantro”.
Son siete bolitas de incienso cuando se reza por komel. Y por la tierra
son cuatro. “Una persona recibe komel por la vista del arco iris, el
waknabal. Para curar el waknabal y el poslob hay que soplar porque
traen los dos calentura.”

[Yo le pregunto a Manuel por qué los Carnavales de Chamula y de Che-
nalhé se celebran en fechas diferentes.]

M : “Los Chamulas son muy malos; es por eso que esperan que no haya
Luna para celebrar su Carnaval. Cuando estd muerta la Luna no salen de
su casa; si hay Luna se van a pelear y matar porque estan borrachos.
Es el peligro.” [ Curiosamente, los mismos chamulas dan esta razén para
esperar que la Luna esté “enterrada” para celebrar su Carnaval, toman-
do ellos mismos la precaucién ante su indispensable borrachera.]

”Chamulas son muy matadores. En tiempos de Francisco Madero de-
jaron dicho que los chamulas podian organizarse e hicieron generales y
capitanes y mataron muchos de sus compaieros y decian que los manda-
ban a México, pero los botaban en una laguna detras de su pueblo. La
céarcel estaba sangrante. Yo estaba en la escuela. Mi maestro [un ladino]
estaba asustado.”

[Con mis preguntas Manuel estd pensando en cosas en las que no ha
pensado en mucho tiempo. Sabe lo que significan ‘Okinajwal y 'Uch, y por
si mismo hace esfuerzos por hallar el significado de los deméas meses ha-
ciendo comparaciones lingiiisticas. Lo disfruta. Manuel desea siempre
saber mas. Ha tenido muchas dudas en su vida y se ha atrevido a experi-
mentar aun cuando sintiese temor. Esto estd indudablemente relaciona-
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do, por lo menos en parte, con sus conocimientos y sus relaciones con
ladinos y con otros pueblos indigenas acerca de los cuales ha sentido
gran curiosidad. Se ha dado cuenta de las diferencias de costumbres de
otros grupos humanos y de que esas gentes viven, trabajan y estdn con-
tentos. Su eterna pregunta es: ¢Qué manera de vivir es la mejor? Llama
“ley” a todo lo escrito. Por “ley” también entiende o quiere expresar el
conjunto de reglas de conducta del grupo, no de una persona. Cuando
€l me dice que esta “buscando la ley”, quiere decirme que busca una uni-
ca manera en que la vida deberia de vivirse y una dnica manera en que
las cosas deberian de hacerse, porque €l cree, o mejor, estd seguro, de
que en alguna parte todo esto se ha resuelto ya: que alguien est4 en pose-
sién de la verdad. Verdad a la que él también puede llegar.]

Lunes, 15 de junio

{Manuel me pide que le guarde su sombrero nuevo porque no lo quiere
perder, y no tiene quien vea por sus cosas ahora que vive solo.]

M : “Una viejita de ochenta afios, Antonia Ortiz, le pide a Dios morir.
Tomé trago conmigo. ‘No sé por qué no muero; estoy pidiendo mi muer-
te. Ya ni puedo dormir bien, porque sufre mi cuerpo; ¢serd que ya no
hay mas que puro hueso, que ya se estd acabando la carne?’”

“Los que no son viejos no quieren morir, se defienden con el rezo. Yo
no quiero morir, porque tengo mi milpa y puedo trabajar. Pero, si llegd
la hora...”

[Lo que ha dado este tono a nuestra conversacién es la noticia, que yo
le he comunicado, de la enfermedad de su hija Matal.]

M : “Voy a ver a mi hija, porque me llev6 mi comida cuando yo estaba
enfermo. No quiero que muera mi hija.”

" [Si yo le hubiese dicho a Manuel que su hija estaba enferma grave-
mente, nada diria de ir a verla porque le tiene terror a la muerte de un
hijo, ya que los ama intensamente. ]

M: “Soy yo quien siempre he rezado por mi hija; que le dé hora el
Dios, que ella sea como un &rbol, que sea sana, que no enferme, que toda
enfermedad van a quitar de su cuerpo; pido cada vez que se enferma y
siempre pido.”

Los justicia también rezan: “que bajo su brazo, bajo de su silla, de su
sombra, pasen su aflo como pasé el primer justicia; que pasen como los
otros compaiieros”. Si soy enojén, si soy de corazén chiquito, que se
vaya por el mundo mi delito; “aqui estd mi incienso, aqui mi vida, que
haga favor cada hora, cada dia, que no me enferme, que no una caida,
una cortada”.

M : “Matal es mi hija, por eso Matal es mi cuerpo.”

[Manuel me pide que lo acompaie. Entramos en la habitacién. El se
acercé adonde ella estaba acostada y le tomé el pulso entre sus dedos
sensibles. Rezard por ella; que se le quite el espanto de Tentacién y que
le hagan bien las medicinas. Entonces dice que serd alférez el afio en-
trante: “Voy a matar mi toro.” Esto estd dicho con la esperanza de¢ ten-
tar a su mujer a que regrese con él. Manuela ha permanecido muy rigida
de pie, no lejos de su hija, todo el tiempo que estuvo Manuel en la casa,
y ha limitado su conversacién a contestar las preguntas que él le ha he-
cho. Manuel le dio cuatro pesos a Matal, los que ésta rehus6 hasta que
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su madre le dijo que estaba bien que aceptase. Manuela, después, me
dijo que Manuel habia hecho bien en ir a ver a Matal “porque es su hija,
él es su padre”.]

Miércoles, 17 de junio

[Manuel no vino ayer porque no se sentfa bien, y llovi6 desde muy
temprano. Yo estaba limpiando una herida en la pierna de un muchacho,
cuando entré Manuel.]

M : “Pus sale del cuerpo. Come al cuerpo. Es calor. El que trabaja tie-
ne que comer porque el calor come el cuerpo...”

[Manuel permanece silencioso unos largos minutos después de haber
visto a Manuela pasar por delante de mi puerta. Me dice que la ama. Me
dice que piensa en ella y quiere llorar. Que la traer4 cuando sea alférez.]

M : “Con otra mujer no voy a tener mi cargo. Ha de ser con mi mujer.”

[Habiendo oido a menudo el empleo de los adjetivos “capricho” (vio-
lento, voluntarioso) y “humilde” (paciente, comprensivo) en la clasifica-
cién de ciertas personas por lo que hace a su comportamiento, pregunté
a Manuel acerca de ello.]

M : “Hay personas que son ‘humildes’ y otras que son ‘capricho’, y asi
también los animales. Lo hemos visto con el caballo: uno es obediente
y otro no es obediente. Depende de la cabeza y del corazén.” El caballo
obediente fue educado asi para que lo montasen o le pusiesen la carga.
“Para el humilde, le va mejor en la vida. El capricho se busca una difi-
cultad. Es una perdicién el capricho.”

Yo: “¢Cémo sucede que una persona es humilde y otra es capricho?”

M : “La persona no tiene la culpa. Hay capricho su pap4 y sale honrado
¢l muchacho. Hay padre ladrén y sale honrado el hijo. Hay padre y ma-
dre feo y sale el hijo bonito. Tiene que ver con la sangre.”

Yo: “¢De qué o de quién depende esto?”

M : “Del 'Anjel de Dios. Su pensamiento lo trae malo el capricho, por
la sangre.”

[Le pregunto cé6mo es que Dios hace buenos a unos hombres y malos
a otros; que por qué no los hace a todos buenos si El lo es. Manuel con-
testa lenta y pensativamente.]

M: “Uno es hijo del mundo. Hay dioses buenos y dioses malos, ya lo
hemos visto, no tiene culpa la persona.”

Yo: “¢Puede ensefiarse a una persona a ser buena?”

M : “El vivo se fija. No mas miré cémo se hace la casa, co6mo se pone
la teja. Cuando le miré no lo sabia yo, y mirando aprendi. Parece facil.”

“Quise que Bernabé aprendiera carpinteria, sastrerfa. Pero, de capri-
cho no aprendié. Quiero que aprenda de todo, que aprenda mi trabajo
de la agricultura, que es bueno también.” [El hijo mayor de Manuel fue
enviado a estudiar a San Crist6bal y en la actualidad es maestro.]

[A la mente se la llama “la cabeza del corazén”, en lengua tzotzil.]

M: “Son dos cosas: uno en el pecho y otro en la cabeza. Siempre van
juntos. Piensan no més en el corazén y llega a la cabeza. Tiene mucha
platica el corazén: lo que han visto, todo lo que saben esté4 en el corazén
y sale a la cabeza. Cuida mucho el corazén.”

[Quien recuerda y sabe muchas cosas lo debe a que su corazén las ha
cuidado.]

“El que olvida las cosas, es que el corazén no las cuida, no guarda
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platica. Lo que uno ve por los ojos, baja al corazén y luego sube al pen-
samiento. El corazén es como un cofre y cuida todo lo que vemos.”

“El amor estd en el corazén. Es el hijo de la chingada el corazén.”
[Pensando en sus amores, sus impulsos, sus deseos, anade]: Quiero co-
ger un cuchillo y matar mi corazén, tengo que castigar mi corazén cuan-
do me acuerdo. [Quisiera castigarlo cuando recuerda las cosas que ha
hecho y que no deberia haber hecho.]

“Me trastorné cuando murid el xkexol de mi papa. Parece que no lloro
y se muere mi corazén. Hui de mi casa, me loqueé por la tristeza. Lo
quise mucho porque era el nombre de mi papa. Muy tarde en la noche
pensé: ‘¢Addénde estoy?” Mi mujer estaba sola con sus hijos, y volvi a
la casa.”

[Manuel habla de Manuela y de lo solo que esta. Su hija de su primer
matrimonio le trae sus tortillas que €l come solo. Ama a Manuela y a
ninguna otra mujer. Cuando va a su casa de Natoc y luego va a la casa
de su hija para decirle que ya se le acabé la comida, a veces ella no esta
y se encuentra con su primera mujer. Y no le hace el amor porque no
tiene la intencién de quedarse con ella, pues eso no estaria bien, ya que
se va a juntar de nuevo con Manuela.]

M : “El corazén, no el cuerpo, no quiere otra mujer.” [Manuel llora y
dice:] “Estoy pagando mucho; estoy solo; no le hace... trabajo por
coraje: chiquito es mi corazén.” [Al referirse a su rompimiento con Ma-
nuela, dice que es “capricho de lado y lado”.]

[Manuel le guarda rencor a su mujer porque dijo ante el cabildo que
él queria que su hijo Jacinto abandonara la escuela para ir a ayudarle en
su trabajo de la milpa.]

M : “Trabajo mucho para que vea que lo puedo hacer solo, sin mi ayu-
dante.”

“Cuando empezamos a pelear parece que quiero buscar otra, me iba a
ir en las fincas; no fui por mi corazén, no hay camino. Puedo buscar
mujer para llevar en las fincas, no hay camino; estoy amarrado, voy a
ser mas pobre si voy en las fincas. ¢Qué tal que voy y regreso pronto?,
me da vergiienza. Mi corazén no me deja ir. Quedé con mi milpa, con mi
caballo, a trabajar. Soy muy cabrén, trabajo hasta de noche con la Luna;
duermo una hora, una hora y media; me levanto a trabajar, para que
vean que puedo trabajar solo. Estoy viejo, pero tengo fuerza para
trabajar.”

[Después de un momento, le pregunto acerca de las creencias que hay
con respecto al hecho de comer frutas que tienen semillas gemelas, por-
que su mujer me ha estado hablando de ello.]

M: “Yo como todo, por eso encuentro chismes y enredos. Durazno co-
mido por ratén, ni tortilla, ni carne, nada [de eso debera comerse].
Comido de pajaritos también es malo. Hasta que ya no pueden dar hijos
no comen encuachado [palabra que significa gemelo, derivada del mexi-
cano cuate, gemelo]. Cuando el nieto trae encuachado puede comer el
viejo.”

Yo: “¢Qué es xi'el?”

M: “Xi'el y komel son igual y se curan igual. Espantamos de culebra.
La culebra es muy fria, a veces va a enfermar uno, va encontrar palu-
dismo. Dicen que la culebra es compafero del arco iris, por las pintas
que tiene.” [Ambos estan rayados.]
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Yo: “¢Tienen los rezadores diferentes nombres segin lo que motiva en
cada caso el rezo? ¢Se llama a todos los rezadores por el mismo nombre?”

M: “Que pide gracia y bendiciéon por la milpa se llama kompixon.
Kompixdn es lo mismo que jk’ob kunel, rezador por la milpa: reza kom-
pixén el ‘Yo, pecador...’, también llamado ‘Confesién General’. Pide por
nuestra comida, por la lluvia, que no venga el viento, por todo va pedir.
El que reza por enfermedad se dice ’ilol: se dice ’ilol porque sopla el
cuerpo.”

M: “Si la mujer va a pasar por encima de su cuerpo del hombre, lo
perjudica. El hombre va a torcer su pie. Entonces es mala la mujer”
[anade Manuel, riendo].

La laguna es mujer. “Alli se perdié la hija de una tenejapaneca. Llora
la criatura, lc dan de mamar y llora. Le trajeron una tolita de agua y ya
no llora: alli estda jugando contenta. Fueron a lavar en unos pocitos y
alli llora ‘suy, suy, suy’, y alli se perdié y se volvié laguna. Se llama la
laguna Sme’tik Suyil.” El cerro es '‘Ojob ’anjel, es hombre. La Tierra es
mujer, es madre.

| Pregunto si hay animales que habitan la laguna.]

M: “Tscisk’ob es culebra en la laguna. A veces esta en los rios muy
hondos. Nunca se ensucia ¢l agua de la laguna porque alli no mas brota.
La laguna de aqui, donde se echa ropa para la Virgen es la hija de Suyil.”

[Pregunio a Manucl si hay un lado del cuerpo que es bueno y otro que
es malo. |

M : ““Cada lado es igual; no son diferentes.”

“Es malo scr zurdo. Mi papa era asi y asi yo: es derecha mi mano iz
quierda. Sdio escribir y comer con la derecha porque aprendi. La gente
cree que la mano izquierda es mano de Pukuj. No sirve.”

M: “Cuando quieren amansar un toro le ponen una nagua usada de
mujer en la cabeza y los cachos.” Otro “secreto” para amansar es el si-
guiente: “Mujer humilde, no enojona, no chiquita, se pone sal en un do-
blador debajo de la axila derecha y eso va comer el toro y se amansa.
Si es humilde el hombre también lo puede hacer él.”

El varén no debera nunca jugar con el trabajo de la muchacha. No de-
bera ponerse ropa de mujer si ha sido usada por ella. A veces los hom-
bres se visten de mujer para el Carnaval, pero sélo usan, entonces, la
ropa de fiesta, la que no esta recién usada y la mujer sélo se ha puesto
una o dos veces. ““Si estda usado de todos los dias no se puede. No debera
la mujer ponerse ropa del hombre porque es malo para élL.”

[Manuel cuenta la historia de cdmo el hombre haragian se volvié zopi-
lote.]

M : El hombre iba a trabajar y miraba a los zopilotes que no trabaja-
bam. “¢Querés volver zopilote?” ““Si, quiero.” Y el zopilote se volvié hom-
bre que sabe trabajar, y el hombre se quedé de zopilote comiendo carne
muerta. “Este cuento lo cuentan las madres a sus hijos para que sean
trabajadores.”

M : “Estornudamos por nuestro pensamiento: algo malo sentimos y
viene el estornudo.”

““Mi oido es como un teléfono. Cuando entra por el oido derecho y sale
por el izquierdo es que alguno estd hablando de uno, uno que tiene en-
vidia y estd regafiando lejos. Y si entra en el izquierdo y sale por el de-
recho es bueno, se acuerdan de uno, la familia, de cuando platicamos en
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la fiesta, o asi como mi hija que estard pensando que se acabdé mi tor-
tilla y va traer mas.”

“Cuando brinca el parpado muestra donde va encontrar golpe, tal vez
un borracho va lastimar alli. {Nuestro cuerpo es vivo!”

Una contraccién muscular “muestra algin mal, caida, golpe. Un calam-
bre es: frialdad, es enfermedad de frio, asi como dolor de cabeza es en-
fermedad de calor. Duele la cabeza porque se calienta la sangre, cuando
se duerme el pie es que se enfrié la sangre”.

M : “El muerto que queda con los ojos abiertos se sabe que va a morir
otro. Si cuando entra en su fosa y est4d medio caliente y no tieso, es que
pide mas muertos. Abierto su boca también quiere compafiero. Cerramos
los ojos de los muertos, pero, el que quiere mirar quien va llevar, no se
le cierran.”

Es preferible no dormir boca arriba: “¢Acaso deja mi mamé nosotros
dormir boca arriba? Porque viene Tentacién [en la forma de] un hom-
bre, una mujer.” No se debe uno acostar con la cabeza hacia el poniente,
porque “es cabeza de muerto”. Por el oriente se debe poner la cabeza y
entonces uno vivira. “Lo ve Tentacién que uno quiere morir y perjudica.
Norte y Sur'también se puede. Si duermo con mi cabeza al poniente voy
a sofiar muy malo.”

“Mi mamé pregunta a mi papa y a sus hijos todas las mafanas ‘¢ Cémo
dormiste? ¢No te perjudicaste tu alma?’ Si es malo empiezan a ayunar,
a rezar. Ella reza y tenemos también nosotros que rezar. Nos pregunta
de chiquitos lo que soiamos. Mi mama rezando si duermen [sus hijos o
su esposo] por otro lado, en la casa de la milpa. Alli pueden encontrar
enfermedad por espanto de su suefo. Si suefian que pierden sus ropas
en el rio, es que van a perder su alma y van a enfermar.”

[Manuel me dice que suefia con Manuela todas las noches. Que no
suefia con ninguna otra mujer. En su suefio Manuela lo mira y le dice:
“Ya vine.”]

M: “Estoy contento, y cuando despierto no hay nada. Estoy pensando
qué dia va a estar conmigo de nuevo: alli estd conmigo de mi noche.
Alli estd. Amanezco contento, pero estoy solo, y bato mi posol y como
mis tortillas y salgo a trabajar. ¢Cémo dormira ella? Porque alli esté
conmigo toda la noche.”

[Yo le digo que ella también suefia con él casi todas las noches. Ella se
sorprendié cuando le dije que Manuel suefia con ella. “El nunca suefia”,
me dijo. Ella solia sofiar a menudo y se lo contaba a él; pero esto le
preocupaba tanto, que dej6 de hacerlo.]

Jueves, 18 de junio

[En cuanto Manuel traspone mi puerta, dice que tiene hoy que contar-
me algo sobre dos cosas muy importantes relacionadas con el ch’ulel.]

M: “Voy a espantar, parece que va arder el cerro, es el 'Uch. Contento,
pero espanté porque parece que va asomar la llama. Luego apagando
y se vuelve blanco: es que vino el Sol. Puras nubes, puro cielo, pero pa-
rece que va arder. jEs Dios el 'Uch! Y por eso respeta la gente. ‘Estamos
bebiendo atol porque es de mucho respeto el 'Uch’, me platicaron unos
compaiieros en la plaza. Cuando era criatura me decia mi pap4, mi mama:
‘Ya salié su fuego el 'Uch.’ Estoy en La Mesa [nombre de un paraje don-
de Manuel siembra milpa] y desperté todavia de noche cuando cantaron
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los gallos y lo miré rojo el cielo. Parecen coloradas las hojas de la milpa,
colorado el cielo por el noreste, por cerca del rumbo de Mumunil.” [ Nom-
bre de una finca cafetalera.]

M: “Sé rezar; sé quitar todo regafio que me han hecho, cuando estoy
borracho, porque borracho hace la persona cosas que pueden ofender a
otro.” [Se acuerda aqui Manuel de otras cosas que no deberan hacerse
por las malas consecuencias que pudieran acarrear.]

“No sirve que miramos atras, porque viene enfermedad. Cuando pasa
gente no debemos voltear a mirar; sélo verlos cuando pasan. Tiene calor
la gente dice siempre mi mama.”

“Es por eso que murié. Murié un mi tocayito, Manuel Ildefonso. No sé
qué voy a hacer: hice [la cura de] el komel y el ch'ulelal. Hincado [es-
taba yo] cuando murié mi hijito. Parece que comno coraje [con Dios] me
dio porque Dios no me oy y no curdé mi hijito. Estaba bueno [yo] cuan-
do enterré. Parece que murié de escarlatina. No sabemos remedios. Ya
no me mato de rezar, busco remedio. Si tenemos delito, si tenemos enojo,
si peleamos por terrenos, si tenemos caballo, milpa, viene enfermedad
por antojo de la gente. Todos los iloles rezan por eso. Si pelean por su
terreno es por antojo o por envidia... Ya enterré a mi hijito; parece que
algo malo quedé cuando lo enterré. Pedi mi comida. Y un temblor de mi
corazén como un reld; parece que no esté pegado mi corazén: va de lado
y lado. No pude comer. Ahora si recé. Lloré ante Dios. jQué queria el
Dios que yo hiciera! ¢ Acaso quiero que muera mi hijo? Asi fue pasando
poco a poco. Pero, cada dia [volvia a sentirme mal] a las once, cada dia
a las once. Recé: ‘¢Qué voy a hacer? jQuiero a mi hijo...!" Y quité mi
delito, hablé de mi corazén. ¢ Acaso hablo de mi boca?”

[Manuel vuelve a vivir el terrible dolor de aquellos dias, luego empie-
za a calmarse y continual:

M : “Un secretario que vino de Ixtapa me dijo: ‘No sé por qué queman
velas en Todos Santos, porque somos como los animales: acaba el cuer-
po y acaba el alma.’ No lo crei porque ahi estaba la muestra al morir mi
hijo. Y cuando dejé la Juana y buscan hacerme mal, recé muchas veces
hasta que dormi y sofié. Dormi a las doce. Mi alma parece que estd en
la iglesia. Ahi esta el padre encendiendo velas. Llegé don Celso. El padre
le dijo que tuviera cuidado, que no fuera malcriado, que no peleara.
Quedé en medio de la iglesia y el padre me miré y levanté la mano y puso
como un saludo [y Manuel me muestra la posicién de la mano: doblado
el brazo derecho y poniendo la mano a la altura del hombro derecho con
los dedos extendidos, ensefiando la palma abierta], y con eso sané. Al
otro dia fui por mi lefia y queria brincar; estaba contento y con fuerza.
Por eso creo que hay Dios. No fue mi cuerpo, fue mi alma, porque mi
cuerpo estaba en su cama, en Natoc.”

Yo: “¢Qué quiere decir la palabra tok’aalte’?”

M : “Tok'aalte’ es mal, dafio echado, como fiebre que pide un hombre
para un enemigo, como castigo.”

[Manuel dice que él no cree que haya hechiceros.]

M: “Lo malo, la enfermedad, viene por Tentacién, no por hechicero.”

[Me dice que dejé de creer en lo que decia su madre.]

"M : “¢Acaso podemos mirar cancuquero, oxchuquero, tenejapa y cata-
rinero? Porque si miramos nos echa mal. Asi nos cri6 mi mama: espan-
tados.”
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[Cuenta Manuel de un hombre que quiso que él lo acompaiiara hasta
Simojovel, adonde iba en busca de una mujer de quien le habian dicho
que sabia “echar dafio”.]

M : Este hombre queria una enfermedad para su consuegro —suegro
de su hija— por el maltrato que ella recibié de €l y que, finalmente, la
hizo abandonar a su marido. La mujer que fuimos a ver en Simojovel
vivia detras de la iglesia. Ella cuidaba a los Santos y era ayudante del
cura. Esta mujer cobraria cinco pesos por cada una de las tres veces en
que iriamos a verla. Sin embargo, nos dijo que ella no sabia echar da-
fio, que habria que ver qué decia el Santo [ San Antonio, patrono de Simo-
jovel] acerca de eso. San Antonio hablaria con San Pedro [patrono de
Chenalhé], a quien el hombre tendria que estar pidiendo aqui en el pue-
blo. Si los dos Santos se ponian de acuerdo en castigar a su consuegro,
asi sucederia, pero sélo asi. Saldrian siete gorriones que establecerian el
contacto entre los dos Santos. “Nos dijo la mujer con su hija que no
eran los hombres ni las mujeres, sino el Santo el que puede castigar.”

[Manuel nunca supo si el hombre volvié a la segunda y tercera visitas,
pero le impresioné vivamente lo dicho por la mujer. Cuando la madre de
Juana trataba de hacerle daiio, le rezé6 a San Antonio.]

M : “Recé a siete dioses [incluyendo a San Antonio] para pedir que no
castigue, que yo no tenia delito porque estaba ‘bolo’. ‘Yo no sé cuando
estoy bolo, ti lo ves, San Antonio. ..’ Tampoco pedi ningiin mal para la
mama de la Juana, y ella se murié. Su mama la Juana el domingo gritan-
do, tomando su trago contenta frente a la iglesia en la plaza. Buscando
para matarme a mi. El lunes murié de corazén que paré asi no més y vo-
mité sangre. Después la gente dice: ‘Manuel sabe echar brujeria’, pero
no es cierto, sélo recé para que no me hicieran dafio a mi.”

“Son las dos cosas grandes en mi vida: lo de mi hijo y lo de mi suegra.”

“Sé que cuando enfermo, es Dios que quiere, no la gente. Pero, los re-
zadores, el ’ilol, buscando muchas cosas: quién es el enemigo, si pegué
mi mama, si pegué mi suegro, mi cuiiado. 'Ilol muy chismoso, muy crimi-
nadores.”

[Cuando Manuel era chiquito rezé mucho.]

M : Komel, ch’ulelal. Hasta brujeria aprendi y recé, para quitar, no
para echar. Viene por el aire y se cura con tabaco, raiz de zorro [ Peti-
veria alliacea L.], ajo, moy y aguardiente.

“Cuando entré de maestro quité todo: vivo con remedio y no enfermo
tanto.”

“Pero, con las almas parece que hay.”

[Manuel todavia cree en el dafio que se hace al alma, y en la pérdida
de esta ultima. Lo que él cree que ha dejado de creer es el que otra per-
sona tenga el poder de enfermarlo. Sin embargo, veremos més adelante
hasta qué punto cree y deja de creer. Pasa a relatarme un incidente que
demuestra que el poder no estad en la persona, sino en el Santo:

Un anciano lloraba porque le debia cincuenta y dos pesos a don Celso.
No podia andar, tenia la pantorrilla podrida y don Celso queria obligarlo
a ir a las fincas para desquitar la deuda. El anciano le pregunté a Ma-
nuel, a la sazén un jovencito, cémo haria para curarse: ]

M: “Le dije: ‘Pues, lo sabe usted, eso es algunos dafiosos que encontré
usted en su casa, en su camino. No es hechicero lo que debes buscar.
Vas a rezar como me dijo la mujer de Simojovel.” Cumplié y rezé6 como
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le dije, y se curd. Y volvié rezador porque sabe cémo salvé de su enfer-
medad. Le presté sus cincuenta y dos pesos y me trabajé como mi mozo
y me respeta porque le ensefié a curarse.

”Si vivo con puro rezo, vivo apenado: por si miré atras, si regané, si
no trabajé bastante, vivo apenado. Con remedio vivo muy contento.”

“Cuando curamos y sana el enfermo estamos contentos, si no matamos
la cabeza rezando.”

[Le digo a Manuel que Manuela ha estado triste en los tltimos dias,
pero que ya estd mas contenta porque Matal estd mejorando.]

M : [Sonriendo] “Manuela estaba triste porque pensando: ‘¢Qué tal va
morir mi hija como castigo que no estoy con mi marido?’”

[Le pido a Manuel que me diga cuales han sido los momentos més tris-
tes de su vida.]

M : “Cuando crié mucha guerra de Carranza y de Pineda. Vi que colga-
ron a dos villistas en Santo Domingo, en los arboles del parque. Yo era
escribano. Muy triste la guerra. Cuando uno tiene el arma en la mano ya
sabe que puede morir.”

“Apené por enfermedad, fiebre, porque mucho apené mi papa y mi
mama; pienso que no voy a criar: viruela, escarlatina, sarampién, tumo-
res; pienso que no voy a criar.”

[En el parrafo anterior se ve como el pequefio reflejaba las preocupa-
ciones de sus padres. Otra pena y espanto grande fue para Manuel el
ano en que su hermano mayor, Juan Arias Sojom, enloquecié.]

M : “Algunos locos hablan riendo, se desnudan en las calles. Asi paséo
mi hermano, parece que un afio. Yo era como Jacinto [tenia once afios].
‘Trepa palo, sube arriba hasta arriba’, me dijo, y me viene agarrar como
perro con rabia, y mi mamé me viene defender. Como huevos crudos.
Dormimos por la noche, y mi mama lo amarra sus manos, todo, en la
tabla. Queddé acostado como muerto; y se desatd solo... hasta que des-
pertamos vimos ardiendo en el fuego los azadones, los luk, y miré que
despertamos y salié6 por la puerta. Mi hermano segundo lo agarré y le
mordié [a éste] las manos. Luego por otra puerta salié, porque los locos
saben mucho, y yo le agarré por su chamarro. Lo amarramos las manos
atras de su espalda, y tiene suerte, sabe desatar. Desnudo vino al pueblo.
Espanto grande para mi. No sienten nada los locos: va por el monte y no
siente las espinas. Poco a poco sané. Mi mama creia que un ch’ulel pegé
su cabeza con un bastén, y rezé mucho.”

[Hablamos de los celos.]

Yo: “¢Tienen celos de sus mujeres todos los pedranos?

M : “En juicio muy pocos, en el trago muchos son celosos. Porque han
visto lo que hacen algunas. ‘Si vas a hacer como hacen algunas...’, dicen
a la mujer. Se cansa el presidente de arreglar los celosos: la mujer que
puteé con otro hombre o el hombre con otra mujer.” [Aqui, esponténea-
mente, me cuenta Manuel de sus amores con una pablera, estando casado
con Manuela: ]

“Un pablero, papa de la muchacha que no quiere casar con otros que
venian a pedir: ella quiere un ‘entendido’ y un rico. Tomé trago con el
papa; me dijo: ‘Te doy. Es muy cabrona la muchacha’, enojén el papa.
La muchacha se reia conmigo. Tomé trago y quedé a dormir en otra casa.
De tejamanil. Meti6é la muchacha un palito por la pared y me desperto.
Ahi esta su papa emborrachando en otra casa. Me levanté, abri la puerta,
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y ahi le platiqué, y ahi la conoci. Quiere casar conmigo, quiere ir a
Comitan, a Tuxtla. ‘Tenés tu mujer; no la querés dejar.’ ‘No. No la quiero
dejar; sabe lavar, sabe mi comida.’ [Un dia] me vino a buscar a la es-
cuela de Chojolhé [donde Manuel era maestro]. Me vinieron avisar que
alli estaba una pablera que preguntaba por mi. Sali a mirar. ‘Ay, ¢qué
viniste hacer?’ ‘Vine.! Trajo su tolita, trajo su red. No pienso dejar la
Manuela, por eso pensé prestar una casa en Las Casas. Llevé en Las Ca-
sas a dejar recomendada la pablera en casa de la madre del secretario
[Gilberto Luna], Bibiana Luna. Compré una nagua azul, su toca. No supo
Manuela, como que soy maestro... ‘Tengo asunto’ se dice, y fui a dejarla
en Las Casas, y le di un peso al muchacho de la escuela para tapar su
boca y no dijo nada. Estoy contento. No sé cémo supo la Manuela y vino
con su coraje. Llego a mi casa: ‘Quiero mi comida.’ ‘¢Por qué no le pides
a esa pablera que tenés en Las Casas?’ Manuela arreglé sus cosas y
me dejo.”

“Ahora hice capricho yo. Y la fui a traer a Las Casas. Espanté a Ma-
nuela con una pistola y llevé cargando a mi hijo. Ella no deja a su hijo
y atras vino la Manuela. Y después empecé a contentarla Manuela y con
mucho trabajo la contenté. Ya no vi mas a la pablera.”

“Después de mucho tiempo me escribié una carta: ‘Muchas gracias que
me pusiste en una casa a aprender; soy entendida ya. Ahi lo pensas, si
estas contento con tu mujer no quiero perder tu vida, pero, ahi lo pen-
sas.” No sabe escribir, buscaria alguno para hacer la carta. Ahora es se-
nora y me dice indio. No le contesté porque no sé qué contestar. Manue-
la no sabe de la carta.”

Yo: “¢Por qué lo querian tantas mujeres?”

M : “Me quieren las muchachas, las pableras, las pedranas, porque soy
entendido. No sufri a buscar mujeres como mis compaieros, que piden
mucho muchas veces. Ahorita ya no hay, pero antes...” [Se sonrie larga-
mente mientras piensa en sus afios mozos. ]

Yo: “¢Cémo sabia usted que lo querian?”

M: “Sé que me quieren porque me regalan carne salada con seis o cua-
tro tortillas, limas o naranjas. Algunas mujeres que tienen marido asi lo
hacen también. Por eso soy celoso, porque asi he visto cémo hacen las
mujeres. Voy a preguntar: ‘¢Qué quieren que me obsequian?’ ‘Que te quie-
ro; habla a mi papd, a mi mama.’ Otras veces me dicen: ‘Si no estis con-
tento con tu mujer, me pedis...""”

Viernes, 19 de junio

[Pregunto a Manuel acerca del cuerpo humano.]

-M: “El cuerpo no debe ser seco [flaco, enjuto], pero delgado es mejor
porque puede manejar bien su mach€te para su trabajo. Un hermano
mio gordo fue conmigo a Tuxtla y cansé mucho; empezd a cansar sus
piernas, sus muslos, su espalda. A mi no me pas6é nada porque no €stoy
tan gordo. Engordan las personas como los cerdos y ya no pueden andar,
porque fatigan mucho por el sispiro [respiracién] que no es bueno.”

“El que trabaja mucho, come mucho, pero se le va por el aire y no en-
gorda. Si no come bien va doler el estémago [dice, senalando el lado
derecho del abdomen]. Los que trabajan bien, comen a las doce del dia su
posol, algunas tortillas, pero yo, como sélo mi posol y sigo trabajando.”

“La sangre es como la savia de un arbol. Si cortamos sale sangre. Pura
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sangre nuestro cuerpo. Algunos compaieros se cortan con el machete
cuando cortan panza de ocote, y sale la sangre como regadera. Buscan
tela de arafia y ponen encima, y queman tela de arafa en el fuego y la
ceniza o polvo se ponen encima de la herida.”

“Va morir el que se le va la sangre; va salir de todo el cuerpo, va que-
dar pélida la cara y frio todo.” )

[Manuel no distingue entre venas, arterias y capilares. En lengua tzot-
zil a todos estos vasos se les da el mismo nombre.]

M: “Son el ‘camino de la sangre’. Podemos mover y caminar porque
la sangre camina. Si va a enfriar, morimos, y se para la sangre. Somos
como relé, como maquina.”

Yo: “¢Sabia su mama que la sangre camina?”’

M: “:Cémo no va saber mi mama que la sangre camina, si ella es 'ilol,
y se sabe por el pulso? Sabe todo el cuerpo el ’ilol. Va soplar. Tiene mu-
cha cabeza. Para la calentura se busca las hierbas mas frescas, y lo que
no es caliente, para soplar.

”La sangre esta caliente porque alli esta el fuego en el corazén: el co-
razén esta vivo.”

“Si el corazén no llama a comer nos vamos a morir.”

“El coraje es calor; enojar es calor. El suefio es calor. Si nos acosta-
mos a dormir, si nuestro calor es el mismo que cuando estamos despier-
tos, no podremos dormir. Cuando viene el calor viene el suefio, y no lo
sentimos venir.”

“El Sol es el que nos da calor; nos da vida, porque es calor.”

. [El hecho de no pelear o de no golpear a otro, cuando éste le ha dado
a uno suficiente motivo, es interpretado por Manuel de dos maneras di-
ferentes.]

‘M: “El que no pelea es porque es humilde.” [Una actitud admirada
en el grupo pedrano.]

[Le pregunto qué haria €l si llegara un individuo y le pegase.]

M : “El calor sube y quiero pegar también. El que se aguanta es por-
que tiene delito.” [Quiere decir que se aguanta porque recurrird a la
brujeria para vengarse.] '

[En el primer ejemplo se trata de un hombre que no golpea cuando se
le_ ha provocado; en el segundo se trata de uno que, habiendo recibido
un golpe, se contiene por cobardia y a quien después hay que temer.]

M : “Tiembla uno si se enoja mucho, porque se calienta la sangre; hay
veces que [con esto] van a enfermar.”

“Los padres van a enfermar por el capricho de su hijo; van a calentar
mucho.”

..Mejor no me enojo, porque sé que voy a enfermar.”

“Si me ofenden no voy a enojar, no me voy a igualar: si no es cierto
[lo que me dicen o lo que se ha dicho de mi] no méas mi calor y voy a
pensar. Si es cierto voy a temblar: porque es una vergiienza, que es calor
también.”

“El espanto dos cosas tiene: calor y frio, calosfrio, porque se espanta
la sangre.”

Yo: “¢Qué quiere decir el tener un corazén grande o un corazén chi-
quito?”

M : “Corazén chiquito y corazén grande es de nacimiento.” En el pri-
mer caso el corazén es un poco mdas chico, v la puntita es méas chiquita
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[Manuel indica con sus dedos un puntito en la parte superior de su co-
razén como del tamaiio de un centimetro cuadrado]; y el corazén grande
es el caso opuesto. Esto se puede ver en una criaturita, porque es de
nacimiento.

“El que habla poco es porque no tiene bien el stspiro.” Mi corazén es
medio chico, pero no tan chico “porque sé enojar. Por eso trabajo: no
quiero pedir dinero, porque me enojo y me busco una dificultad; no mas
vendo lo que trabajo.”

Yo: “¢Cémo es el corazén de Manuela?”

M : “Manuela es de corazén chiquito. Mi papéd era de corazén grande:
no sabe enojar, y mi hermano Juan era como mi papa. Mi mamaé es dos
cosas: no tan chiquita, igual como yo.”

Los pensamientos estdn en la cabeza. “Vamos a pensar en la cabeza
del corazén.” El pensamiento es la cabeza del corazén. “Lo que vemos
pasa al corazén y de alli a la cabeza, porque el corazén es madre de la
sangre; va pasando por aire luego [en seguidal.”

“El sabor lo probamos en la nariz y en la lengua, toda la boca, pero en
el corazén y en todo el cuerpo sentimos sabroso.”

[Pregunto por los nervios.]

M : “Nervio es el que tiene la fuerza, en la cabeza y la espina, para po-
der trabajar, cargar alguna cosa, levantar los brazos para cargar.” [Para
echarse la carga a la espalda.]

Sdbado, 20 de junio

[Entra en mi cuarto, a invitacién de Manuel, su sobrino Miguel, hijo
de un primo hermano de su padre y esposo de Catarina, una entenada de
Manuel (hija de Manuela), y mi informante me dice]:

M : “Catarina casé muy jovencita y alld se crid, se hizo mujer [en la
casa de sus suegros]. Catarina, como Matal, se cri6 como un palo que
tiene buen cultivo. Si no comemos no nos criamos bien.”

[Manuel le cuenta a su sobrino acerca del 'Uch que vio en el cielo.]

M: “Tres dias miré el 'Uch y desaparecié. Hoy no sé, porque anoche
dormi aqui en el pueblo. Hace tiempo que no hago el 'Uch. Digo que es
un cuento que hacen mi padre, mi madre, pero, ahora lo miré que es ver-
dad y el afio entrante voy a hacer, porque tienen razén mis compaiieros,
porque lo miré.”

“Respeto la ley del catecismo, que es descanso el domingo, porque es
fiesta en el Cielo. A veces emborracho domingo y lunes, y no voy hasta
martes a trabajar, luego trabajo domingo, pero medio dia nada maés.”

“Catarina contenta porque trabaja su marido. Verdnica [hermana ma-
yor de Catarina]: su marido no trabaja bien, porque lo miro; sélo en su
casa cuidando su mujer; si trabaja, pero poquito. La di [en matrimonio]
porque me habian dicho que sabe trabajar. Si saben trabajar los mari-
dos nuestras hijas estdn contentas y nosotros también, si no, es muy
triste.”

“El nombre del hijo de Catarina es Manuelito. Piden el nombre para la
criatura, que no falle [desaparezca] el nombre, porque es [el nombre
de] hombre trabajador, honrado, defensor de su pueblo. La abuelita pide
el nombre de su marido para el nieto.”

[Manuela le pidié permiso a Manuel para dar su nombre al hijo de
su hija.]
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[Habiendo mencionado Manuel la muerte de una nifiita de Catarina,
habla acerca de la muerte de su hijito Manuel Ildefonso.]

M: “Antes de morir, dijo: ‘Quiero ir con mi papd’, y se abrazé a mi
cuello un rato. jQué le voy a hacer! Recé mucho, busco mi delito por el
mundo, jqué voy a hacer! Luego lo pasé a su madre y en los brazos de
ella murié. Jodido la vida, por eso tengo enterrados seis. No sé remedio
entonces.”

[Manuel se va con su sobrino, y me dice que no volvera hasta el martes
porque quiere terminar un trabajo en su milpa.]

Martes, 23 de junio

[Cuando llegé Manuel a las doce y media, estaba bastante borracho.
Me dolié verlo asi, parecia tan anciano. El gesto enérgico, la mirada vivaz
habian desaparecido para dejar su lugar a la mirada vaga que salia de
unos ojos apagados, el cuerpo un tanto encorvado con hombros y manos
temblorosos. Me parecié que no tenia afios, sino que era la personifica-
cién de la vejez. Después de hablar de Manuela y de haberle mandado,
asi como también a sus hijos, algo de su maiz, se refirié de nuevo a su
deseo de reunirse con ella. Mas tarde comencé a hacerle ciertas pregun-
tas, que consideré como un reto de mi parte, pensando que yo queria
comprobar lo borracho que estaba. Traté de recordar un cuento que le
fue relatado por su mama acerca de la Madre del Maiz, pero no pude
entenderle. Lo invité a comer conmigo. Al finalizar nuestra comida, le
pregunté acerca del maiz, que tiene el nombre ritual de '0b.]

Yo: “¢Se le reza al maiz? ¢Hay algin Dios del maiz?”

M : “Hubo una creciente, dice mi madre, que casi iba a sumir la igle-
sia, y que llegé a San Miguel, a Santa Marta y a Magdalena. Hay un ani-
mal —el popchdn— que estd tapando el sumidero. Las almas de las gen-
tes llamaron al alma del maiz —la x’'Ob— para que buscara el camino del
agua, pero no lo pudieron hacer. Traté la x’'Ob de San Pedro, la de San
Miguel, la de Santa Marta, pero no pudieron. Sélo la x’0Ob de Magdalena
pudo matar al popchdn, que tenia la cabeza dentro del sumidero. La
x'Ob, la Madre del Maiz de Magdalena, baild, engafié, canté y por eso
volted la cabeza el popchdn y ella le enterré en la cabeza el tsutsun
tak’in, abriéndolo en dos, y corrid el agua y asi se abrié el camino del
agua.”

[Mientras comiamos aun en la casa de dofia Narcisa, llegé Verdnica
(entenada de Manuel y hermana mayor de Catarina) acompafiada de sus
dos hijitos mas pequeios. El mol tenia diarrea y Narcisa le dio una cu-
charada de aceite de ricino. Manuel me dice que siempre quiso mucho a
las dos muchachitas hijas de Manuela.]

M : “Vinieron chiquiticas a mi casa y yo nunca les pegué.”

[Manuel no toca al nifio enfermo, sélo sabe lo que ha oido, que tiene
diarrea, y me dice que el nifio esta sufriendo de bik'tal ‘ontonal por-
que la madre, Verdnica, no le da a él su comida sabiendo, como sabe, que
vive solo; y olvidando la casa en que se crié y al que fuera padre para
ella. Es el delito de la madre lo que tiene enfermo al chiquitillo. Luego
pasa a decirme Manuel que cuando el esposo de Catarina supo que esta-
ba solo lloré. Manuel le dijo que no llorase, que €l se iba a juntar nueva-
mente con Manuela; que era por su capricho.]
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Miércoles, 24 de junio

[Pregunto cudl es la forma que adopta la Tierra cuando se aparece en
suenos.]

M : “Aparece en sueflos como mujer, o como tio, o como un viejito pa-
sado. Si es mujer es la Tierra y si es hombre es alguna alma, el ’Anjel
o algun Santo.”

Yo: “¢Qué es Manojel?”

M: “Manojel es lo mismo que Tojel, que quiere decir ‘comprado’. Que
compraron nuestro cuerpo y que lo formé Manojel y Tojel asi como
formaron el pueblo.

"El 'Anjel protege a los hombres. Por eso se reza en el cerro. Acaban-
do la mix4 aqui en la iglesia, se va a rezar en el cerro. Porque es el cerro
que cuida la vida, la milpa, que estdn junto al cerro. Alli estd nuestro
trabajo, nuestra vida,

"Tanto ’Anjel, como Dios, como Manojel, ven todo lo que hacemos.
Manojel y Tojel cuidan y saben todo lo del cuerpo, del pensamiento, del
trabajo, la vida. Saben de los animales: si compro gato, perro, caballo,
torito. .. es Manojel el que sabe.”

[Le recuerdo que una vez me dijo que pilico, o moy, es 'Anjel.] _

M: Asi es porque cuida de nuestro cuerpo. “Hay otra cosa [me dice].
Hay gentes que chupan su moy todos los dias desde que se despiertan,
porque lo tienen [el tecomatito que lo contiene] a la cabecera de su
cama, asi como fumamos cigarros. Truena el rayo y luego, luego, saca la
gente su moy y lo chupan en un lado de la boca, y asi no tronara fuerte.
Cuando uno se muere el moy lo sabe defender: vamos a descansar, no
nos matan a trabajar en el Infierno, vamos a descansar con moy.

”Cuando hay algin enfermo y murid otro compaiiero en la misma casa
0 en casa vecina, se pasa moy en todas las articulaciones [de la persona
enferma], estémago, cabeza, y se pone en su cabecera el tecomatillo.
También van a acompaifiar al enfermo cinco mazorcas grandes en su
cabecera o debajo de su cama. Asi van a espantar Tentacién, que no lo
vaya a ganar. El pilico o moy esta disuelto con ajo; van a mascar el ajo,
asi van a untar.”

Yo: “¢Para qué son las cinco mazorcas de maiz?”

M: “Como es x’Ob la mazorca, tiene alma y lo va defender. La x’Ob

es 'Anjel porque es x’Ob.
- ”"Cuando-ya se tapisco todo el maiz, como no estd todo porque lo ha
comido en parte la tusa, ratén, pajaros, perro —se mencionan todos los
animales del mundo que saben comer elotes. Hay que respetar al maiz,
llamar su alma, el alma del tanto que se perdié del tablén sembrado.
Va rezar con cuatro bolitas de pom. Va rezar el duefio de la casa si sabe
rezar, o la mujer que estd tocando con su mano el maiz todo el dia.
Decimos ‘Seiiora x’Ob, Seifiora 'Anjel, que regrese el alma del maiz; que
no se vaya su alma porque comieron los animales; que llamen su compa-
flero que se perdié para que tengamos fuerza para comerlo, que esta
entero su alma de la milpa’.”

Yo: “¢Cuantos x'Ob tiene cada pueblo, cada grupo de gentes?”

M : “Cada pueblo tiene una sola Madre de Maiz, una sola x’Ob.”

[Manuel se interrumpe para matar una pulga que salta sobre mi co-
bija.]
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M : “La pulga sale de la misma tierra, del polvo; por eso hay pulgas
en las casas.”

“La x'Ob es la hija del 'Anjel que casé con Yusumprum. Supieron que
era ella porque vieron sangre en su nariz, y porque por bendicién mul-
tiplica el maiz: era ella quien tomaba una mazorca de cada esquina de
la milpa y traia muchos cuando venia de tapiscar.”

Si un dueiio de casa enciende su fuego va a cortar su hora. Lo encien-
de un anciano o una ancianita. No puede encenderlo una persona joven.
Si tenemos padre y madre, van a venir ellos a la casa nueva. [Porque la
casa es nueva] van a comer su alma los palos, los mecates, la paja del
techo, van a comer su alma de los que vienen a vivir alli, porque todo
es nuevo.

Yo: “¢Qué pasa a nuestro ch'ulel cuando dormimos?”

M : “Al dormir sale siempre el ch’ulel, que se va lejos. A veces nos des-
pertamos sudando porque nos han perjudicado el ch'ulel. No sé cémo
lo siente el cuerpo, porque el ch’ulel esta lejos.”

“Suefio ahora de cuando era yo chiquito. El suefio nunca olvida. Por
eso aprendi como 'ilol, el rezo, y asi aumenta, y solamos mas y mas.
Mientras mas sabemos y mas tenemos gusto en aprender, sofiamos
mas, sofiamos todo.”

“Si hay ganas a trabajar, si no cansa mi alma, no me canso. Estoy tra-
bajando y cuando termino estoy contento, y voy a sofiar que estid galana
mi milpa, y a veces sale verdad. También si va salir mal mi milpa tengo
que sonarlo.”

Yo: “¢Qué quiere decir que la nueva casa comera las almas de aque-
llos que la van a habitar?”

M : “Se dice que la casa castiga, porque los palos, la paja, los mecates
van a castigar. Si no van a dar trago y comida a la casa es que no ama-
necemos: todos van a morir, ‘por descuido’, dice mi madre, porque asi lo
hemos mirado; y si tienen criaturas van a enfermar y otro dia van a mo-
rir. La casa es la que comid.”

Yo: “¢Qué es el Pukuj?”

M : “El Pukuj es como persona, por eso se dice que come.” [Manuel
‘“sabe” que el Pukuj existe.] “Murié una mi hija; no quiero que muere
mi hija, alli estaba yo acurrucado y me jalé con fuerza la nariz [el Pu-
kuj], y me queria tirar encima de mi hija. Senti su mano en mi nariz.”

“Cuando yo era chiquito y no sabia rezar, tenia mucho miedo del Pu-
kuj. Se vuelve negro, se vuelve caballo, pero luego cambia y habla como
cristiano; me tapa la boca, me quiere matar, tiene su cuchillo, tiene su
escopeta. Se pide que no se haga cuchillo para perjudicarnos, se pide con
Dios. Si perjudica mucho, alli encontramos aire, dolor de cabeza.”

“Cuando hay enemigo, alli estd parado el Pukuj. Nuestra carne es como
gallina, como carne, como nuestra comida: por eso se dice ti'bol [carne].
Muere una nuestra gallina en nuestro suefio y vemos que muere alguno:
o es mi hijo o es mi mujer. Siempre que se suefia que muere un animal
es que va morir una persona; si es gallina es una mujer, y si es gallo es
un hombre. El Pukuj cree que nuestra carne es carne de un animal. Para
matarme van a cambiarme en carne para que me coman. Por eso la
gente respeta sus padres y sus madres, porque son los que van a cuidar
su alma para que no se vaya su alma de su cuerpo. Cuando se va lejos
el ch’ulel, el cuerpo se hace carne para comer [para ser comido]. Si soy
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joven no tengo que pasar hasta que pasa el viejo, porque si lo hago va
caer mi alma, porque el viejo es mas fuerte y debe ir por delante.”

[Hablamos acerca de qué es el pecado.]

M: “No tienen delito hasta que se casan.”

[Pregunto quién ha pecado entre los miembros de su familia, y nombro
uno después de otro.]

M: “Verénica desde cuando tiene delito, porque ya ha visto cuatro
hijos: ya tiene que rezar porque es pecador. Bernabé a los diecinueve
afos encontrd su pecado —no se casé, pero tuvo mujer. No tiene delito
un hombre hasta que conoce mujer.”

Yo: “¢Es pecado pegar a su madre?”

M : “Si Ut [apodo de su hijo menor] lo hace no es delito, pero hay que
castigarlo para que no se cria asi: van a criar capricho. Los que no sa-
ben humillar a su hijo no est4 bien.” Al nifio le puede venir enfermedad
por enojén o por algo malo que hizo porque entonces despierta el enojo
de sus padres.

“Ya cas6, ya empez6 en su delito.”

[Manuel se queda pensativo ante mi pregunta de por qué mueren los
que son buenos y siguen viviendo los malos.]

M: “No debia morir mi padre porque era hombre bueno y no sabe
enojar. Hay enojén que a veces viven mucho.”

Yo: “¢Es delito el ser desobediente?”

M: “Desobediente es delito. Ahi viene enfermedad porque se incomoda
su padre y su madre. Si no quiere trabajar, si va a esconder, si va jugar,
es delito.”

Yo: “¢Es delito o pecado mentir?”

M : “Mentir es gran delito. Es gran delito porque ahi viene ‘incomoda-
cién’, y queremos matar.”

[Manuel me habla de cémo Antonio acusé falsamente a Verdnica de
haber tenido relaciones sexuales con él, a fin de obligarla a casarse con
él, llegando al extremo de mostrar sus pantalones manchados de rojo de
almagre.]

Yo: “¢Es delito matar?”

M: “Matar es delito; es gran delito porque perdié cuerpo un compa-
niero. Ahi estd el Pukuj esperando cuando matan una persona. Ahi esté
el Pukuj: lado y lado, como el Dios, lado y lado.”

M : “Saber asustar el 4rbol. Se le castiga, tres o cuatro chicotazos. Soy
muy ‘golosino’ cuando chiquito y comia duraznos tiernos y mi mama muy
enojona y me llevé a chicotear cerca del arbol. Al otro afio cargé mucha
fruta: con eso espanté el arbol. Una persona lo va castigar [al arbol que
nc da frutos o da muy pocos] y otra lo defiende y el arbol se espanta.
Se espanta porque tiene ch’ulel.”

M: “X'ob también es madre del frijol; no de la calabaza, ni de otra
comida. Del maiz y del frijol porque es nuestro alimento.”

Jueves, 25 de junio

[Hablamos acerca del Carnaval porque hay algunos puntos sobre los
cuales deseo més datos. Luego interrogo a Manuel sobre el “trago” o
aguardiente.]

M : “El trago es para alegrar, es gusto. Cuando hablan al Dios se llama
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nichim: el nichim es un gusto que puso el Dios de Antigiiedad. El nichim
yanalte’ es el nombre del pox cuando se ofrenda a Dios, y también cuan-
do hay delito, como cuando se da al Santo o a los padres. Gusto de la
fiesta, gusto del casamiento. [La copa que ofrece Manuel cuando le pide
perdén a su madre porque se va a las fincas.] Por respeto a mi madre.
Pobre de mi madre, dird que voy a morir alli. Es un gran respeto el ni-
chim yanalte’.”

“Mi abuelo nunca aprendié a tomar trago, que es una pendejada. To-
maban su copa por la maifiana saliendo el Sol, por el mediodia, y por la
noche.”

[Manuel recuerda el canto y aiiade lo siguiente]:

M: “Tienen sus canciones de la milpa y sus canciones de la calabaza.
Mi padrastro también sabe algo, pero hice pendejo; ya no hice caso [dice
arrepentido].

”Cuando volvian a sus casas, cantaban en el camino. Soy pendejo; no
mas que aprendi poco a leer. Antes tumbaban pura montafia; miraban
sus calabazas, sus milpas y cantaban en la noche. Aprendi estas cosas
porque conoci mis abuelos.”

“Cuando llevan trago al Ayuntamiento van a quitar su delito, van a pe-
dir perdén, van a lavar su delito, y lo llaman nichim yanalte’, que es
ofrenda. Pido perdén de mi madre con una botella. Si no va beber, es su
coraje que va quedar en mi cuerpo. Entonces va pedir ella a quitar
su coraje, una media o una cuarta [medio o un cuarto de litro].”

No se llama nichim yanalte’ cuando se toma sélo por tomar. “El trago
llama a la pobreza. Cuando toman trago seguido quedan pobres y tienen
que ir a las fincas.” [Para pagar sus deudas.]

Viernes, 26 de junio

[Hablamos de nuevo sobre el Carnaval y sobre el acto de intercambiar
ritualmente el 'ul, para que el alma de quien ha sustentado el cargo de
‘“pasiéon” de Carnaval no quede amarrado para siempre al servicio del
Nazareno. Hablamos sobre el simulado acto sexual que se lleva a cabo
ritualmente en las casas de los pasiones y los capitanes de la fiesta, y yo
le pregunto por qué las parejas necesitan ser revividas.]

M : “Los soplan los que fingen de médicos, los que son como médicos,
como dioses.”

“Con el acto sexual se sale el ch’ulel del hombre y el de 1a mujer, pero
no hay que llamarlo como para curar el komel. Huye el ch’ulel un poco,
pero vuelve.”

“Se sale también el ch’ulel con el trago. Se pierde su sentido, no sabe
dénde queda, dénde duerme.”

Se puede realizar el acto sexual en el campo, en el sitio, en el monte,
“donde encontramos”. También se puede hacer a cualquier hora, dia o
noche. “Si el hombre es trabajador, lo va hacer por la noche.”

[Cuando se casa una joven] “el papé de la muchacha llega con el yerno
a pedir hora, que no enferme.” Hay que rezar para que no enferme cuan-
do se casa porque la muchacha ha tenido otros enamorados. ‘“Que no
tengan envidia los otros hombres; la muchacha y el marido no tienen la
culpa, fue el padre que quiso decidir dénde da su hija. Que va pecar su
hija, que asf puso Dios, que la madre del Dios también tuvo sus hijos;
que el muchacho no la robd, que dio su bocado segiin el trato.” Después
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de rezar en San Pedro, van a pedir a la Tierra y a Dios [el Sol]: Santa
Tierra, los ’Anjeles, con el Ojoroxtotil y con el Totilme’il y con la Virgen:
que no tengan envidia la familia ni la vecindad.

[Un muchacho ladino se detiene en la puerta, interrumpiéndonos, y yo
comienzo a preguntar a Manuel los nombres de los animales en lengua
tzotzil.]

M : “Todos los animales son chonbolom [serpiente-jaguar]. [Para que
me sea mas facil entender lo que me dice, Manuel me pone un ejemplo
en que una persona pregunta a otra c6mo esta su milpa, y la interrogada
contesta que los animales la han acabado.] “La acab6 chonbolom.”

[Manuel proporciona los nombres de las diferentes culebras, afiadien-
do que todas tienen trece listas o rayas.]

M: “’Oxlajuneb es compaiiero de dafio, de brujerfa.”

“Sé curar algunos piquetes de culebra: busqué quienes saben rezar y
aprendi. Tengo miedo con el chan’ok’ni’ [cuatro narices] porque no sé
curar; es mas fuerte. Los otros son compaiieros de brujeria y se curan
igual.”

[Por fin se va el ladino y nos quedan unos minutos para platicar en la
puerta.]

Yo: “¢Qué sucede cuando muere un hombre que en ese momento ocu-
pa un cargo?”

M : “Cuando muere un hombre con cargo, queda comprometido con el
cargo: su mujer tiene que seguir al lado de un representante [del marido
muerto].” Pero es la mujer la que tiene que recibir todas las cruces que
é] deberia recibir, ademés de las que a ella tocan como esposa y copar-
ticipe en el cargo. Y tendrédn que rezar para liberar su alma: “Que salga
su ch’ulel del cargo, que no siga empleado en el Katibak. Mi mama pasé
el cargo y lo vi todo en su frente: el representante [hermano mayor de
Manuel] no recibié. Como dejé mi papa su maiz, sus animales, no es po-
bre mi pap4, por eso no sufrié a cargar mi mamaé. Ella fue la que cambié
el trago y el bocado con el entrante”. Lo mismo sucede cuando es la
esposa la que muere. El marido recibird por ella y también pedird que
se libere su alma del empleo que recibieron.

Sdbado, 27 de junio

Yo: “¢Por qué son peligrosos los nuevos materiales que entran en la
construcciéon de una casa?”

M : “Porque vienen del monte y pueden comer el alma.”

Yo: “¢Es siempre peligrosa cualquier cosa sélo porque es nueva?”

M : “Cuando se compra un chamarro nuevo se reza al Dios que no ten-
ga envidia el que no tiene, que no venga enfermedad: a veces viene aire,
catarro. Porque es nuevo, hay algunos envidiosos.” Cuando se techa de
nuevo, no hay que decir nada, porque ya se estd usando la casa. Cuando
se cosechan otras cosas ya no se reza. ‘“Lleva peligro también un som-
brero nuevo, una bolsa nueva.”

[Le pido a Manuel que trate de recordar algunos de los momentos mas
felices de su nifiez.]

M: “Mi mamé compra mazorcas y hace tortillas cada sidbado. Yo soy
chiquitillo; son de ocho, diez y doce afios los mayores. Contentos, espe-
rando en la casa. El domingo lo trae su tortilla a vender y compra y llega
en su casa con cafla, con frutas. Nosotros juntando cuando llega a la casa
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orilla de su red. Mi mamé regafiando, que no jalen, y se rie mi mama
y dice: ‘Mis pollitos. Parezco gallina clueca.’”

“Cuando yo era chiquito mi mama estd contenta con mi cosecha y por
eso me quiere mi mama porque soy algo trabajador. Cosecho mi maiz,
mi frijol, mi trigo, mi calabaza, 1o que hay en la vida no de todo porque
es tierra fria. Yo contento y ella contenta. Tanto gusto que va rezar a la
iglesia, que lo conserve su hijo, siempre y que pueda trabajar.

"Y el contento de que se emplee su hijo, de que va a ser alférez, paxdn,
todo. Y ese mismo gusto era el mio.”

Pide con el Dios que sirva, que sea servidor de mi pueblo, que no sea
botado y borracho; que no me duela agarrar mi instrumento para traba-
jar, que no espante con la espina, que no espante con el monte tupido,
que pase el luk, que pase el machete. “Aparte reza mi madre, aparte rezo
yo: que no salgan las culebras, que no crucen por mi trabajo, que sea
libre para trabajar tanto en el monte como en el rastrojo. En su rezo no
van a decir [la palabra] culebra en Antigiiedad: lo llaman su asiento del
'Anjel, su perro del 'Anjel: que quitemos su perro, su asiento, del 'Anjel
del cerro.”

[Se aproxima la fiesta de San Pedro, santo patrén de Chenalhé, y Ma-
nuel recuerda como era aquélla en su nifiez.]

M: “En su fiesta de San Pedro respetan a los padres, a los difuntos,
con su botella; comen carnes, beben pinol, beben su trago. Un gran res-
peto. Ponen su comida como en Todos Santos para respetar su difunto.
Mas alegre esta fiesta, porque comemos de todo. Porque en este tiempo
hay duraznos, y compra mi mama por el gusto. Hoy ya [comenzé la fies-
ta], estan contentos todos los nifios, como en Carnaval, como en Todos
Santos. Y los grandes también: arreglando sus vestidos, lavando... Al-
gunos vendran con sus listones; compran bastante carne y sus copas
también.”

[Los hijos de Manuel, los varones, vienen a menudo a mi cuarto du-
rante estas entrevistas y se sientan en el suelo a los pies de su padre.
A él le da gusto que vengan “porque asi aprenden la historia de su pue-
blo.” Hoy Manuel le da a Jacinto diez pesos para que se los lleve a su
madre: ]

M: “...para que pasen bien la fiesta, para que coman a su gusto.”

“Me han visto curar mis compafieros. Me han probado por enfermedad,
que un viejito que sabe bien rezar y no gandé su cuerpo: rajado su mano
y su pie hinchado. ‘No puedo andar, no puedo trabajar, no sé lo que voy
a hacer. Hice yo, y busqué otro médico, y digo que no me quiere la Tierra,
porque he sofiado mucho: cuatro casas he cambiado. La Tierra que cas-
tiga ahi donde voy.’ Yo le dije: ‘Sos pobre si no sabés cémo le vas a ha-
cer. ¢Has sofiado?’ ‘Si, he sofiado.” Y pulsé y hallé su enfermedad. Le
aconsejé que su alma estaba quemado por Tentacién y como era vivo en-
tré en su cabeza mi consejo. Le dije su rezo, le dije su ayuno, y sané.
Era viejo como mi padre de viejo. [Y con una gran seguridad en si mis-
mo, dijo: ] No me ganan mis compafieros, porque sé algo.”

Yo: “¢Produce gran alegria ocupar un cargo?”

M : “Cuando uno es pasién hay dos cosas. Mucho gasto, pero pedi al
Santo, y ahi viene la alegria. Mi gusto cuando recibo mis varas, porque
tengo mi maiz, bailé y estuve alegre.”

Yo: “Digame alguna otra cosa que haga feliz a un hombre.”
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M: “Mucha alegria cuando nace un hijo. Por eso matamos una gallina.
Si no murié la criaturita, si vive y cuando lo vio que sané su mujer es
una alegria grande.”

[Cuando le pregunto a Manuel cémo se dice ‘“te amo” en tzotzil, me
lo dice y afiade lo siguiente: ]

M : “Queremos hablar con ellas, pedir comida con ellas, chistear con
ellas, besarlas.”

“Cuando esta contento su corazdn, trabaja mejor, y su mujer esta con-
tenta. Y creo que ella también muele méas contenta cuando viene su
marido. i{No se siente uno cansar!”

“Soltamos el dinero en la fiesta. Nos matamos a trabajar por el gusto
de la fiesta.”

“Que estamos solos, no estamos bien. Ratito bien, ratito triste. No sir-
ve, sin familia, nada.”

[Y pensando en su separacién de Manuela, afiade:] “pero si uno es
capricho, aguanta uno”.

Domingo, 28 de junio
(La Fiesta de San Pedro)

[Manuel me dijo que no vendria porque quiere “mirar la fiesta”. Este
fue el tnico de los varios dias que durd la fiesta en el que Manuel se
emborrachd; perdié el sombrero nuevo que tan cuidadosamente me de-
jaba para que yo se lo guardara en mi cuarto.]

Lunes, 29 de junio

[Hoy es la fiesta de San Pedro de acuerdo con el calendario catdlico.
Entra Manuel acompafiado de un hombre joven y fuerte a quien no co-
nozco: Antonio Pérez Parcero, de la colonia agraria La Libertad. Parcero
lo ha invitado a unas copas y, para escapar de la tentacién, ha venido
trayendo consigo al mismo para que platiquemos un rato. Parcero esta
“bolo” y, finalmente, se queda dormido. Manuel se lo lleva. Parcero ex-
plica los problemas que confronta en La Libertad, porque el jefe de la
colonia agraria no se atreve a reclamar sus derechos, temeroso de las
amenazas de brujeria de sus compaifieros. Manuel le dice que hay que
tener una mano firme para dirigir los asuntos cuando uno ocupa una
posicién de autoridad. Conversan en tzotzil, que yo voy entendiendo;
después Manuel me dice: ]

M : [Hay que] “Explicar con honradez primero y, después, con coraje,
si no llega la palabra. Si entiende, si cumple, est4d bueno; si no quiere
cumplir, después lo meto en carcel. Ya le conversé a este hombre; por
eso conversa conmigo.”

El jefe agrario tiene miedo porque no quiere enfermar por envidia.
“No quiere enfermar por brujeria: porque van a echar en su cuerpo
chan-ok’nf’, tsinte’, sotobil-chon [serpiente de cascabel]. Son trece cosas:
todo lo que hay de dafioso en el mundo pasa a su cuerpo y alli acaba.”

Martes, 30 de junio

[Le pregunto a Manuel qué quiere decir la palabra majbenal que es-
cuché en su conversacién ayer con Parcero.]
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M : Majbenal es calor que tiene el cuerpo: sofocando mucho, mucha
calentura. El ’ilol va a rezar por todo el cuerpo, que quieren que se com-
ponga la sangre. Por esto buscan las hierbas y flores frescas. Es aparte
del calor del coraje; es fiebre. Se pide en el rezo que se vaya por el mun-
do la causa del mal, lo que estd mordiendo, picando. Dicen que majbenal
son animales en el cuerpo.

Los colores de estos animales son trece. Cualquier animal que hace
dafio tiene el niimero trece, aun cuando no tiene rayas. “Puros cabrones
hablan del nimero trece.” No es catarro, no es sarampién, no es viruela;
“lo oye el 'ilol en el pulso: es puro 'Oxlajuneb, puro trece”.

“Poslob es el compaiiero de 'Oxlajuneb; por eso hablan del Poslob que
lleva trece pinturas de rayas. El Poslob come al Sol, como si el Sol
fuera un animal. Cuando va llover y se tapa la Luna tenemos miedo del
Poslob.” [La luna oculta por las nubes de agua es Poslob.]

Yo: “¢Cuando es que anda el Pukuj en acecho para comer?”

M : “La hora en que anda el Pukuj es cuando no hay luz. El Sol, como
es nuestro padre, nos cuida, y estamos alegres. Y cuando se va el Sol
tiene uno que cuidarse mucho hasta que vuelve. Ya estamos contentos
cuando miramos que ya se estd aclarando el cielo en la madrugada. El
Sol cuida al mundo y a los cristianos, porque tiene su luz, porque es luz.
Peligramos durante la noche y los eclipses.”

“Se come el Pukuj el ch'ulel. Hay dos ch’ulel. Un ch'ulel que va comer
el Pukuj y el otro es el que va al Winajel o al Katibak.”

Yo: “¢Por qué mata a la gente?”

M : “No entiendo cémo esta su pensamiento; andan con sus cuchillos.
Yo nunca he visto con mi madre y con mi padre. ¢Cudndo mi mamé va
llamar alguna dificultad? Ahora no sé qué pasa: cuando estin peleando
sacan su cuchillo. Yo no traigo cuchillo porque no voy a matar ganado.
Para ir a matar tusa, si, y cochi.”

Nadie mata por pensamiento, con premeditacién; s6lo por tonterias
que surgen en la plaza.

[Manuel recuerda entonces algunas muertes premeditadas:] “Se salie-
ron a encontrarlo en el camino; lo atajé en el camino a una distancia
como la del pueblo hasta 'Osilikum. Lo mataron porque era ti’bal, ene-
migo.”

]ggln otra ocasién la causa fue el Santo. El Santo les ordené matar; con
escopeta y con su mujer lo maté un joven hombre. “Tiene razén el mu-
chacho porque lo ordend el Santo. Averiguaron aqui [las autoridades],
y hasta el cofre lo trajeron. [La presencia del cofre exoneraba al mucha-
cho.] El hombre matado era ti'bal también.”

Yo: “¢Matard un hombre a otro que le ha quitado su mujer?”

M : “Si un hombre quita la mujer a otro, es porque es su querido; ya
ha hablado con la mujer. ¢Acaso lo sabemos si la mujer tiene su que-
rido?”

“Uno maté a su suegro porque dijeron que era hechicero. Sélo duré un
afio [el matador]: murié con su mujer; creo que castiga Dios. La mujer
del suegro estaba en la muerte de su marido. Era un trastorno. A veces
no tiene la culpa el que han matado. Quiere un gran respeto y cuanto
toma trago dice: ‘Ahi vas a ver [lo que le va a pasar a] tu alma...’
Y la gente dice: ‘Ese es ti'bal que habla asi.’ Por su suefio dird que es
verdad, pero su suefio lo estd perjudicando.”
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M: “Todo tiene ch'ulel.”

Yo: “¢Tienen alma las piedras?”

M: “Las piedras no sabemos; s6lo sabemos que tienen fuego. Si llega
azadén, luk, vemos que salen chispas.”

“Mi madre ha dicho que el ocote tiene su alma como un ladinito joven,
o como sacerdote. Por eso no quiere mi mamé que cortemos palos tier-
nos [no hay que cortarlos], hasta que sirven para lefia; si es viejo el
Arbol no hay que cortar hasta que nos va a servir. ‘Asi como ustedes quie-
ren criar, asi el arbolito. Se va quejar con el Dios y te va castigar: aire
en tu mano, vas a golpear, no tenés juicio." Es la explicacién de Antigiie-
dad: ‘no sirve cortar arbolito: cuida tu cuerpo.’”

“Cuando empiezan a tumbar el monte, se va el alma de los arboles en
el Cielo a quejar, se van a hincar, pero, ¢qué vamos a hacer? Asi dejé
Dios para que comieran sus hijos.”

“Mi mam4 decia que no sirve matar, si hay pajaritos tiernos: ‘No jue-
guen, no maten, sélo mirar.” También dijo igual mi maestro cuando vine
a la escuela: llegé igual la ley. Igual la ley de los arbolitos tiernos, igual
Antigiiedad.”

M : “Es dafioso la culebra del suelo, y tenfamos que contar trece, de-
cia mi mama4.”

[Manuel dice que hay culebras en los 4rboles, pero que ésas no son
malas y no hay que contar, “sélo tener cuidado”.]

M : “Cuando aprendi yo a curar culebra [aqui se refiere a la intrusién
de culebras en el cuerpo, lograda por hechiceria], sofiaba por la noche
pura culebra que estoy comiendo. ¢C6mo no voy a espantar si estd en mi
boca? ¢Qué tal que voy a enfermar porque no quiere Dios que yo apren-
da? Por eso mis compafieros que quieren sélo decir de su corazén para
curar brujeria se mueren. Es gran peligro. Porque sofié mal dejé lo de la
culebra. Todo lo dc la culebra es hechiceria. De Antigiiedad los dioses
eran brujos. Cuando emborrachan mis compafieros, en cada casa, hablan
de brujeria, porque se trastornan por el trago. Cuando entré de maestro
lo dejé todo. Antes, en mi boca también estd, pero, ahora no, porque
no pienso. [Antes, él también amenazaba a sus compaiieros diciendo que
era brujo.] En la fiesta de San Pedro oi que platicaban: oi algo de bru-
jeria, pero ya no tanto. Yo sélo hablo de lo que reza el alférez, porque
lo estoy oyendo.” [Cuando se emborrachd.]

M : “No llovi6 en la fiesta de San Pedro, porque cumplié el alférez. Es
hombre viejo y sabe bien.”

Yo: “¢Por qué el anciano ‘baja’ el ch’ulel del hombre joven que
no se aparta del camino para darle paso o no inclina la frente ante el
anciano para que éste lo roce ligeramente con sus dedos?”

M : “El anciano va bajar el alma porque tiene mucho calor; por eso
lo respeta la gente. Los pasados también tienen calor, tienen bien su alma.
Igual es con las mujeres ancianas y las que ya pasaron. Si el hombre es
orgulloso, es un alzado, no sirve. Si es alzado que no deja pasar al viejo
y no pone la frente, va enfermar, parece que por el calor.”

Yo: “¢Por qué parecen siempre tan tristes los que han bebido mu-
cho?”

M: “Son tristes porque, con el trago, se va acordar de que murié su
hijo, su mamd, su papa. Si falta dinero, si falta su milpa, llora. Si
su mamé fue buena, llora porque ahora es huérfano.”
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Miércoles, 1° de julio

[Manuel me proporciona las palabras para decir tartamudo y mudo.
En ambos casos es alguien que no puede hablar; alguien cuya respiracién
no es la correcta.]

M: “Es el Dios que quiere poner la muestra que no servimos si no oi-
mos, si no hablamos. Otros que no tienen mano: muestra Dios que si no
tenemos cabales los brazos no podemos trabajar bien. El ciego es otra
muestra, ¢acaso valemos? La gente dice ‘Dios mandé.’”

“La cera que sale del oido sale por calor; y también el sudor.”

“Tenemos los mismos huesos; no van a criar nuevos huesos. Van a cre-
cer como los palos, por eso se cria el cuerpo. En la milpa hay retoiio,
pero no en nosotros. Si falta el dedo, no cria otro. Hay unos con seis
dedos. Los huesos dan fuerza para cargar; sin huesos dobla el cuerpo:
unos aguantan cargar cuatro dobledecalitros, hay otros que trabajan tres
tareas.”

“Las lagrimas vienen por tristeza. Lo trae la cabeza, el corazén; cuan-
do queremos mucho, vienen lagrimas. Por una parte [el amor] es alegre
y, por otra parte, es triste. Cuando estamos contentos y estd bien nues-
tro cuerpo, no vienen las lagrimas.”

[Con estas frases Manuel recuerda a su mujer y lo mucho que la quie-
re, y me dice que no hablara con ella mientras le guarde rencor, mien-
tras no olvide su coraje.]

M : “Al corazén no lo mandamos. No tiene juicio. Queremos olvidar y
el corazén trae a ratos, y queremos entonces hablar, queremos contentar,
por eso quiero un cuchillo para matarlo mi corazén.” [Después de unos
minutos de silencio, Manuel recuerda que estamos hablando de las lagri-
mas y continua: ]

M: “Miramos una criatura [y pensamos]: asi estd mi hijito; y que
muere, el cuerpo nuestro va quedar como muerto. Con las copas qulere
quitar su tristeza, pero mas va llorar. Mejor, tal vez no tomar copa..

Yo: “¢Alguna vez se asusté mucho?”

M : “Hueco hondo de pura piedra. Cayé un cochito y se le oia su voz.
Gané dos pesos. Con un bejuco amarraron una mazorca y lo bajaron y
vieron que comié el cochito. Con el bejuco midieron cuanta reata tenian
que buscar: eran dieciséis brazadas.”

Yo: “¢Qué edad tenia usted entonces?”

M: “Soy maestro; ya estoy con la Manuela. Bajé al hueco sentado en
un palito; amarré la cochita y la jalaron hacia afuera. No se oia la plati-
ca, ya estoy lejos, la vela, el cerillo no prende; es frio, pero sudé alli
abajo. Sabia que alli estaban arriba sélo porque movian la reata.”

[Riéndose, contintia]: “Soy capricho. Habian diez hombres arriba.
Amarré bien la cochita. Bajaba contento porque la cochita no habia
muerto. Varias mujeres y hombres estaban rezando, que no me amarre
alli el 'Anjel, que no quede alli. Bastante gente vinieron porque es peli-
gro. Pregunté gente, quien quiere, ninguno quiere. Enfermé, mi cuerpo
estd malo. Cuando sali no senti malo hasta media noche. Empecé a rezar
por xi'el: tal vez enfermé alli porque fui muy lejos. Mucho calosfrio.
Estaba arafiado por los picos de las piedras. Cayé una piedra cuando
estoy abajo, porque estéd jalando la gente la reata, pero arrimé contra la
pared y no me tocé. Dicen que del xab sale el arco iris; el xab es gran
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mal. Recé yo por mi corazén, bajando; bajando y rezando, y aparte el
apoyo de los que estan rezando con su pom arriba orilla del xab.”

“Otra vez bajé a un xab porque compré una vaca mequita. Acabo de
comprar. Hay bastantes hoyos y fue a dar vuelta la vaquita, brincé vy,
ipum!, abajo. Parece que esta cerca. Voy a bajar otra vez igual de dieci-
séis brazadas de hondo. Con reata. Empecé a buscar mis vecinos, voy
a bajar a ver. Murié la vaquita. Ya estd muerta cuando llego abajo. No
enfermé porque veia el Sol, entraba luz. Tres mis ayudantes bajaron.
Luego pelamos dentro, subimos los cuartos y la cabeza con redes. Alli no
hay agua.”

“La tercera vez. Cayé torito de un vecino. Lo oyeron que sé bajar en
xab y me vinieron a ver. Manuela no quiso. Veintitin brazadas de hondo.
‘¢Qué tal que moris alli?” Lo midieron y los veintitin brazadas no llega-
ban al fondo. Ninguno bajé. Yo mero contento llegué a contar a Ma-
nuela, yo con mi gusto. Iba a pedir una cuarta o una media [de trago]
para llegar caliente. Ya no me dejaron bajar.”

“El xab es donde Dios puso su bastén para abrir la tierra para que se
fuera el agua del diluvio. Que antiguamente no habia xab. Mi mam4 ha-
bia contado que hay rio, que hay caracol, que hay pescado, porque habia
bajado un tio de mi mamé cuando yo no habia nacido, porque cayeron
tres cochitos. Por eso soy capricho. Yo pensé que voy a tapar abajo y
que va subir el agua y vamos a tener un rio, porque el agua de Natoc es
muy lejos. Iba a llamar a mis compaiieros para trabajar y tapar y rezar
con ellos un millén de veces, hacer mixa, quemar bastantes velas, incien-
sos... Pero, no hay...” [Termina Manuel, recordando su desilusidn.]

[Hablamos acerca de los dientes.]

M : “Retofian los dientes; medio afio van a salir y luego caen y vuelven
a salir. Todos los nifios tiran el diente al techo de la casa y van a pedir
diente nuevo al cho’ [ratén]. Mi mamda me ensefid. A la fuerza se tiene
que tirar arriba del techo.”

“No se puede comer donde ha comido el ratén el elote, pero se puede
comer quitando tres granos de la mazorca que se va a asar; los tres
granos son: uno para el canario amarillo, uno para koix [otro pajaro],
y el otro para el ratén. Se hace para que no venga enredo y chisme. Si se
tiran los granitos, esos animalitos van a regresar la palabra mala.” De
otra manera, se guarda esa mazorca comida de ratén o de pajaro para el
nixtamal.

[Manuel me da la palabra para saliva.]

M: “Tenemos sangre, y cuando hay sangre también hay agua en el
cuerpo. El agua sale en la boca, tenemos toda la vida agua en la boca.
Cuando tengo hambre, se seca mi boca, y cuando tengo sed ya no tengo
saliva. Cuando tomo mi posol, alli viene mi saliva.”

“Al tragar la comida, baja y va al intestino, debajo del estémago. La
orina est4 de cada lado del vientre abajo. Cristiano tiene una cosa para
guardar la orina que los animales no tienen.”

La sangre surge del higado. La bilis se llama “el calor del corazén”.
“Alli empieza a enfermar. Enojar mucho da calor de corazén.”

[Manuel recuerda una ocasién en que Manuela estuvo muy enferma.]

M : “Comimos guajolote bien arreglado con mole de chile ancho, clavo,
y bebié caldo y por poco escap6é de morir Manuela. Parece mucho enojo.
Un gran susto de todos. Es coraje, es bilis.”
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“En el rezo se va pidiendo punto por punto todo lo que hay en el cuer-
po.” Cuando se reza para curar a un enfermo ‘“cada parte del cuerpo hay
que hablar, hay que decir.”

“Se muere el cabello al morir, porque paré su crianza del cuerpo. No
se pueden peinar por la noche.” [Cuando pregunto el porqué, Manuel
me dice que se lo pregunte a su esposa ‘porque eso es de mujeres’.]

“El pene se endereza por el calor de la sangre.”

Jueves, 2 de julio

[No nos reunimos a platicar. Pasamos el dia en la iglesia. Matal, la hija
mayor de Manuel y de Manuela se estd preparando para hacer su Pri-
mera Comunién y su madre me ha pedido que yo sea su madrina. Ma-
nuel quiere hablar con el sacerdote acerca de su situacién con Manuela
y de su deseo de volver con ella.]

Viernes, 3 de julio

[Matal comulga. Yo estoy a su lado con una larga vela encendida. Ella
es la inica muchacha indigena en el grupo. Al salir de la iglesia yo, en
mi calidad de madrina, brindo a toda la familia chocolate caliente con
marquesotes. Tanto Manuela como Manuel y todos sus hijos estdn pre-
sentes. Cuando maés tarde tomo fotografias Manuela rehitisa colocarse al
lado de su marido. Manuel viene por la tarde a verme y me pide que le
acompaiie a hablar con el sacerdote. Después que él y Manuela han ha-
blado con el padre, los traigo a mi cuarto a peticién suya para ayudar-
les a hacer un examen de conciencia porque ambos van a confesar y
comulgar mafiana. A Manuel se le ha nombrado fiscal de la Iglesia —car-
go que otorga el padre—, lo que acepta con gusto.]

Sdbado, 4 de julio

[Al finalizar la misa, Manuel y Manuela salen juntos de la iglesia. Han
hecho las paces y dormirén juntos esta noche. A mi me llaman “coma-
dre” desde ayer.]

Domingo, 5 de julio

[Mis compadres se han pasado el dia entero en la iglesia. Yo extrafio
a la pequeiia familia que ha abandonado el patio hacia el cual se abre mi
pequeiia ventana.]

Lunes, 6 de julio

[Manuel viene apenado porque temprano, en la mafiana, fue en busca
de su caballo y lo encontré muerto. Sélo encontré el esqueleto. Cuando
iba por el camino, se habia encontrado con un amigo que conocia bien
a su caballo; dicho amigo le dio la mala noticia y le dijo que se lo estaban
comiendo los zopilotes.]

M: “¢Qué voy a hacer? [Y se consuela, afiadiendo]: Tengo mi mulita.
Iba a acarrear mi maiz para traerle a mi mujer y a mis hijos. ¢Qué voy
a hacer? Estoy afligido porque es mi servidor mi caballo.”

[Lo interrogo acerca del tot max y de la me’ max, de los que me ha
hablado su mujer.]

M : “Eso no muy bien sé; ella si sabe, porque es cosa de mujeres.”
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[Cuando le digo que la madre de Tomas fue una victima del max, me
contesta como dando a entender que el caso de ella fuera una prueba
irrefutable.]

M: “¢Ya lo viste? Las mujeres saben lo que a ellas toca. Ellas cuidan
en su corazén lo que han pasado.”

No se puede pasar debajo de un arco iris: hay que saber el modo. Hay
que esperar a que desaparezca “porque sabemos que tiene culebra de-
bajo”. Para contrarrestar su mal efecto, “hago mi cruz [se persigna],
rezo un Padrenuestro y un Avemaria, y si no se va, entonces orino frente
al arco iris y en seguida acaba, y voy a pasar”.

“Cuando se reza nunca se menciona la culebra: se dice ts’uniin, kobol
[el colibri y otro pajaro ‘que quita la corteza de los arboles’]. Estos son
sus animalitos de la casa del 'Anjel, son como sus coch, como sus galli-
nas, que se vayan porque es espanto la culebra.”

M : “Los ancianos y las viejitas tienen mas calor porque vivieron mas
tiempo, ya vieron muchas cosas, hay mas cosas en su corazén.”

[Se dice que el max (mono) se lleva el ch’ulel del feto.]

M: “Se lleva todo, no sélo el ch'ulel. Si es viva la mujer, va ayunar
y va rezar y vuelve otra vez.”

“El rayo es 'Anjel, pero para que no mate se toma pilico que es su de-
fensa de la gente. El rayo es castigo. La Tierra castiga y por eso sale el
'Anjel, el chauk.”

“Tengo mi terreno en mancomun con mi hermano, y me gusta y quiero
aumentar mi terreno, y mi hermano mayor se enojé y rezd: castiga el
chauk, castiga la Tierra, o viene enfermedad por mi capricho.

”Yo trabajo mas que mis hermanos, pero rezo y pido permiso a la Tie-
rra; lo paso bien porque estoy avisando al Dios. Si no tienen ellos [ maiz],
les vendo, o lo pagan trabajando en mi milpa; por eso no me hacen
nada, porque estoy cuidando mi vida, ayunando, rezando y trabajando,
pero tengo que pedir permiso.”

[Como ya lo mencioné, Manuel fue nombrado fiscal de la iglesia, junto
con otros tres pedranos.]

M : “Hace treinta o cuarenta afos, cuando yo tenia diez afios, me dije-
ron que habia cargo de fiscal, pero que se perdié. Canta con su libro en
la procesién, igual como un Padre, y ahora empieza otra vez, pero no
hay estudio. La gente estd contenta cuando voy a pedir bocado con el
alférez. Dicen los viejos que va a empezar tiempos buenos como Anti-
giiedad. Estan en la iglesia aconsejando que no peleen, igual su palabra
del Padre. jUn gran respeto ése! ‘Va a revivir el bien’, dicen los viejos;
‘van a revivir la Tierra’ dicen.” [Vuelve a vivir la Tierra al renovarse
una antigua costumbre.]

M : “Queria traer mi maiz porque feliz mi mujer y mis hijos, y en-
contré muerto mi caballo. Otros mis compaifieros buscan el daio por el
que murid; yo no lo busco, pienso que debe ser dolor de estémago, enfer-
medad, pero no dafo.”

“El animal tiene sélo un ch’ulel. No tiene wayjel. Tiene una sola alma
igual que un arbol. Es compaifiero de los arboles: pajaritos, cochis, ca-
ballos... Se van al Winajel. Es servidor para nosotros alla.”

“Nosotros comemos los animales: gallinas, guajolotes, borregos, va-
cas, venado, chivo. Los animales no comen por eso tenemos wayjel. Ten-
tacién o nuestros enemigos comen nuestras almas; yo digo que es
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Tentacién. Los animales estan sirviendo, llegé su hora y mueren. Porque
tienen su hora como nosotros.

"Los ancianos tienen mas calor que los jévenes. Tienen mas calor las
mujeres ancianas que las jévenes. El hombre siempre tiene mas calor
que la mujer; tiene mas fuerza que la mujer: es empleado: hace paxén,
hace alférez, hace sindico, hace presidente. Si no hay hombre la mujer
nada puede hacer. El nifio ya trae al nacer més calor, més fuerza que
la nifa.”

“Dios nacié en el mundo. Ya lo vimos, y lo dijo el sacerdote. Trajo su
calor, mas calor que el de los otros hombres. Dice mi mama que cuan-
do nace trae su luz el que sera sacerdote, eso lo dice mi mama, no sé si es
verdad.”

Dios hizo todos los animales. Dios hizo todo. Lo tinico que nosotros
hacemos es aprender a trabajar para mantenernos. Dios ve todo, aun
cuando nos ocultamos. “No podemos engaifar, por eso hay muchos hu-
mildes entre mis compafieros. Rezamos con la Tierra, con el maestro, con
los Santos, con las ramas, el incienso, la vela, y por dltimo con el Totil-
me'il. Habla con Dios y va buscando punto por punto todo lo que ha
hecho. Cémo lo hizo. Todo su pensamiento [para saber]; si asi vino
enfermedad. Si no sale asi, piensa si peleé con su padre, su madre, si
quité terreno, o su delito con su padre y madre: si pegd a su padre o a
su madre.” Yo creo que las gentes de aqui van a ir todos al Cielo porque
gastan sus millones de incienso y ayunan tres dias, nueve dias. Piden su
hora aparte, aparte el komel, aparte el ch’ulelal, el 'ilk’op, el bik’tal 'on-
tonal. “Quitan su delito hablando con la Santa Tierra, punto por punto.
A la tarde va rezar porque es muerto su padre, su madre, si es delito
con ellos [si es que pecaron contra sus padres en vida de éstos]. Hay
veces sana alli. Y se buscan las flores mas olorosas. Va soplar el que
sabe. Van a baiar con el bafio de flores, jbonito olor! Aclarando, hace
bafio mi mama y manda la enfermedad en el mundo, en las montafias.
A veces viene enfermedad porque no respeté en la plaza, en el camino,
al que tiene maés calor.”

La oracién que se dirige al Dios que sale [al Sol que amanece] es la
oraciéon de Antigiiedad, donde se recitan los niimeros del uno al siete.
[La nueva oracién que se dirige al Sol es el Padrenuestro; la que se di-
rige a la Luna es el Avemaria.]

[Para recordar de manera precisa las palabras de las oraciones, Ma-
nuel tiene que entonarlas en canto gregoriano, 1o que hace reir a sus hijos
mas pequeiios.]

M : “Cuando vino eclipse murié mi cuiiada, por el Poslob. No morimos
tantos, s6lo mi cufiada. Mi mama acabando de pedir su hora y ella mu-
ri6. Como est4 embarazada no aguanté. La hora no la podemos alargar,
pero siempre pedimos porque no queremos morir. La gente no quiere
morir. Llora mucho cuando ya esti grave: ‘No crié’, dicen, y ‘ya me
muero’. Gateando, defendiéndose, porque creen que viene uno a comer
y cogen palo, tizén, y dicen: ‘iPégalo, matalo! y no hay nada. Nosotros
no lo vemos, pero el que muere lo ve todo. Dice que lo mira arriba, aba-
jo, que viene a comer su ch'ulel. Es que no quiere morir.”

[Manuel recuerda la muerte de su padre:] “Ya murié mi hermanito
primero. Ahora mi papa le habla [al que habia muerto] y le pide que le
traiga brasa, incienso: ‘Traéme porque voy a rezar, voy a morir..." Ya
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estd hablando al muerto; ya estd con el muerto; ya no habla a sus hijos
que viven, habla con el muerto.”

Yo: “¢Temen al Katibak los que van a morir?”

M: “Los que van a morir no tienen miedo al Katibak. Sélo van a ve-
nir las almas de los muertos a llamarlos. Los acompafian sus muertos
que ya estan alli, y van a presentarse ante un jefe; alli van a mirar su
libro y va decir el jefe: ‘No es tu hora, regresate.” Y se salva, aunque ya
sus familiares estaban contentos de mirarlo alli. Esto ha pasado muchas
veces, porque me han contado mis compaiieros. Va hablar con sus her-
manos alli; pura flor, arbolitos galanos, sus casas, y luego le dicen: ‘Re-
gresate, no es tu hora’.”

“El viejo se va poner joven, va bajar, ya no va criar, al contrario. Alli
van a estar por toda la vida hasta ajustando qué tiempo vino en el mun-
do, y van a regresar; van quitando afio por afio y entonces van a re-
gresar.”

“Mi mamé murié tres dias: murié el domingo, lunes y martes. A las
doce del dia el miércoles, revivié. Cerré su ojo, su mano. Veces se mueve
un poquito su dedo, y no estd alimentando. ‘¢Cémo viste, mamacita?’
‘Encontré una cruz. Galana la cruz. Era Santa Cruz. Y puse Cruz [me
persigné]. Ahora vino un tecolote: ‘Tra-ra-ra-ra-ra’, que canté y revivi.
‘Tengo mucha hambre’, dijo con la voz muy cansada. Se puso bien y mi
padrastro matdé coch, y vino la diarrea y sélo duré un mes y murid.
No supo mi padrastro. Nosotros tampoco sabemos. Fue con la cruz que
revivié mi mama.”

Miércoles, 8 de julio

[Cuando llega Manuel, me explica que ha estado buscando su burrita
todo el dia de ayer y que después de hallarla, coseché algo de maiz que
acarred a su casa. Asimismo, localizé y trajo consigo una vaca con su
becerrito. Est4 muy cansado. Algunas personas le dijeron que era suyo
el caballo que murid, y otros opinaron que no lo era, sino de un tal José.
Manuel dice con conviccién]:

M: “Si est4d muerto es por la envidia; es matado, no asi no mas mu-
rié. Porque estd bueno mi caballo. Sin embargo, no tengo enemigos, sélo
envidia tal vez por mis animales, porque algunos quieren cambiar: uno
quiere darme un torito por mi vaquita, pero no lo quiero dar porque la
vaca produce, ya estd cargada la becerrita. Luego hay algunos que no
vienen a pedir la paga por perjuicio de los animales [cuando entran en
milpa ajena], y lo hieren y lo machetean. Mi caballo puede todavia estar
vivo, porque es entero y puede andar correteando las yeguas. Lo voy a
seguir buscando por todas partes.”

[Pregunto si los animales que comen otros animales tienen wayjel.]

M: “El tigre come borrego y también cristiano; tlacuache come galli-
nas; culebra come ratén, y pajaros comen chapulin; gansos y patos co-
men ratén, comen todos los animalitos y va dejar limpia la casa. Eso no
quiere decir que tienen su wayjel, porque los animalitos que comen son
como su maiz, sus frutas: asi les mandé Dios que coman eso.”

[Pasa ante mi puerta un mayordomo muy viejecito.]

M: “Los puros pasados son mayordomos, puros viejos, porque son
Santos ya.”

Yo: “¢Rezan los jévenes?”
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M : “Chiquito conoci komel, ch’ulelal, 'ilk’op. No con intencién lo
aprendi, pero si se es vivo lo aprende, y va defender a sus compaiieros.”

“El que sabe curar, rezar, se le dice defensor. Va resolver su ciencia:
coémo va a sanar a los enfermos. Si es un 'ilol, sana a uno, luego viene
otro, sana al otro y viene otro: sale uno, entra otro. Asi me molestaban
a mi. Un respeto. Hinca, pone su frente, obsequia pldtanos, porque quie-
re que cure su cuerpo, su familia. Todo el mundo respeta —aqui, de su
estado— al que sabe curar. Aunque sea de noche, con ocote lo van a
buscar. ‘Hacé el favor’, dicen hincados, ‘va usted a hacer favor a pulsar’.
A veces se sana en seguida, y contenta la gente, un gran obsequio van
a dar.”

“Ya no me busca la gente, porque no quiero. Mata mi cuerpo [la cura
del] ch’ulelal. Pero, muy bonito: como mi gallina, bebo mi chicha...
Dejé porque a veces se muere un enfermo y es una vergiienza. No me
meto a buscar cosas perdidas, adivinando con la mano y con canasto.
Veces que llega, veces que no llega [la verdad]. Veo que es mentira. Lo
miré que no es verdad porque una vez se perdié maiz y vinieron a bus-
car el maiz robado con mis hermanos, porque un adivinador lo habia
dicho; pero, mis hermanos no saben agarrar ajeno, ni sabe agarrar mi
mama, ni mi papa.

"Lo miré que van a buscar con uno; si no sale van con otro; si no sale
van con el Santito. Y no hay nada. Ya lo miré por eso no creo.”

“Mi madre sabe otra cosa. Pide que abran boca los cristianos, que su
lengua sea libre para hablar. Veinte dias perdido el caballo que tenia mi
mama en mancomun con mi tio. ‘Que hable la gente que ha visto; es ani-
mal comprado, gastado [el dinero que se pagd al comprarlo], no nacido
aqui no méas.” Rezb en la casa y rezd en la iglesia. Después de veinte
dias fue mi cufiado a una finca y vio un caballo amarrado. ‘¢De quién
es el caballo?’ ‘Pues, no sabemos; asomé no mas. Venimos con carga de
Las Casas, y como es entero acompaiié a las yeguas.” Y asi lo encon-
traron.”

“Asi hago yo; rezo cuando pierdo algo. Voy a rezar con el Dios que
quién tiene envidia. Ya hace nueve afios que tengo esa costumbre. Pierde
mi milpa, pierde mi dinero, pierde mi sombrero: rezo y alguno dice:
‘Aqui lo tengo.” El domingo, el dia de la fiesta de San Pedro tengo los
diez pesos que usted me dio. Estoy bolo y, al otro dia, busco mi bolsa
y ya no tengo nada. Ya le dije a San Pedrito: ‘Bebi trago, mi cabeza no
tiene juicio y perdi mi dinero...’ Y en este domingo me llamé el yerno
de mi hermano menor: ‘Ahi estd tu dinerito.’ ‘¢Cuédnto tengo?’ ‘Compras-
te una cuartita de trago y me diste cinco pesos.” Yo mismo lo recomendé
porque senti que ya estoy bolo.”

“Con rezo es algo mejor. Porque engafian los adivinadores pidiendo
trago. Algunos piden dinero por el rezo [cuando van a curar]. Yo no, yo
sblo recibo obsequio de maiz, de gallina que matan.”

M: “Los ricos sustentan mas cargos que los pobres. Los padres quie-
ren que sus hijos tengan cargo. Las esposas quieren que sus maridos
tengan cargos. Muchas mujeres se incomodan porque el marido no pide
cargo.”

“Mi mamé casdé otra vez porque quiere ser alcalde, regidor, alférez;
porque empleando son gente grande, gente buena. Mi padrastro hizo ca-
pitdn y después regidor, y fijate que contenta mi madre porque soy



192 VISION DE IL.AS COSAS

escribano, soy servidor de mi pueblo. Un abrazo me da mi madre si esta
viva cuando hago paxén.”

Se dice de quien va a desempefiar un cargo: “Va tener més calor su
persona porque va emplear, va tener cargo, va servir.”

“Cuando hemos servido y estamos viejos, vemos més claro el mundo.
Todo sabemos y podemos defender y podemos castigar.”

“Cuando se pide la hora del hijo, se dice: ‘Que crie, que sea servidor
de su pueblo, que tenga muchos hijos..."”

“El capitan de San Pedro fue muy vivo, mas vivo que yo porque no
pensé. Dijo el capitan: ‘Ahora, Sefior Dios San Pedrito, acabé mi cargo,
ya me voy por el mundo, en la montafia, pero otro dia voy a volver otro
cargo. Ya bailé, ya corri en la calle; ahora quiere que veas qué cargo
voy a tener manana. Ya acabé mi cargo, no viuda, no triste; ya hice bien
la fiesta.”

Yo: “¢Es heredado por el hijo el respeto que se le tiene al padre?”

M: “El respeto no acaba. Dicen: ‘Es escribano viejo, es pasado.” Y asi
me obsequian mis copas. Respetan también al hijo y preguntan si su
palabra es igual a la de su papa. Si encuentran igual lo van a respetar.
Platican con él. ‘No copié de su pap4, no sabe razén’, dicen; ‘es tonto, no
es servidor’. No guardé nada en su corazén.”

“El humilde lleva mas honradez y lleva mas razén, porque no sabe
enojar... Es mejor humilde.”

[Manuel me cuenta la historia de un pedrano humilde que se volvi6
rico.]

M: “Era pobre y se volvié rico. Asi murié un viejito. Ya era viejo
cuando encontré su riqueza. Hizo mayordomo de Santa Cruz. Acabé de
hacer mayordomo: como sabe pedir a Santa Cruz fue con él que tomoé la
riqueza. Sembré calabazas, cana, pepinos, garbanzas, frijol de suelo y
frijol bétil y bastante su maiz. Sembré con sus cuatro hijos. Coseché
con abundancia. Entonces vino a ser alcalde; a los dos afios hizo presi-
dente, al otro afio hizo otra vez presidente y defendié su pueblo; hizo
alférez y capitan. Ninguno olvida al viejito Bartolo, porque asi se llama-
ba: Bartolo Pérez Paciencia. Mucho se acuerdan de él y la gente se
acuerda que primero hizo cargo chico, y no bajé: subié... Cuando nos-
otros luchamos contra presidente ladino, el presidente [indigena] era
muy miedoso y él [Bartolo] se paraba por nosotros. No era hablador;
habla poco, pero siempre dice la verdad.” Los jévenes luchaban contra
los abusos ladinos y contra la imposicién de un presidente ladino y siem-
pre contaron con él. “Yo estaba en la carcel y llamé licenciado: parece
que tengo dinero, pero es el viejito. Y muy rezador: reza a casi no dor-
mir. Por sus rezos pudimos aguantar todo. A veces venimos tristes,
llegamos. .. y ahi esté el viejito. Los demas ayudaban, pero mas él. Pa-
rece que es el padre de todo el pueblo. Por eso ahora muchos quieren
hacer mayordomo de Santa Cruz.”

[Pregunto a Manuel acerca de los cambios que él ha podido observar
desde que era un hombre joven.]

M: “El Sol no cambia, ni la Luna, ni las estrellas. Pero, de sequedad
y de lluvia si cambia. Lo estoy mirando.”

“Veo que ya acabd la tristeza [se refiere a la situacién que dio lugar
a su lucha contra la opresién y el abuso ladinos].”

“Antes hay hambre negra, hambre blanca y hambre colorada. ‘Tk’al
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wi’nal es hambre negra: cuando no hay maiz y hay que comprarlo.” Hace
mucho tiempo comieron las hierbas de las milpas, la rafz de platano, flor
de milpa. El hambre negra es por su delito de las mujeres. No cuidan
bien el maiz cuando muelen: dejan caer pedazos de la masa en el suelo,
que se queman o se pisan. Sakil wi’'nal es hambre blanca. Hay maiz, el
hambre es poca, no falta la comida, pero tampoco es abundante. Este
es el pecado de los hombres porque son ellos los que siembran y cuidan
de la milpa. Tsajal wt'nal es el hambre roja. Es hambre de las criaturas:
que tiran el maiz, que juegan con su tortilla en vez de comerla. La culpa
es de los chiquitillos y hay algo de escasez.

“Las mujeres tienen més delito. Antes cuando habia mucha hambre
decian que era por la culpa de las mujeres. Ahora ya no platican asi,
s6lo andan comprando con la paga de sus toros que venden.”

“Ya no hay tantas quejas. La gente estd mas contenta. Saben apren-
der castilla [espanol], y hay carretera.”

Lunes, 13 de julio

[Pregunto si al “trago” se le nombra nichim yanalté’ cuando se trata
de una transaccién comercial. Le cuento a Manuel la historia que le of a
Ricardo Pozas, en Chamula, acerca de un hombre que llegd a comprar
frijoles a su suegro y le trajo de regalo un garrafén de trago. Los amigos
y familiares del suegro bebieron con ellos del trago. El yerno le dijo que
deseaba comprarle una carga (seis dobledecalitros) de frijol para reven-
der. Su suegro sélo le cobré veinticinco centavos por la carga, que el
yerno venderia a diez o doce pesos el dobledecalitro.]

M : “El muchacho habré dicho: ‘Es nichim yanalté’ que viene a traerté’.
Ya con la confianza, después de beber el trago, perdié su valor el frijol.
El corazén del viejo se volvié generoso por el trago. Y no podemos olvi-
dar que era para su yerno, para su hijo.”

“El trago que se da para pedir casa prestada es nichim yanalté’. Aca-
ba la peticién asi: ‘Ya se acabd el poquito que te traje; ya se acabd el
nichim yanalté’.” Es un gran respeto. El otro contesta: ‘Gracias, que ya
bebf el favor de tu trabajo, de su cansancio’, porque el que ofrece trago
trabajé y se cansé para buscar el dinero con que lo va comprar. ¢Acaso
viene asf no més?” [Una de las palabras usadas significa ‘“cansancio”
y la otra “enfermo del cuerpo”, por buscar o conseguir el dinero.]

“Cuando se bebe el trago con otro siempre es nichim yanalté’.”

[Pregunto sobre el 'Osil balamil, “el mundo”.]

M : “Kosil es mi propio terreno y donde est4d mi casa, mi milpa. Mi
kosil est4d en Natoc. Vivimos en ’Osil balamil. Balamil es la tierra, 'Osil
es mi lugar donde vivo, donde trabajo. Y 'Osil balamil es el mundo, to-
das las tierras de los cristianos.”

[Le digo a Manuel dénde vivo y me explica que dondequiera que viva
una persona tal sitio constituye parte de 'Osil balamil. Se queda pensan-
do un largo rato y, finalmente, me dice: ]

M: El Sol y la Luna y las estrellas pertenecen a 'Osil balamil. Son del
mundo en que vivimos, pero siempre se mencionan aparte.

“Cuando peleamos se dice: ‘No estoy viviendo encima de ti, vivo en
’Osil balamil. No te estoy quitando nada, tengo kosil’.” [Que significa el
lugar en que naci, mi tierra, mi casa.]

“La enfermedad que salga del cuerpo, que se vaya en el mundo. Vino
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del mundo la enfermedad: vino en el aire, en el viento. El aire esta en
'Osil balamil. Los dioses también estdn en 'Osil balamil.” Debajo de la
Tierra, donde se encuentran los enanitos también es ’'Osil balamil. El
Katibak es también parte de 'Osil balamil.

[Cuando pregunto si el Winajel es parte de 'Osil balamil, Manuel se
vuelve pensativo; después dice que no lo sabe, pero que pudiera ser. Esto
Io dice porque estd pensando en el Cielo catdlico, porque sabe que el
‘Winajel estd en el Sol. Luego hablamos del wayjel.]

M: “Los médicos, por el pulso, saben si el wayjel estd arriba o abajo.
Los wayjel son de dos clases: Poslob si estd4 arriba y ‘animal’ si esta
abajo.”

“Cuando un nifio nace van a pedir su hora y piden saber si su wayjel
esta arriba o abajo. Si el ’ilol rezé arriba y no sané el enfermito, se reza
abajo. Hasta que se enferma no se sabe cudl es su wayjel de la criatura.
El 'ilo], el médico, es el que lo va buscar en su pulso para sanarlo. Bus-
can mucho si es wayjel de Totilme’il. Le van a pedir que lo cuide el
Totilme'il. Los wayjel que son animales son los schij [borregos o vena-
dos] del Totilme'il. Se dice asi de los animales que el Totilme'il cuida
como un pastor. Cuando se enferma una criatura, se va buscar el golpe,
porque, como juegan los nifos, pelean las almas, y eso es el legitimo
wayjel. El 'ilol va decir cudl es el wayjel a los papas del nifo. El nifio no
lo sabe hasta que es més grande y lo oye decir al médico que lo viene a
curar; el nifio sé6lo suefia que est4 trepando un palo, que esta a la orilla
del rio, o que esta en el monte.”

“Dice el regidor Pérez Kuin que su wayjel es tecolote, porque soiié
que estaba un tecolote en punta de palo y él tiré con su escopeta y llegé la
bala en su pie del tecolote, y su propio pie empezé a enfermar al otro
dia. Asi conocen cada uno su wayjel. Los papas lo saben porque el ’ilol
1o dijo.” De chico se conoceré cual es su wayjel porque toda criatura se
enferma casi en seguida que nace.

“Dicen que el humilde tiene Totilme’il como su wayjel; y los caprichos
es el tigre porque tiene fuerza.”

“El Totilme'il es wayjel y va defender a sus compaifieros. Van a comer
siempre [es decir, que el alma de la persona siempre acabar4d por ser
comida]. El Totilme'il esta cuidando las almas. Si se sacan, por eso mue-
re la gente.”

“En el rezo siempre se dice schij. Todos los wayjel son los borregos o
los venados del Totilme’il: como el que cuida sus rebafios de animales.”

Yo: “¢Por qué el Totilme'il permite que el alma sea comida?”

M: “No sabemos. Estoy pensando nada mas. No tenemos comproba-
<ién. Yo no soy ’ilol ahorita. Ya dejé. No sé por qué deja el Totilme’il
que se coman los wayjeles.”

“Es el Poslob el que come el alma de la gente: es enemigo del Totil-
me'il.” A veces se enferma una persona que tiene el Poslob como su
wayjel y hay que rezar mucho y pedir también al Totilme’il que lo cuide,
porque si es Poslob su wayjel, “Dios lo mandé. ¢Acaso lo pidié é1? El
Poslob come alma de la gente como cuando hay eclipse quiere comer
la Luna y el Sol”.

“De Antigiiedad no rezaba la gente. Sélo recomendaban su wayjel al
Totilme'il ‘que hagan favor a curar’.”

[Recuerdo que en Zinacantan se nos habia hablado de unas bolas de
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fuego que saltaban en los cerros, llamadas Poslob; y le pregunto a Ma-
nuel sobre ello.]

M: “Hay bolas de fuego que brincan y chocan, igual que [antorchas
de] ocotes, peleando en la noche, como a las nueve o las diez; igual como
fuego, después de aguaceros; como cocuyos, pero mas fuerte su luz. Lo
miré unas tres veces.”

Yo: “¢Tienen wayjel los Santos?”

M: “Los Santos no tienen wayjel; son Dioses, compaifieros del Totil-
me’il, que nos van a cuidar.”

Martes, 14 de julio

[Hablamos del contagio.]

M: “Mi mamé fue a curar a su hermana de mi papa. Estd llegando
cada dia, cada dia. Y fue mi hermano a llevar lefia. Dijimos que mi her-
mano tiene muy suave su sangre, porque luego agarré la enfermedad.
Mi mamé no: alli estd llegando a soplar. Era Poslob. ¢Acaso sabe mi
mama que Poslob va ser enfermedad? Cayé después mi hermanito. Cayé
mi mama. Ahora que cayé mi mama4, cayé mi pap4, y yo el iiltimo con mi
hermano mayor. Alli est4 rezando mi mamé para nosotros, pero ya
enferma ella. Mi hermanito y yo vamos a traer otro 'ilol. Mi hermano,
el papa de Miguel, escapé de morir. Como ya te dije que no teniamos
hermanitas, mi hermano era su ayudante de mi mama: ‘Ay, ya va mo-
rir mi compaifiero de moler...’ lloraba mi mama. Mi mama esta rezando
en el fuego, pero no como debe ser; saca tizén, alli lo mete en el incien-
so. Mi otro hermano, los ojos mirando arriba. Pero sané. Y murié mi
hermanito menor: trabaja bien, igual como mi papa. Y no saber llorar
mi pap4, y lloré. Iba a su trabajo a mirar, y lloraba mi papa. Veinte dias
quedd vivo mi pap4, y murié. Los muertos salian solitos de la casa.
Yo fui a avisar mi tio, mi abuelo, mis primos. Mi mama alli estd acos-
tada. Pero, como es fuerte, sale sola a orinar y defecar. Yo salia solo,
pero en cuatro pies como animal; mi hermano sélo abrazado [cargado].
Era mucha la fiebre y miramos colorado el Sol. Un gran triste, después
que yo tenia diez afios de edad, como su tamafio del Jacinto.”

“La gente pide favor a curar un enfermo y entonces uno tiene respon-
sabilidad y se mata el pensamiento y el corazén.”

[Pregunto a Manuel por qué me ha dicho que aquel que sustenta un
cargo ‘ve mas claro el mundo’.]

M: “El que tiene cargo va cocer su cuerpo y va servir por la Virgen
o por el Santo (porque tenemos dos: Virgenes y Santos). Sirvid, hizo su
fiesta, cogié las cruces de las banderas, y ahi est4 el tambor y la or-
questa de los sonabil. El mundo se mira blanco su luz como amanecien-
do para el servidor. Y él se pone mas alto porque ya respeté los Ayun-
tamientos, gast6 en cohetes, en bombas, de comidas; hizo un milagro
en su cuerpo, en su sangre, con su mujer. Ya rezd, ya hizo bastantes
cosas. Se pone alto porque tiene mucho sentido. Lo miran a él mas alto
porque pidié mucha bendicién con el Santo: para él, para su mujer, para
su familia, ‘que no acaben su cargo por un solo empleo’, quiere mas car-
go, quiere volver a servir, pidié volver otra vez cuando dijo que se iba
a la montafa, a su casa, quiere ser alcalde, regidor, alférez, presidente.”

[Hablamos acerca del tiempo.]

M: “Hay lo que pasa hoy, ahora. Hay de hace mucho tiempo cuando
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yo era chiquito. Hay lo que miré mi abuela o 1o que oyé a su padre, a su
madre. Hay mas Antigiiedad que no sabemos nosotros, ni sabe mi padre
ni sabe mi madre. Hay cuando empezé el mundo, que puros Dioses
habia. Ahorita ya no hay. Estidn en el mundo, o en el Cielo, no se sabe.
El Totilme'il es de ese tiempo.”

[La palabra wo’ne significa “el pasado”. Son de wo’ne las leyendas
escuchadas de los labios de sus padres, aprendidas de sus padres de
ellos: cémo era la gente, en el principio, cuya historia nos va llegando
de boca en boca.]

M: “Aqui, cuando empezé el pueblo, sélo puro indigena, mis compa-
fieros de raza. Vinieron de Las Casas los ladinos a vender por favor a la
plaza. Empezaron a pedir su lugar, su casita para llegar, y lo dio el
escribano. Habia unas diez casas de ladinos cuando yo estoy en la escue-
la. Diez casas, lo sé bien.”

“Los viejos dicen que cuando nacieron, alli est4 la iglesia, que la hizo
el mismo Dios. Igual que encontraron alli a Santa Cruz.”

[Pregunto, de nuevo, sobre el wayjel. El se esfuerza por hacerme com-
prender y con este objeto me recuerda la historia que me ha contado
acerca del diluvio, del que sélo se salvaron las almas del maiz. Me re-
cuerda que en aquella ocasién todas las almas de las personas se habian
reunido.]

M: “Esas almas son los wayjel. Todos los animalitos probaron; ellos
no pueden. Totilme’il también probd y el alma de nuestras comidas. S6lo
el alma del maiz de Magdalena bailé y maté al dragén. También proba-
ron todos los wayjeles [para derrotar] al natik’iljol, al 'ik’al. El burrion-
cito —ts’'unin— [colibri] es el mas valiente, decimos nosotros, porque
él gané a los enemigos. El burrioncito es el wayjel del Totilme'il.”

Yo: “Manuel, de acuerdo con lo que acabamos de hablar, los wayjeles
pueden ser animalitos, Totilme'’il o Poslob.”

M : “Los buenos tienen de wayjel al Totilme'il, que son los cuidadores.
No sabemos cuéntos Totilme’il hay en el pueblo. Esos cuidan las almas
de sus compaiieros: son los que tienen de wayjel al ts’unin. Antes, en
wo’ne, sabian quién (o quiénes) era Totilme’il, ahorita ya no avisa quién
es bueno, quién es malo, por peligro. Y lo respetaban en todas las fies-
tas. Y cuando viene enfermedad lo respetaban. Y sélo por bendicién
curaba a la gente. El tigre [jaguar] es compaiiero del Poslob. El que
tiene wayijel el tigre, es Poslob. Dos cosas tiene el tigre: muy fuerte y
muy malo. Come la gente. El colibri es compaiiero del Totilme’il, de Dios,
de los angeles. Por el rezo, por eso se habla con el Dios y con el Totil-
me’il. Si estd vendido en alma en otros pueblos, tiene que pedir al
Totilme’il que lo vaya a soltar, que venga en nuestro cuerpo.”

“Dentro del winkilaltik [los hombres y mujeres del mismo grupo ét-
nico] estéd lo bueno y lo malo, que lo puso Dios asi.”

“El que tiene malo su alma va rezar més fuerte que el que lo tiene
bueno. ‘Tt pusiste, si es bueno mi alma, si es malo mi alma, ta lo pu-
siste, ¢acaso lo pedi?’ y ayunan tres dias.”

“Si tenemos muchos delitos, muchos pecados, tiene que arreglar el
Totilme’il con el Poslob, como estamos hablando nosotros, como se hace
la justicia.”

[E! tecolote, la lechuza, los deméis animales nocturnos, son comparie-
ros del Poslob. Manuel cree que todos los animales son Poslob. “Cual-
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quiera que sea, estd metido con el Poslob.” Lo dice porque sabe que
todos los wayjeles pueden acarrear el dafo y la destruccién.]

M: “La enfermedad que se llama Poslob, es castigo del Poslob, para
que el alma se vaya en el mundo. Tiene calor y frio.”

[(Pregunto a Manuel si el viento y el rayo también son wayjeles, como
lo son en el grupo tzeltal de Cancuc.]

M : “Algunos aqui dicen que tienen de wayjel el rayo, el viento; pero,
yo no creo eso. Creo que es el 'Anjel, por mis delitos, que va botar mi
milpa el viento. No creo que es mi compaifiero que lo quiere botar, que
mi compaiiero es el duefio del viento. Cae el rayo para matar al alacran
en el palo o en la piedra, porque antiguamente el alacran picé al 'Anjel en
el pene y por eso son enemigos.”

“Es una mujer el viento cuando es ventarrén grande. Dicen que en un
hoyo o en una planada, sube y baja. Cuando muere es cuando deja de
soplar el viento. El Totilme'il va en seguida a ver qué est4 maltratando
la mujer con su cabello que es muy largo.”

“El rayo es hombre.”

“Las puras personas son las que acaban a las personas en el mundo.”
Cuando se dice que el alma sale en el suelo, es el wayjel. “Uno va sofiar
que esta en casa de ladino, haciendo mandados, como mocito, y eso es
komel. O si no, va mirar su alma donde hay lodo o fango y esta afligido
mirando al ’‘Osil balamil: eso es komel. Como su alma no estd en su
cuerpo, no va poder comer. Va pararse su pelo; esta espantado.”

Miéreoles, 15 de julio

(Manuel cree que decimos en voz de susurro nuestros pecados al sa-
cerdote y que, mas tarde, éste ‘habla de nuestro delito con el Dios’.]

Yo: “:En qué consiste el ayuno?”

M: “Hoy empiezo a ayunar. Ya busqué mis frutas: platanos, cafias,
calabaza amarilla, si no hay calabaza amarilla busco camote. Esto es lo
que estaré alimentando. No como maiz, ni posol, ni tortilla, nada, nada
de comida. Sélo poquito de fruta y un poquito de agua si tengo sed.
A las cuatro de la tarde voy a comer carne, posol, tortilla: bien, voy a
comer a llenar. [Después de eso] ya no como nada hoy. Mafiana poquita
fruta, y poquito estaré trabajando porque no estoy alimentando bien.
A las cuatro comeré bien otra vez. Pasado mafana ya voy a rezar: lo
mismo si es para pedir mi hora que si es para un enfermo. Al terminar
mi rezo, que puede ser a las cinco o seis de la tarde, voy a comer gallina,
voy a comer todo. Ya terminé. Esos son los tres dias de ayuno. En mis
comidas voy a poner [puedo poner] sal y chile. Para rezar puedo dormir
con mi mujer.” En la fiesta hay el ayuno con abstinencia sexual, porque
de lo contrario, “voy a pasar la vergiienza de que va a llover”.

Yo: “¢Es verdad que las flores y las hierbas que se usan para curar
han de recogerse por la mafiana muy temprano cuando atn estan cubier-
tas de rocio?”

M : “A la tarde es cuando buscan las hierbas para el espanto o para el
bafo.” Han de ser trece de cada hierba y de cada flor. Se sacan las hier-
bas y las flores de la tolita grande donde se hirvieron con agua, y se
colocan sobre la cabeza del enfermo, y con un huacalito se le va echando
el agua medicinal sobre el cuerpo. Después de esto, se quema incienso:
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por el 'ilol que le da tres vueltas, echandole el incienso a la persona,
“y queda con olor a pom”.

[Yo recuerdo que en la zona huasteca las criaturitas siempre tienen
uno como fieltro en la cabeza, de cabellitos enredados y apelmazados,
y que nunca se les corta ni peina, y que conservan hasta que se les cae
solo. Le hablo de esto a Manuel, quien me dice: ]

M: “Es bien que trae el nifio o nifia; trae gracias, trae abundancia de
maiz, de frijol, es su riqueza de la criatura.”

“Todos mis hijos traen [al nacer] manchas oscuras en sus cuerpos. Un
hijo que murié parecia tigre con tantas manchas. Trajo bastantes mi
Jacinto y mi Macrina [su hija menor]. Y todos mis hijos traen una man-
cha verde en la nalga, en la espalda: es bueno, trae gracias, trae suerte,
abundancia. Después de un tiempo ya no lo tienen. Tal vez el de Ut ya
no se mira.”

Otra sefal de buena fortuna es la abundancia en el camino o en el
terreno de la milpa de un animalito que est4 alli cuando nace la cria-
tura. [Se trata del llamado buluksat, traducido por ‘“nueve ojos”, que es
la oruga de la mariposa “colibri”.] “Hablamos que es su alma de la cria-
turita: si los matamos dicen que va morir el nifio. Donde trabajo, alli
estd el buluksat, igual como soldados. Trae suerte, es yox. Ya hace mu-
cho tiempo que no los miro. [Y afiade, lleno de satisfaccién]: “Mis hijos
han nacido bien y en dia bueno: martes, jueves, viernes y sabado.”

Yo: “Digame, compadre, ¢confiesan las gentes su delito cuando ocurre
una desgracia, una gran calamidad para todos?”

M : “No llueve. Tienen que buscar y comprar porque no hay maiz. Por
pleito de enojo de aguardiente, o porque cambian maiz por trago v
frijol por trago. Dicen que es delito cambiar su maiz, su vida por el tra-
go. Todos tienen que buscar su delito. El rezador va juntar dinero de
toda la gente y va invitar [a] los pasados.” Esto lo hace por orden del
presidente, que lo hace a su vez por el suefio o el consejo de los ancianos
o de un anciano. ‘“Van a recoger sus cuotas de la gente: de los hombres,
de las viudas, para comprar velas, pom.”

“Salen las misas de milpa en el pueblo, en las cruces, en los parajes.
Van a pedir comida, todas las comidas, hasta las hierbas, hasta la chi-
coria. Después reza por la enfermedad, y van a decir los nombres de
todas las enfermedades.”

“En mayo, si no llueve, van a preguntar qué delito tienen. Sin lluvia
es puro calor arriba y abajo. Tu Santa Tierra est4 caliente y no se va
criar nuestra comida.”

“Pero, no se van a confesar los delitos. S6lo por enfermedad van a
decir los delitos punto por punto”, pero no por calamidades publicas.
[En estos casos lo que cuenta es el sacrificio de todos al contribuir con
su dinero a la compra de las velas y el incienso: en el rezo se hara
menciéon de cémo hasta las pobres viudas han dado su cuota, que todos
han contribuido.]

Yo: “¢Qué es lo que se llama ’ilk’op?”

M: “'lIk’op es enfermedad por la envidia del Pukuj, porque estamos
contentos, reimos, gritamos, brincamos, bailamos, trabajamos, cantamos.
Cantamos bien ahora, y al ratito enfermamos: es el 'ilk'op. Se reza y
se sana. Rezamos con tres ramitas de juncia y veces con ramitas de otra
planta —no recuerdo su nombre porque ya hace tiempo que no hago
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eso— y con siete bolitas de pom, como pepitas de culantro.” [Las rami-
tas tienen unos diez centimetros de altura.]

Yo: “:Qué es ’anil kexlal?”

M: “Es otra enfermedad. Encontramos algunas personas y ponemos
vergiienza. Va sanar con sal y tres veces van a soplar, y van a decir:
kexlal, kexlal [vergiienza, bochorno]; nakab kexlal [verglienza del cuer-
pol; poslob kexlal [vergiienza como el Poslob]; tsanab kexlal [vergiienza
como la niebla].

"Con tres ramitas van a soplar. Jalan tres veces, cruzando el cuerpo
desde los brazos, por delante y por detras, con las ramitas. Van a chupar
en medio de la cabeza con sal [con sal en la boca del que chupa], y tam-
bién las palmas de las manos y en las articulaciones de las piernas, y va
a sanar sin rezo. Es como calentura, como calosfrio, y uno que sabe
pulsar va decir que es kexlal. Al rato estamos contentos. Hay también
otro modo. Mi madre sabe otro modo: va quemar sal que va quedar
coloradito en el fuego, y eso se echa en un huacalito de agua y lo va a
beber el enfermo. Y con eso se sana.”

[Pregunto de nuevo qué es lo que causa o motiva el kexlal porque no
lo he entendido. Manuel me tiene mucha paciencia.]

M: “Porque la otra persona tiene més calor que uno, o porque nos
hablan y no sabemos contestar y sentimos vergiienza. Mi madre sabe otro
modo: voy a encontrar mi tio o mi tia por la vereda y me enfermo. Mi
mamé llamaba al perro negro y mete un poco de tortilla en su boca del
perro y luego me da la tortilla y yo como, y ya no me enfermo de kexlal,
ya no enfermo tanto de kexlal.”

Viernes, 17 de julio

M : “El perro es compaiiero de la culebra. Si [a uno lo] pica primero
el perro después tiene que picar [lo] la culebra, y después otra vez el
perro. Me picé primero la culebra, después me mordié un perro, y, ter-
cero, la culebra. Quedé en medio el perro.”

“Y se curan igual: la culebra, el perro y la brujeria.” [Es decir, con
tabaco, ajo, maiz de zorro y aguardiente.]

Manuel me dice que en tiempos antiguos la tierra pertenecfa a los ti-
gres, y que por eso los tuvo que matar el Ojoroxtotil.

Domingo, 19 de julio

Yo: “¢Qué es lo que llaman 'ilk’op sakob?”

M : “Envidias, gentes que envidian al que tiene su casa, su negocio, su
buena comida, y le buscan dificultades.” Se dice sakob porque eso quiere
decir pegar, pelear con golpes; “cuando quieren pegarle a uno se dice
sakob”.

[Pregunto de qué rumbo vinieron las gentes de San Pedro, sefialando
con la mano en todas direcciones con el objeto de no sugerir ninguna
en particular.]

M: No lo sabemos. “Sabemos que empezé el mundo porque en una
vez muy antiguo no habia gente. Dice mi abuela que a ella le contaron
que nacieron de hermano y hermana, de sobrina y tio, y esos casaron y
asf nacieron los demés. Pusieron a cada uno diferente apellido y asi em-
pezé. Con los sacerdotes cambiaron los apellidos: a uno pusieron Arias,
a otro Ruiz, a otro Pérez.”
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“En sus rezos dicen que el ladino es primer hijo de Dios, y segundo los
indios, porque los ladinos agarraron la pluma y asi quedaron atras
los indios.”

Yo: “¢Cuéndo se reza usando esas palabras?”

M: “Cuando rezan porque hay alguna dificultad con el secretario y
cuando queremos arreglar con el gobernador pedimos a Dios favor: ‘que
su hijo primero no domine tanto, que lo queremos sacar porque maltra-
ta, domina, miente, roba, y que aqui es pueblo de indios, que asi re-
cuerde el Dios que El lo puso..."”

Yo: “¢Quiénes vivieron en el mundo antes de los primeros hombres y
mujeres?”’

M : “Antes en el mundo, puros Dioses. Uno solo sabemos que murié
por cruz. Los otros no sabemos. Aqui estaban el maestro, San Pedro,
Ojoroxtotil, San Pablo, San Juan, San Lorenzo, San Andrés, Santiago,
Magdalena, Santa Marta, San Antonio Simojovel. No sé si Santa Catarina
es virgen o cdmo estd eso. Cada uno tiene su rumbo, cada uno tiene
su pueblo.”

Yo: “¢Qué comian los dioses cuando estaban en el mundo?”

M: “Comian su maiz, como los indigenas. Ya hablamos de que la Vir-
gen buscando su maiz con el koxito.”

“El mundo, 'Osil balamil es un cuadrado como la casa y la milpa. El

Cielo estd apoyado sobre cuatro pilares, que son cuatro como los de la
casa.”

Lunes, 20 de julio

[Manuel me dice que tengo escritas todas las cosas, que tengo todas las
palabras del idioma, pero que estoy olvidando la casa y todo lo que con-
tiene, y me invita a ir con él a la casa que en el pueblo ocupa el gober-
nador o suplente del presidente. Mientras Manuel y yo miramos todo,
y hago los dibujos en tanto que él me proporciona los nombres de cada
cosa en tzotzil, el gobernador, acostado cerca del fuego, muy viejecito
y muy borracho, se da cuenta de la presencia de un hombre extrafio en
su casa, y comienza a rezongar. Su mujer le explica que Manuel es su
“hermano” y que alli estd también la sefiorita. Manuel y yo lo saludamos
y esto lo tranquiliza, pues se queda dormido profundamente. Antes de
retirarnos de la casa, ella le cuenta a Manuel su mal. Le dice que ella en-
cuentra su enfermedad en el suefio: suefia que esta pecando con chamu-
la, con ladino, con compaiieros [pedranos]. “Parece que los acepta mi
ch’ulel, pero cuando estoy en el mundo, en sba-balamil, aqui, de dia, soy
buena mujer.” Manuel me explica después: “En su suefio viene un chi-
quitito que luego se hace hombre y peca con él.” El le ha dicho a ella
que es Tentacién. “A mi me pasaba antes; ya no tanto.” Y esos suefios
causan sus males: dolores en el abdomen y dificultades al defecar.]

M: “En el terreno cultivado no hay sombra; es terreno abierto y no
espantamos. En la montafia, en el monte, estd oscuro, hay culebras, hay
xab, hay cuevas, hay xpakinte’, hay ‘ik’al, y [nos] espantamos. Es gran
peligro.”

Miércoles, 22 de julio

[Manuel llega y me dice que aiin no hemos hablado nada acerca del
pueblo, y que por lo tanto, no llevaré nada escrito sobre él.]
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M : “Dijiste, comadre, que querias llevar todo. La entrada del sur se
llama balum, que esté arriba. La que esta abajo, al norte, se llama chak-
lum, asi como los lados de arriba y de abajo de la milpa. El centro del
pueblo porque alli estd la plaza, se llama plaza del pueblo.”

[Pregunto por las cruces de los caminos.]

M: “La gente dice que por sus suefios ponen cruces. Mi madre dijo
que hay mucho peligro y se dijo de Antigiiedad que fueran a las cruces
a rezar, a quitar su aire, a dejar sus ramitas con las que se castigan gol-
peandose las piernas para extraer cualquier mal traido de los caminos,
de fuera de los limites del pueblo. La cruz es testigo en el camino, es
testigo en el pueblo, es velador del pueblo.” [Manuel usa la misma pala-
bra para testigo y cuidador o velador.]

Las tres cruces que estan delante y mirando al frente de la iglesia de
San Pedro son veladores del pueblo. Las tres que miran la puerta de la
ermita de Santa Cruz también son veladores del pueblo. Cuando se cele-
bran las misas de milpa, durante el rito agricola, las cruces son.uno
de los lugares donde se detienen a rezar.

[Le cuento a Manuel que en el pueblo de Canacuc sélo se celebran
dos misas de milpa al afio: la Gran Misa y la Pequefia Misa.]

M : ““Aqui sacamos tres misas: la primera a principios de febrero, la
segunda en la fiesta de San Pedro, y la tercera en Todos Santos. La pri-
mera, que vea el Dios que van a empezar sus cargos y sus siembras. La
segunda es que van a pedir que sigan bien sus milpas, sus guajolotes, sus
animales, sus siembras, su salud. Todo van a pedir. En Todos Santos
van a despedirse, van a dar gracias que no murié mucha gente, que no
vino enfermedad, que tienen sus comidas, que ya acabd sus cargos y sus
trabajos, que ya se van.”

“A veces sélo se hacen dos; pero el pueblo mucho quiere que son tres.
Si se sacaron tres misas van a decir: ‘Es un gran presidente que tene-
mos’, y lo respetan mucho. ‘Hiciste tres veces’, le van a decir.”

Cuando fui presidente “sélo saqué dos misas. La primera y la dltima.
Porque son muy peleonistas, pegan a sus mujeres, y pensé: ¢Por qué voy
a rezar por ellos si no soy su padre?’ Es su delito y deben rezar ellos.
Pensé otra cosa: llamé a los viejos, a los pasados de cada calpul, y les
dije que rezaran ellos, que pidieran por sus delitos de sus gentes, y estu-

rmn

vieron contentos. Dijeron ‘Si, sabemos rezar, rezaremos’.

Jueves, 23 de julio

[Al estar hablando con la mujer de mi informante, ella me dijo que
muchas personas suefian que comen carne o alguna cosa sabrosa y que,
al despertarse, consideran que el suefio ha sido una sefial o prueba de
que ellos son ti'bal, comedores de personas; después lo andan diciendo,
en la mayoria de los casos porque desean que se les respete y se les
tema.]

M: “Yo quiero quitar esas cosas de que son ti'bal y de que comen
ch'ulel, porque no es verdad. Viven intranquilos, viven tristes las gentes.
Quiero levantar un acta diciendo de mi pensamiento: que ya no crean
en esas cosas. No pueden andar de noche porque miran el ‘ik’al, oyen,
les agarran su mano, hay tronido, alguien grita. Yo no encuentro nada.
Dicen que en las cruces del camino y en las cruces de San Pedro estan
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pidiendo comer almas, pero yo nunca he visto. Voy andando en la noche:
asi pienso, pero hago mi cruz [se santigua], rezo y no veo nada. jPuros
cuentos!”

[Por otra parte, cada vez que yo expreso alguna duda sobre una creen-
cia, con el objeto de observar su reaccién, me dice: “Si, pero ¢cémo
asomo la platica?”” En realidad, él no ha dejado de creer, pero quisiera
encontrar un medio para contrarrestar esas fuerzas del mal. Lo que si
cree es que el solo hecho de ponerlas en duda disminuye su fuerza.]

M : El Norte y el Sur se llaman “los lados del Cielo”. El lugar donde
habitan los enanitos es “otra Tierra, otro Mundo. Viven en 'O’ol —el
centro de la Tierra—, y se llaman yojob”.

Yo: “¢A quién se le reza pidiendo agua, lluvia?”

M : “Hablan a la Tierra por el agua, pero no sélo a la Santa Tierra,
sino también al '‘Ojob 'Anjel.”

Yo: “¢Ha visto alguna vez un enanito?"

M: “En mi familia, una Arias, habia una mujercita enana. Trabajaba
mucho, acarreaba agua del pozo, sabia tejer, tenia su camisa bordada, su
toca bordada, molia, y mucho platicaba. Vivié bastantes afos, murié asi
como yo. El pozo donde buscaba su agua tenia escalera; y alli cayé el dia
domingo de Carnaval, que su familia vino a la plaza. Muerta la encontra-
ron en el agua del pozo. Cuando regresaron ya no la miraron y salieron
a buscar, y alli la hallaron. Y vino mucha gente, y vaciaron el pozo. Murié
por ahogar; no sabe pecar, no tiene su delito y va derecho al Winajel.”

Yo: “¢Se burla la gente de una persona asi?”

M : “No se puede burlar, porque entonces va nacer los hijos asi. No se
puede mirar, sélo pasar la vista, porque no estd bueno, dice mi mama.
Un enanito es muestra que puso Dios para que vea la gente cémo son los
que viven abajo, los yojob.

"Con la [epidemia de gripe] yo estaba joven y me llevaron [afuera].”

Yo: “¢Era un suefio o estaba usted en sba-balamil?”

M: “Soié. [Le he hecho la pregunta anterior porque cuando Manuel
me relata alguna cosa no hace distincién entre la realidad y lo sofiado:
para él ambas cosas son igualmente reales.] Y todos los muertos me lle-
varon. Llegué a la puerta del Katibak y alli hay un centinela. Alli era
como puerta de gobierno. [Quiere indicar un parecido con la entrada del
Palacio de Gobierno de Tuxtla.] Venian diez conmigo: mi abuelo, mi
tio, la muchacha con quien me iba a casar [ella acababa de morir en la
misma epidemia]. Entonces uno dijo: ‘Los haraganes ya llegaron, no tie-
nen vergiienza los haraganes que vienen contentos.” Y sacé su chicote el
centinela, parecia reldampago. Yo voy delante y oigo las pisadas del centi-
nela que me persigue. Alli estén las criaturas, las mujeres bien vestidas.
‘Ahora’, dije, ‘no voy a casar con ésta, voy a buscar mi mujercita aqui.’
Habia mucha gente como en la plaza, y el ruido como de la plaza. Un se-
flor estd con la Ley en la mano, mirando su lista como en la finca. Hay
muchos amontonados detras de él, que ya miraron su nombre. Cuando
probaban el chicote, dice ‘Ay, siricor [misericordia]’. A mi novia también.
Yo estaba parado. ‘Ahora ya vino el Manuel Arias’, dijo el centinela. Cuan-
do volted el centinela, me fui corriendo. Ahora dos, tres, cuatro, me persi-
guieron con su perro. Y fui de esquina en esquina y encontré su casa de
un Chuz que era Santa Cruz: colorado, el hombre, como yo. ‘Escondeme
pues’, dije, porque me venia a agarrar. ‘Entré, pues.’ ‘Gracias.” Entré en
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su cuarto. ‘¢No entré aqui Manuel Arias? Vino por la calle.’ ‘No, tal vez
que pasé. No fijé tanto.” Y se siguieron, que me van a buscar a la fuerza.
Ahora salié Santa Cruz a mirar la calle. ‘Ahora te vas a ir. Vas a encon-
trar tres caminos y alli estd un arbolito de ocote. Vas a cortar tres pa-
litos. No vas a sembrar en el primer camino. Vas a sembrar los tres
ocotes en medio del segundo camino. Alli lo vas a encontrar’, dijo, sefia-
lando. Los miré los caminos. El primero era chiquito y el segundo era
ancho de seis brazadas. Encontré el ocote y alli sembré las ramitas. Cuan-
do acabé de sembrar luego desperté. Mi corazén brincaba, casi a llorar.
Espanté. Le conté a mi mama y me dice: ‘Es que mostré Dios donde nos
vamos.’ Por eso creo que hay Dios, y no creo al secretario de Ixtapa que
dice que nos vamos a morir como un perro.”

Yo: “¢Qué pasé con la muchacha?”

M: “Ya tenia como quince dias que murié la muchacha y alli quedd.
Después de mi suefio, empiezo a sanar.”

El Katibak est4 en el medio de la Tierra.

El Winajel estd arriba. “No estd siempre en el mismo lugar porque
camina con el Sol, porque es el Sol.”

[Hablando del Katibak, recuerda Manuel un cuento que le relaté su
madre acerca de algo ocurrido en “Antigiiedad”: ]

M: “Hay un hombre que quiere mucho a su mujer, dice mi madre.
Cada vez que va a su trabajo, a su camino, le trae 'ixpum, porque es muy
aseada la mujer, de su ropa, de su cuerpo, de su cabello. Y siempre viene
el hombre con su 'ixpum. Y muere la mujer. Llorando cada rato, cada
rato, no puede trabajar, llorando, llorando. Ahora andaba el hombre por
la cueva de Natividad, trajo un poco de ‘ixpum para lavar su ropa, llo-
rando a mediodia. Alli asomé ladino a caballo. ‘¢Por qué estés llorando?’
‘Por mi mujer que era muy aseada, con el cabello largo, muy bonita.’
‘¢Querés ver tu mujer?’ ‘¢Cémo la voy a ver si ya murié, ya la enterré?’
‘Pero, ¢querés ver?’ ‘Si, quiero ver.” Bajé de su caballo [el ladino] y
monté el hombre, y que sdlo un pasito dio el caballo y ya estd en su
lugar los muertos. Llegd a una casa. Puro fuego, bonito el fuego grande
como en las fincas. Ahora le dijo el hombre: ‘Aqui estd el fuego de tu
mujer, su olla. Vas a poner tus zapatos y vas a quedar tanto tiempo con
nosotros [como duren las suelas de tus zapatos]. Td vas a cuidar todo
esto.’ ‘No sé si voy a poder’, que dijo el hombre. ‘Te vamos a ensefiar.’
Ahora recibié su zapato. ‘Ahora te vas alla abajo. Vas a ver, hay bastante
gente, estdn lavando. Vas a chiflar tres veces.’” Chifl6 tres veces; alli
estdn lavando sus ropas la gente. Se hizo como caballo [la gente se con-
virtié en caballos a los tres chiflados del hombre]. ‘Y ahora vas a echar
carga a toda esa gente.’ Empezé con el hombre a echar carga: puras
lefias. Ahora dijo el duefio del infierno: ‘¢Sabes qué es esa lefia? Es el es-
queleto que va acabar en el fuego.” Cuando llegé adonde estaba una ye-
gua era su mujer y le dijo: ‘No me echés demasiado. ¢Como estés, mi
hijito? ¢Qué viniste hacer, si eres de sba balamil? No es tiempo que ven-
gas todavia.’ ‘¢cQué voy hacer? ¢Acaso sabia yo que asi estabas? Tenia
gana de verte.” Ahora los arre6 como los arrieros. Bajaron la carga. Hay
un caballo blanco, su criada de un Padrecito. Y un caballo negro [que],
es el Padrecito. Eché la carga también. El Padrecito estd pecando con su
criada.”

“Bajaron toda la carga. Ya esté el fierro en el fuego, el tsutsin tak’fn.



204 VISION DE LAS COSAS

La lefia amontonada como la de los alférez; tiene tarea cada y quien.
Empezé6 a castigar a todos. Quien es el que sabe agarrar dinero, le mete
en medio de la mano el tsutsin tak’in. ‘Aqui est4d tu mujer’, le dice.
Ahora sacd el tsutstun tak’in y lo metié en su parte. ‘Sabe agarrar dinero
un poco también’, y metié otro tsutsun tak’in en su mano.”

“Ya los volvié cristiano. Asi también la yegua blanca; le corté las cosas
y el Padre tuvo que comer las cosas de la mujer. Llorando, pobre sefiora:
‘¢Cémo estd mi cuerpo? Es muy pendejo’, y regafiaba su cuerpo.”

“Fueron a sus lugares cada y quien. Tiene frijol, tiene maiz, igual como
estamos. Ahora el kuxul-winik [hombre vivo, con su cuerpo] fue con su
mujer y tiene hambre. ‘Ahora, ¢qué vas a comer?’, dice la mujer cuando
acabaron de recibir su castigo. Le dio ch’ulel de tortilla. Ahi est4 frijol
botil, grande, en su tortilla. Empezé a mirar. Se vol6 el frijol y se hizo
como mosca grande. Ahora recibié otra tortilla con frijol negro o colora-
do: se hizo como mosca chiquita. S6lo comié tortilla y se volé toda su
comida de frijol.”

“Ahora la criada empez6 a aconsejar al kuxul-winik: ‘Lo sabés’, dice,
‘que estoy sufriendo aqui porque mi cuerpo es muy malo. Estoy alegran-
do con el Padre y estoy sufriendo. Vas a salir luego si buscés una pie-
drita para frotar en tu zapato [para acabar la suela]. Te vas a llevar un
escrito. No podés vivir aqui con nosotros.” Entre tres dias acabd su
zapato. Fue avisar al jefe: ‘Ya acabé mi zapato.” ‘Entonces vas a salir.’
Trajo dos escritos, de la criada y del Padre. Sali6 a las once y media del
dia sdbado y cont6 que dijo el jefe que el mismo trabajo que va recibir
cuando muera [arriero, echando cargal.”

“Ahora en medio dia llegd aqui. Habia Padre aqui en la iglesia de Anti-
giitedad. Mandaba mas el Padre antes; tiene mayores. Trajo los escritos.
Primero entregdé papel con la criada. ‘Velo, la carta que traje de all4,
velo.” Empezé a ver la criada. Ahora la criada empezé a llorar y estaba
haciendo la comida, bien en el fuego a las doce. Empezé6 a llorar; quité
su vestido, quedd desnuda; quemé su vestido y sali6 corriendo y fue
en el monte. Empezé a comer hierbas, frutas, todo en el monte. Trece
dias aguanté en el bosque. Ahora el Padre miré la carta que le entrego.
Dice al mayor: ‘Ahora traé una piedra, mayor, traéme una piedra. Pon-
game aqui, pero grande piedra en mi corazén.’ La criada porque sufrié,
se fue con el Dios. [Ambos murieron.] Por eso sabe la gente que hay
Infierno, que hay castigo, porque entré un kuxul-winik por su mujer.”

[El viento fuerte, el ventarrén, se llama wme’ik, “madre del viento”.
Viene de cualquier direccién. No hay Dios especial del viento ni del aire.
Dice Manuel que por qué me va a decir mentira, que no sabe, que “nun-
ca hemos oido.”

No sabe Manuel de déonde viene el Poslob, sélo sabe que est4 aqui en
el mundo.]

M : “Dice la gente que cuando queman el monte, el humo va ser nube,
porque es su compaifiero del humo la nube.”

“Hay gente que le teme a los muertos. Yo no les tengo miedo, porque
sé que mafiana me voy a morir, y son mis compaineros.” [Manuel dice
esto en la puerta, al salir, y no sé por qué.]

Viernes, 24 de julio

[Pregunto a Manuel si de noche se puede tejer, moler, tortear.]
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M: “Las mujeres no pueden tejer de noche. Los hombres trabajan
por la noche: acaban de torcer el hilo y van a tejer sus redes. Ninguna
mujer teje de noche: que se va tapar la luz, que va volver ciega, que ya
no va salir nunca bonito porque ya no lo mira.”

Yo: “¢Sabia algin animal tejer y sembrar maiz en Antigiiedad?”

M: “Dicen que los perros sabian hablar y sabian cazar, y un dia fue
[un perro] a cazar con su amo. Bien sabe buscar todos los animales,
armadillo, tepescuinte, es vivo el perro; y después se volvié haragan, ya
no quiere cazar, ya no quiere trabajar. Dijo el amo: ‘¢Cémo es eso?’ ‘¢Qué
pasé que éste no quiere cazar?’ Le pegd porque ya no quiere buscar
animal, ya no hay gana a pasear. ‘Mi ama no sirve; la miré una vez que
est4 llegando un hombre.” ‘¢Es tu verdad?’ ‘Si; si quieres espiar, vamos
a ver de noche por qué estd llegando cuando salimos a pasear.” Ahora
empez6 a vigilar este hombre. Se iba lejos el hombre. Fue a mirar y alli
estd el hombre. Ahora levant6é el hombre a orinar y el marido se paré
junto a la pared de la casa. Es de tejamanil y el hombre sélo oriné por
un hueco de la pared. El marido sacé el cuchillo y le corté el pene, y cayé
el hombre. Ahora miré la mujer que alli estd. Ahora cocié el pene, le
eché sal. Se fue a pasear con el perro, hallé tepescuinte y no le dio a su
mujer, s6lo le dio el yat del hombre. Empezé a comer. Y puro sed, y
puro sed. Bebiendo agua y agua; acabando un céntaro se reventé su
barriga. Y murié comiendo yat de su querido. .. El Dios oyé que el perro
hablé, que avisa cosas, y le volteé en culo su boca, para castigar al pe-
rro y por eso no habla ahora. Porque es mala la mujer, por eso ya no
quiere cazar el perro.”

[Esta historia trae a la mente de mi informante sus celos y dudas acer-
ca de su mujer, los que fueron motivados por habladurias y chismes.]

M: “Al poco tiempo de juntar con Manuela, un hombre me dijo que
mi mujer sabe llamar hombres. ‘¢Por qué casaste con esa mujer? Es
manosa; sabe mirar, sabe reir con hombre.” Es mi compaifero, es escri-
bano, y es que estamos tomando. No dije. Voy a vigilar. Vigilé tres meses.
Me voy a trabajar y regreso en el dia y no encuentro nada. Como al afio
bebi trago y pegué mi mujer; le dije: ‘A ver si me vas a hacer esas cosas.’
‘¢Qué cosas?’ ‘Me dijo mi compaiiero.’ ‘¢ Vigilaste?’ ‘Vigilé." Hay dos co-
sas en mi: una lo que me dijo mi compafiero, y otro que no vi nada.”

“Es el Ojoroxtotil que llegé en una casa donde hay una muchachita
muy chiquitilla. Hay tres mujeres. Tiene su hijo el Ojoroxtotil, no sé si
de la Cabinala. Entré en su barriga de la chiquitilla. Ahora que ya em-
pezoé a preguntar su papa [de la muchachita] por el hijo del Ojoroxtotil.
‘No sé donde fue mi hijo’, dijo. Sélo que el padre estd viendo que su
hijita est4d engordando, desarrollando. El padre de la muchacha esté afi-
lando su cuchillo a la tarde. ‘Mafana vamos a romper la barriga’, que
dijo. Ahora salié al escusado el Ojoroxtotil y aconsejaron las hermanas
que huya la muchachita con el Ojoroxtotil. Ella se fue. El se fue. Encon-
tré gente trabajando. Dijo el Ojoroxtotil: ‘Kajwal, ¢estds trabajando?’
[En este contexto el verbo ‘trabajar’ se refiere a la preparacién del te-
rreno para la siembra: desmonte, roza, quema.] ‘Si, estoy trabajando.’
‘Si viene a preguntar alguno por nosotros vas a decir que cuando pasa-
mos estabas trabajando.’ Cuando pasé el papa de la nifia ya la milpa
estaba de elotes. Ahora encontraron al otro: ‘¢Qué estas haciendo, Kaj-
wal?’ ‘Sembrando maiz.’ ‘Si viene alguno a preguntar vas a decir que
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estabas sembrando maiz cuando pasamos.” Ya estin doblando cuando
pasé el papa. [Manuel me explica que de esta manera estaban engafian-
do al papa de la muchacha, le ‘estaban tapando la vista’.] Encontré otro:
‘¢Qué estas haciendo, Kajwal?' ‘Sembrando frijol." ‘Vas a decir que es-
tabas sembrando cuando pasamos.” Ya estd amarilleando el frijol cuan-
do pasé el padre de la nifia. Encontré [el Ojoroxtotil] un alzado. ‘¢Qué
estas haciendo, Kajwal?’ ‘Nada, estoy sembrando piedras.” Ya no dijo
nada el Ojoroxtotil, y su milpa estaba negra: ya no es maiz, es puro tok
[hongo que crece en la mazorca del maiz y que los pedranos no co-
men]. Alli se incomodé el Dios: puras piedras y puro tok en su milpa
del alzado. El papa nunca los encontré. No sé dénde nacié6 este nifio.
Asf no mas el cuento, que dice mi mama.”

[Como no he comprendido bien lo que es el llamado Totilme'il, lo pre-
gunto de nuevo.]

M: “Toda la gente sabe del Totilme'il porque acabé con el natik'iljol
y con los 'ik’al. Los ‘ik’al estan viviendo en las cuevas, cuando van a ha-
cer su trampa de ratén lo encuentran las gentes. Como que se van por
las tardes, es cuando lo encuentran. A las cuatro o a las cinco de la tarde
ya tenian que meterse en sus casas. Y alli asomé el Totilme'il. Se junta-
ron los pajaros de la noche con zorra, tecolote, lechuza, pero gané el
burrioncito. Y se sabe por eso que el que tiene por wayjel al colibri es
el Totilme'il.”

“El Totilme'il era persona que invitaban a las fiestas y mi padre y mi
madre miraron todavia que estan respetando a los que dan aviso que
son el alma del Totilme'il. Hay hombre y hay mujer, pero aparte [no son
marido y mujer]. ¢Acaso cuando casamos sabemos qué alma tiene la
mujer?”’

[Manuel habla del tambor y de la flauta o pito, y canta diferentes
cantos para que yo los conozca. Su hijito menor, sentado en el quicio
de la puerta, se rie como avergonzado de oir cantar a su padre.]

M: “El mismo que sabe tocar es el que hace el tambor. Piden al Dios
que salga bien; rezan mucho, como es para el Dios...” Y piden que no
se destruya por el 'ilk’op.

Calientan el tambor y el pak’bin para que estire el parche y “cante
bien; le dan su traguito soplado para que se alegre: va beber su nichim
yanalté’.”

Yo: “¢Por qué la gente reza cantando?”

M: “Como respeto al Dios rezan cantando; para el espanto también
y para el ch'ulel, para queja de enemigo y para pedir gracia. Para que su
voz le guste mas al Dios. El canto es un respeto.”

Sdbado, 25 de julio

Yo: “¢Por qué otras personas le temen a la muerte y usted no le
teme?"”

M: “Tengo algo de miedo, pero no mucho. Quedé Manuela abrazando
su criatura. Todos estaban enfermos y tenemos miedo que van a agravar.
Cémo es frio el muerto. Ya no tiene calor, es malo para los enfermos.
La gente es muy chismosa: dice que cuando cuida a los enfermos se va
sentar el muerto; ya lo miramos que no es cierto. Jalar si. Jalé6 mi pie
recio una mano asi que desperté porque pasé por la tarde junto a un
muerto. Asi pasé con mi tio cuando murié mi hermanito: estaba sentado



VISION DE LAS COSAS 207

cerca y sintié que le jalé su pie; dijo: ‘Ay, alli estd jalando.” Es Tenta.
cién, no es muerto, digo yo.”

“Aunque sea que muere lejos, en otra casa, tienen miedo. Se untan
moy en su nuca, en su frente y dentro del codo y debajo de la rodilla.
Asi no viene a agarrar.” Después que estd enterrado también le tienen
un poco de miedo, pero poquito. [El muerto] va llamar mas gente para
que vayan con él. Ayunan, rezan. ‘‘Si oyen alguna enfermedad de catarro,
viruela, fiebre, piden su bien con el Dios.”

[Le pregunto a mi compadre por el muerto que fue enterrado de lado
y pidi6é que se le enterrase bien.]

M : “Pidid porque estaba de lado. Tiene que estar boca arriba. Por eso
fui a buscar, porque me dijeron que estaba enterrado cerca de una mata
de platano; busqué y no lo hallé. Sofié otra noche: ‘Compadre, aqui es-
toy; pero no estoy en la mata, estoy a un ladito.’ Estaba a veinticinco
metros, atrasito de la casa. Empezamos a arrancar la tierra y alli lo vi-
mos con su chamarro todavia.” No se habia ido al Winajel porque no
estaba en el pantedn, sino detrds de la casa. Debe estar en el Winajel
porque fue matado.

M : “Cuando estaba en la escuela me dormi en la cocina del maestro.
Tengo miedo; no duermo, porque estoy solito y con trece afios. Oigo re-
zando, cantando, en la iglesia. Levanté contento y fui a la iglesia. Alum-
braba, las velas como siempre, y la voz del Padre. Fui y fui. Est4 clara
la puerta. Empecé a entrar y oscuro todo. Espanté. Empujo la puerta,
cerrada; miro abajo del marco y estd oscuro. Espanté. Corriendo fui a
la cocina, hice fuego y empecé a dormir.”

[Me dice Manuel que sélo afios més tarde pudo explicarse este suefio.
Y fue cuando una comadre suya que vive en San Cristébal Las Casas,
Eustorgia Aguilar, le dijo que nosotros rezamos a la “oracién”, pero que
los muertos comienzan a rezar a las diez de la noche, para interceder
por los vivos.]

Domingo, 26 de julio

[En la plaza del mercado, Manuel se acordé de preguntar a varios
compafieros suyos acerca de la “gran tristeza” que acontecié al pueblo
(hecho mencionado arriba), y me dice que mafiana hablaremos de ello.
Le complace que ‘“‘sale igual la palabra como de mi mama, de mi papa.”]

Lunes, 27 de julio

M: “La grande tristeza de Antigiiedad era que Juan Ortega iba a aca-
bar el mundo y matar a todos los indios. Repartia sus soldados y decia
‘i{Que vengan todos a oir Misa!’ y alli no mas los mataba. Toda la gente
muy afligida. Ya habian sacado los Santos de la Iglesia y todos se fue-
ron. Solito estd en el pueblo el presidente con su regidor y su alcalde
primero. En balum asomaron dos chamulitas. ‘Tat4’, dice el presidente.
‘Tatd’, responden los chamulitas. Tenian la camisa rota, muy pobrecitos.
‘¢Estas afligido, Tata?’' ‘Si, estoy afligido’, que dice el presidente; ‘dicen
que vienen soldados; que estdn ya por San Miguel.” Esté afligido el pre-
sidente, y dicen los chamulitas: ‘Vamos a la iglesia a esperar que vengan
soldados.’ ‘¢ Cuéntos soldados son?’ ‘Son treinta.” Parece que vieron y con-
taron. Mir¢ los soldados que est4d amontonada la gente en Baxulum [alto
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cerro oriental del pueblo]. Se acercaron los soldados a la iglesia. Salié
el chamulita vestido como Padre. Yo creo que era Dios. ‘Vamos a hacer
la lucha’, dijo el Padre. Dijo el soldado: ‘Aqui estd su Kuskat'. Dice el
soldado que el Kuskat es Pukuj, pero es Dios [explica Manuel, haciendo
un paréntesis en su narracién]. Dice el Padre: ‘Voy a morir en el cam-
panario’, y se subié. ‘Ahora tireme.’ Y rodilla en tierra se ponen a tirar.. .
y con su sombrero [en la mano derecha] agarra la bala... y quedd
amontonado el parque de los soldados, dice mi padre y mi madre. Estan
tirando, tirando, sin parar. Ahora acabé la bala. El Padre dijo: ‘¢Tienen
balas?’ ‘No, ya se acabd la bala.” Agarr6 en su mano las balas y las jimbd
vy quedaron muertos los soldados de Juan Ortega. Sélo se salvaron dos:
dos tamboreros que fueron a San Cristébal a llamar otros mas. Y alla
dijeron que tienen Kuskat aqui en el pueblo. Cuando llegaron, metieron
el Santo en la Iglesia y fueron a esperar en Tuldn Tuluk [un paraje]
cerca de Chibjtik, donde pelearon los soldados de Juan Ortega. Vinieron
como cien soldados. Ya habia aumentado. Empezé la guerra, temblé la
Tierra, se juntaron los cerros. Y todos quedaron muertos los soldados
de Juan Ortega. Le gusté eso al presidente, y le dijo al chamulita: ‘¢Qué
querés que nos viniste a salvar?’ ‘Nada’, contesté Kuskat. ‘¢Querés tu
caballo? ¢Querés tu dinerito?’” Reunieron una tolita de dinero porque an-
tes el pueblo era rico y se lo dieron. El lo cogié como muestra de amis-
tad, diciendo: ‘Ya que ponen confianza cogeré el dinerito.” Y les dijo
que iban a llegar soldados a Pantelhd. ‘¢ Ya no vienen aqui?’ ‘Ya no vie-
nen.’” Y el Kuskat se fue en Pantelhé. Alla dijo: ‘¢Querés que los ayude?’
Y acabé con los soldados de Juan Ortega en Pantelhé. Ahora en Cancuc:
‘Querés que te defienda?’ ‘Sabemos nosotros’, dijeron, porque alli son
muy alzados. ‘No tengo la culpa.’ Llegaron los soldados y dijeron: ‘Ven-
gan a oir Misa’. Acabaron con los cancuqueros en la iglesia; metieron
pura espada, no bala, pura espada... y sélo quedaron dos cancuqueros,
un hombre y una mujer enterrados en la sangre. Ahora llegé en Teneja-
pa. ‘¢Querés que los ayude?’ ‘Ayudame, ya acabaron con Cancuc’, le dijo
el presidente de Tenejapa. ‘Vamos a probar como en San Pedro’, dijeron
los chamulitas, y acab6 luego con los soldados alli. Esos son los soldados
de Juan Ortega que van a acabar con los indios. Pero, no acabé porque
los defendi6é dos chamulitas, que es Dios. Yo pregunté a mis compafieros,
porque no quiero decir una cosa que no es la verdad, y viene igual pa-
labra como mi padre, como mi madre. Y asi es el triste que miraron de
Antigiiedad.”

“Las cruces interesan porque el presidente estaba hincado con su regi-
dor y su alcalde primero, pidiendo, llorando en cada cruz. Tres veces
hincado en cada cruz —son cuatro cruces— y asomé los chamulitas.
También sacaron el Santo en Tenejapa. Quedé raza de Cancuc porque
quedaron dos, el hombre y la mujer. En Antigiiedad querian ganar los
ladinos, pero ganaron los indios porque los defendié el Kuskat.”

“A veces que el suefo llega bien, y a veces que engafa; no que voy a
decir que todas las palabras son verdad.”

[Le conté a Manuel cémo ayer le habia visto al pasar por su casa:
tenia la cabeza en las piernas de su mujer que lo acariciaba. Me confiesa
que de nada se acuerda porque habia estado bebiendo mucho.]

M : [Con una lenta sonrisa] “Pobre mi mujercita, que me cuida. Ahora
si vale la pena vivir y trabajar. Le dije hoy que cuando estoy solo, ahi
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estd su voz y ella en mis brazos contra mi barriga, mi cara... ‘Carajo,
ahi estd tu voz’, dije, y ella se rie contenta.”

[Pregunto si alguna vez durante el afio, o en alguna ocasién, ha sabido
¢l que se haga fuego nuevo, que se apaguen todos los fuegos para encen-
derlos de nuevo.]

M : ““Mi abuela dijo que cuando hubo eclipse de Sol apagaron todos los
fuegos y s6lo quedd una vela encendida; que el Sol parecia una estrella;
y que todos tuvieron que venir al pueblo a buscar su fuego nuevo en la
vela. Hasta que alumbré el mundo. Era sibado. Las gentes que iban a
la plaza quedaron en cada cerro y no se movieron. Y se miraban los ce-
rros con la gente afligida, apenada, esperando.”

Yo: “¢Hay alguna vez en que han de romperse los trastos de barro, las
ollas? ¢Hay algin dia en que la gente comienza a usar trastos nuevos?”’

M : “Sélo sabemos que por alférez que no tiene juicio, todas sus ollas,
sus comales, sus garrafones, se quiebran. Por su capricho.”

Yo: “Cuando se pide lluvia, ¢se echa agua al pie de la cruz o se derra-
ma sobre el altar, o se sopla en alguna direccién, o sobre la tierra de
los campos sembrados, o los que se van a sembrar?”

M : “Sélo pidiendo al Dios. Nunca ponemos muestra.” [Tampoco esti-
ran las piernas de las criaturitas para que crezcan, como es costumbre
en algunos pueblos.]

[Pregunto a Manuel qué clase de animal era el popchén que tapé el
“camino del agua”, el sumidero.]

M: “Es culebra de petate, como se llama. Es culebra que esta tapan-
do el agua. Hay otro: el xulubchdn, una culebra con cachos; es el que
estd en el agua; arrastra las piedras grandes, los 4rboles dentro del rio.
Cambia €l camino del agua. Cuando yo era chiquito me bafiaba en un
lugar y por alli fue abriendo su camino el xulubchén. Ahora hay que
bafiar en otro lado.”

“La x'Ob de Magdalena maté al popchédn; ella es una muchacha galan-
cita, bonita. Es muchacha, virgencita, porque es Alma del Maiz.

“El Sol calienta mas por la mafiana porque dicen que viene mas cerca
de nosotros y por la tarde se aleja. En febrero, marzo y abril calienta
mas porque est4 encima; después se retira un poco y vuelve otra vez a
estar en medio.”

“Hay que ayudar al Sol; la gente lo va ayudar, y cuando cae en el occi-
dente lo van a ayudar los Totilme'il de abajo. Aqui también son los
Totilme’il los que ayudan al Sol. Los Totilme'il, cuando sale el Sol, lo
reciben de rodillas y se hincan cuando lo entregan.”

Yo: “¢A cuintos Dioses hay que rezar?”

M : “Son nueve Dioses a los que hay que pedir por las almas que estan
vendidas por otra parte, otro barrio, otro pueblo. En el rezo decimos
baluneb [el niimero nueve], y cada bolita de pom va por un Dios. Cuando
rezamos a siete Dioses son siete bolitas de pom. Son siete para el
'ilk'op y para el komel. Son nueve bolitas para el ch’ulelal. Para cortar
hora, que rezan los enemigos, son trece bolitas de pom, oxlajuneb.”

Martes, 28 de julio
Yo: “Cuénteme algo acerca del ch’ulelal.”
M : “Sofiamos que estamos muy lejos: es ch’ulelal. Y all4 lo van a en-
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ganar que va querer quedar alld.” Otras veces nos buscan delito, nos
amarran, brinca el corazén cuando uno despierta. “Me matan y mato yo
también: es el ch’ulelal. Alli lejos es donde el alma encuentra su delito,
en otro pueblo, entre otras gentes, y alli va quedar. Y ayunamos y llama-
mos que venga ya a su cuerpo.”

“Se fue en el suefio el ch’ulel. Estamos sufriendo alli, las mujeres
estdn sufriendo alli. También puede ser que ya no quiere volver el alma
porque lo conquistaron, lo engafiaron, donde fue a pasear en el otro
pueblo. Entonces se enferma el alma: es ch’ulelal.”

“También el alma puede ser prisionero y estar en el Katibak por de-
lito de pegar a su mam4, a su papa: también es ch’ulelal.”

“Sabemos que el Poslob lo va llevar a castigar arriba. Abajo va ser el
Katibak; o también en otros pueblos del ’Osil-balamil. Otras almas lo
agarran y no lo quieren soltar. Voy lejos, estoy en una finca y miro que
estoy en otra finca. La gente de la otra finca me han agarrado y no de-
jan que mi ch'ulel regrese.”

“Tierra o agua es komel. Quedamos presos con el 'Anjel [el rayo]. Que-
da el alma con la tierra donde cayd, o en el agua del rio.”

Yo: “¢Por qué una criaturita pierde el alma con tanta facilidad?”

M: “El alma de la criaturita no conoce todavia el ’Osil-balamil, con
mucho trabajo se va quedar, por eso se pide que queden en su pueblo,
que sirvan a su pueblo. Quiere regresar de donde vino, parece que es
més alegre all4.”

“Cuando es ch’ulelal, si no sana el enfermo, es que no sueltan el alma,
hasta que hemos rezado un millén de veces. Hay veces que vamos a rezar
tres veces, hasta cuatro veces. Pasa lo mismo con el komel si es muy
duro el Anjel y no quiere soltar.

“Si se huye el ch'ulel del pequeiio del vientre de su madre, es que lo
pasé el max con otra mujer.”

Yo: “¢Cémo es el ch'ulel?”

M: “El ch’ulel es igual como somos. Me llevan a San Cristébal con la
carga y cuando despierto estoy sudando si pesa mucho mi carga, quiero
descansar y no puedo y despierto cansado. Se reza porque el ch’ulel
estd sufriendo lejos y con carga.”

“En el komel estamos como mocito, como criada ustedes las mujeres,
cuidando las cosas, y estamos tristeando.”

[Insisto en mi 1iltima pregunta, y Manuel me dice que: ]

M: “El ch'ulel parece que es como el aire... como venimos al mundo
con nuestro cuerpo, como un monumento.”

“Al morir un alma [una de nuestras almas] se acaba aquf la vida en
el mundo. Al morir el cuerpo un alma siempre es comida. Es como péja-
ro, gallina o cualquier otro animal. El alma que se comen es el wayjel.”

El alma estd por todo el cuerpo. El wayjel estd en el monte. Tienen
su alma los animales, los arboles; el cerro tiene el 'Anjel que vive dentro.

También hay enfermedad porque se lastima, se golpea, el wayjel en
el monte. Los chamulas dicen que se levantan con el cuerpo golpeado y a
eso llaman kasemal ch’ulelal.

“Asi como pasé una vez. Es que peleé con el Santito que estd en las
casas de mis compaiieros. Pide mucho la ‘madre del Santo’, un tal Xulix.
Hablan cada vez y hacen fiesta. Piden veinte o treinta pesos, pide gua-
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jolote, pide como en las fiestas: tamales, atol, gallinas. Por eso vino a
acusar un pablero. Ahora fui a verlo. Con mi escopeta fui a ver con otros
mis compafieros. Somos cinco con los tres pableros. Alli lo hallé al mu-
chacho. ‘¢Dénde estd tu Santito?’ ‘No estd.’ ‘¢Por qué estds molestando
a estos muchachos?’ ‘¢Acaso pedi?’ ‘Ya gastaron como doscientos pesos’,
dije yo. ‘Ya no tengo Santito.’ ‘Ahora vas a devolver el dinero.” Entra-
mos a buscar, dirfa el muchacho que los ibamos a matar porque somos
muchos. Buscamos y no hay nada.”

“En mi suefio: ‘¢Sabés, Manuel Arias, que aqui nos vamos a probar
con esta arma? Ya sabés que hiciste mal.” Me tiraron tiros, casi que ma-
taron mi alma; yo ofa los tiros: bam, bam, bam, los tres. Amaneci
bien y fui a trabajar. Hasta que ajusté los tres dias. El miércoles empecé
a enfermar. Apené con eso. ‘Entonces es el Santito’, dije, y empecé a
rezar. Afligi porque vi que murié mi alma. Llamé a un viejito y le dije:
‘Voy a morir.! Empez6 a pulsar. ‘Te estan perjudicando nada maés; no
vas a morir, tu pulso est4 bien.’ ‘¢Sera?’, digo, y empecé a contar mi sue-
fio. ‘No te apenés, no vas a morir.” Empecé a ayunar, y empezd a rezar
el viejito. Con eso no mori; era aire no més. Verdad del viejito; no morf
con eso.”

Sonaba con mujeres cuando era joven, con algunas bonitas que veia en
la plaza y que me hablan porque quieren casar conmigo. Sabemos que
es enfermedad la mujer. Cuando sofiamos con mujer tenemos que rezar.
Es ch’ulelal porque hace como quiere. [Esto es, que obliga a nuestra
alma a hacer lo que el alma de la mujer quiere.]

Hay otro viejito que dice que el alma no sale del cuerpo. Dice: “Si
sale el alma de la casa, vamos a morir. Esta alli, sélo que el Pukuj nos
ensefia lejos y nos engaiia, pero el alma no sale de la casa.”

“El animal tiene una sola alma.”

Yo: “¢El wayjel es bueno o malo?”

M : “El wayjel no es bueno ni malo: vive como el Dios lo quiso poner
[en la manera del animal que es].”

“No creo tanto en el wayjel. Otros dicen que si tienen, pero yo no creo
tanto.”

[Manuel dice que las uias, el pelo, el excremento, la saliva, no son
utilizados para echar dafio o perjudicar. Le pregunto acerca de la som-
bra.]

M: “La sombra no tiene alma. Es la sombra que hacen el Sol, la Luna
clara, y el ocote en la noche. Si los nifios miran cada rato la sombra;
si lo mostramos a las criaturas, van a espantar, van a loguear. Con tra-
bajo se sana porque es su persona, es su misma sombra. No es tan malo
con la sombra de otra persona. No hay miedo de la sombra de un palo,
ni de la casa.”

““Cuando comemos la carne de un animal no estamos comiendo el alma
del animal aqui en esba-balamil. Es suefios, es el alma de un compaiiero.
No hay miedo de comer en Sba-balamil porque es nuestra comida que
puso el Dios. El alma del animal va al Katibak igual como nosotros.”
Vemos en suefios el ch’ulel de los vivos y el ch’ulel de los muertos, asi-
mismo como somos. Sofié con un viejito que me habia pulsado. “Lo vi
en el pueblo. Estaba con su pan. ‘¢Vivis todavia?’ ‘Vivo todavia.” Lo
vi igual con su vestigo, su pafno, su sombrero.”

‘“Antes, cuando era yo chiquito, estoy durmiendo con peligro: entran
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a jalar, a tapar mi boca, a tapar mi barriga. A estas horas [cuatro de la
tarde] estoy afligido, pensando que me tengo que dormir y que me van
a venir a jalar.”

“El muerto tiene que llevar el alma de su vestido para que vaya como
siempre por su camino.”

“Si fue malo el muerto, a veces va venir perjudicando.”

Yo: “¢Cémo es el Winajel?”

M: “El kuxul winik fue a visitar el Katibak, y nosotros en nuestro
suefio también, pero no sabemos del Winajel, no sabemos cémo estai.”

“El alma no va morir en el Katibak porque va volver en el Munde.
Platicas de mi padre y de mi madre: tiene el alma que cambiar de lugar.
Va ir en pueblo ladino, en Chamula, en San Miguel. Donde va a llegar
a la barriga de la mujer, no sabemos qué apellido va coger. Por el aire
viene, no por el cuerpo.”

El ch'ulel de una persona nunca entra en cuerpo de animal. El ch'ulel
del animal va al animal.

Yo: “¢Hay aqui en Chenalh6é un jefe o ‘madre’ de la enfermedad?”

M: “El que sabe echar brujeria, el hechicero, el ti'bal es ‘madre de la
enfermedad’. [Como el que posee un santo es llamado ‘madre de
Santo’.]”

[Pregunto a mi compadre si hay alguna persona que se comunica di-
rectamente con el Dios o los Dioses.]

M: “Hay dos cosas en su alma de la gente: hay defensor y hay ti'bal
que va comer. El defensor es Totilme’il y el ti'bal son Poslob, tigre y
otros animales.”

“En suefios habla la Tierra, habla la laguna. El que suefia lo viene a
decir en el pueblo a las autoridades para que todos vayan a rezar.”

Miércoles, 29 de julio

M: “En todos Santos es un gran respeto. Todo comen para sus padres.
Corren por todas partes la gente buscando las frutas, la carne, todo.
Hacen trampas para coger los ratones del campo. Yo no lo hago. Su
consejo de mi madrecita: que no se sabe si come, que no se sabe si no
come, porque estd muerto. Que mejor lo coma su hijo. Mi mama dijo,
un afio después que murid vino a avisar: ‘Ya sabés, hijito mio, que que-
man muchas candelas en Todos Santos, porque ustedes son muchos —so-
mos cuatro y con nuestros hijos somos muchos— y aumenta con la
bendicién de Jesucristo, y no aguanto cargarlo.” Pidié mi hermano para
ayudarla a cargar todas las cosas, por aumento todo lo que damos, co-
midas, velas, flores. ‘No es asunto mfo, madre; es tu hijo, tt lo sabés.’
Empezé a llorar mi mamé y me abrazé. ‘Vas a ver si me das tu hermano.’
‘Vos lo sabés, mamacita, es tu hijo, vos lo sabés.” Y murié mi hermano,
pero no tan luego. Por eso yo no quiero tantas velas, porque tienen que
cargar mucho los muertos.”

“La mama de mi mama dijo que cuando muriera no pusieran la comi-
da en borcelana, ni en huacal [vasijas individuales], que lo dejaran den-
tro de la olla y la olla sobre el tablero. Eso si, todo muy aseado, muy
limpio, y tapada la olla para que no caiga basura del techo... y ella va
ver si va comer su ch'ulel.” [Manuel tiene dudas acerca de estas cosas
y acaba por decir: ]
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‘Estoy esperando que diga el Padre, el obispo, cdmo es después que
morimos. Hasta ahora sélo oigo misa y que si pecamos vamos al Infierno.
No nos ensefian otra cosa.”

Yo: “Cuando un pedrano busca muchacha para casarse, ¢siempre la
quiere encontrar cerca de su casa y su terreno, o la puede traer desde
lejos?”

M : “Antes, un Arias no podia casar con una Arias (aunque tuvieran
diferente apellido indigena), pero ahora lo estan haciendo. Estdn cam-
biando. Algunos. Mi hermano Mariano dio su hija a un Arias Morillo.”

[Lo que mi compadre no acepta de ninguna manera es que se case
un Arias Sojom con una Arias Sojom. “Es una puta”, dice refiriéndose
a una Sojom que estd viviendo maritalmente con su hijo Vicente.]

M: “Ya estén volviendo como perros, y va venir gran castigo que tal
vez va acabar el mundo.”

“Si voy a buscar mi mujer lejos, me van a corretear con palo. Porque
no saben qué soy, si soy bueno, si soy malo. Van a decir que no soy su
calpulal y ¢cémo va a venir a meter en otro calpul? Por eso mis cufia-
dos Ruiz Chutuluk con trabajo [los] acepté mi abuela. Son huérfanos
los dos; vinieron de Acteal. Iba a pegar mi abuela. Tuvieron que quedar
alli los hombres. Alli mi abuela [Rosa Pérez Cuchillo] hizo como su
mama. Quedaron a trabajar. Cuando se juntaron con sus hijas ¢acaso le
decian como a suegra? A mi suegra yo le hablo como a [persona] ajeno.
Ellos eran baldios en Acteal y llegaban a entregar panela en Tanaté,
y alli miraron a las muchachas. Primero el mayor, y después el menor,
entré a pedir, pero quedaron alli a servir en la casa y ‘mama’ van a
decir a su suegra. Cuando ya compraron tierras fue que salieron, pero
con familiares de la muchacha. Y cada domingo, o cada cinco dias, van
a llegar a trabajar para su suegra. Mucho castigo, mucho sufrieron los
cufiados que vinieron de lejos.”

Jueves, 30 de julio

Yo: “¢Cémo es que tuvieron su madre y su abuela dudas sobre ciertas
cosas como lo de darle comida al alma después que se muere el cuerpo,
v como es que otras personas no las tienen?”

M: “Quitd costumbre de Antigiiedad mi abuela, como hacia su padre
y su madre. Yo también quito costumbre: sé las oraciones y la Ley y veo
que son dos cosas: lo de Antigiledad y cosas de ahora que estamos
aprendiendo. Veo que mi abuela dice que no sabe si su alma va recibir
o0 no va recibir la comida de ‘la fiesta de las almas’, Todos Santos, y
estoy viendo que mi comadre en Las Casas sdlo pone flor y vela, y ella
es muy religiosa.”

“Otros no tienen duda porque tienen un solo pensamiento: lo que dice
su padre, su madre. Pero, yo pienso porque platico con otra gente.”

Yo: “¢Cémo es que cambié su maméa?”’

M : “Mi madre cambiaba por su pensamiento porque sabe todo por su
suefo.”

[Pregunto cuéinto tiempo puede el cuerpo permanecer sin su ch’ulel.]

M: “Depende de la fuerza de la sangre, de la fuerza del cuerpo. Hay
veces que pasan tres o cuatro meses, y estamos rezando, buscando cada
palabra, cada cosa, punto por punto. Va pasando el ch’ulel de un pueblo
a otro llevado por Tentaciéon hasta que Dios quiera que vuelva a su
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cuerpo.” El alma puede salir durante el suefio, pero hay que rezar para
que vuelva y no le haya pasado nada malo. El solo hecho de salir del
cuerpo ya es peligroso.”

Yo: “Qué sucede cuando una persona pierde el conocimiento?”

M : “Sale el ch’ulel. Pasé a mi hermano, el padre del cabrén Antonio.
Sabe rezar, sabe curar. Va a una casa y otra casa: aqui hace 'ilk’op, otra
casa hace [cura de] espanto, otra casa hace ch’ulelal, otra casa sacando
dafio, brujeria. Borracho todo el dia. No puede estar en su casa porque
lo vienen a llamar para un enfermo y le dan su trago. Es muy alzado,
gritando en el camino, con su machete. El primer dia pasé bien; el se-
gundo dia a las doce de la noche, empez6 a gritar, aunque habia vuelto a
su casa sano y borracho al entrar la noche. Y empezé a escapar de morir.
Ya no habla a las cuatro de la mafiana. Llorando su mujer, su hijo. Me
llamaron porque vivo cerquita de Natoc. ‘Por favor.’ ‘¢Qué voy a hacer,
acaso no contento y gritando?’ ‘Por favor; se va morir.’ ‘¢ Y no esta rezan-
do por todas las casas? Recen ustedes; ya yo no sé rezar’, les dije. ‘No
diga usted asi...’ ‘Mi hermano que esta rezando...’ ‘Ya va morir; ya no
habla nada; no oye nada.’ [Finalmente Manuel accede, y me explica: ]
No més busqué su delito por alzado. ¢Por qué va morir si es rezador?
Debe ser que porque sabe rezar se puso alzado y pide cosas y mas cosas,
y su trago. Sélo después que rezo la segunda vez que empieza a mover.
A la tercera vez que rezo ya se estd componiendo su pulso y digo que va
a empezar a hablar. Luego empezé a hablar. Con eso se espanté y con
eso huyé y fue a vivir a un terreno que tiene en Tanaté.”

Yo: “¢Por cudl de las enfermedades pidi6 la curacién?”

M: ““Rece por el 'ilk’op. Sélo [fue un] favor que hice, no pedi gallina,
no pedia nada.”

Viernes, 31 de julio

[Cuando leo a Manuel mis notas de una curacién hecha por un tal Xulix
(uno de mis informantes en mi anterior estancia en Chenalhé), en la que
este curandero menciona a todos los Santos de todos los pueblos, in-
cluyendo al lejano Santo Patrén de Yajalén, me escucha atentamente y
asoma a su rostro una expresién de gran admiracién, y comenta sonrien-
do: “jQué marfioso el Xulix, qué vivo que hasta meti6 de Yajal6n!”]

Yo: “¢Se expone quien cura un dafio a la venganza del brujo que
lo ha mandado? ¢Se disgusta el brujo porque el ’ilol esta interfiriendo
en su trabajo?”

M: “El que cura una brujeria no puede cargar con una enfermedad
porque lo sabe sacar, sabe rezar. Hay algunos que dicen que cargan el
mal que le quitaron a otro, pero es porque les falta saber bien. ¢Cémo
es que yo nunca cargué enfermedad que curé?”

“El que echa dafio quiere también echar al que va curar, y entonces
se van a probar como fuertes [se verd quien es el méas fuerte], pero el
que sabe bien gana y el otro muere. Asi he visto.”

Yo: “¢Puede una mujer curar tan bien como un hombre?”

M : “Casi igual el pensamiento, igual, pues, de hombres y mujeres que
son ‘ilol, que saben curar. Sabe igual la mujer que el hombre. Se les
paga también a las mujeres. Hay algunos 'ilol que sélo viven de curar:
que no cansan a curar, cada dia, cada dia.”

“En el sumidero dicen que sale popchén, lion [pumal, porque alli es
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montafia y me dicen que no se puede ir y yo voy y me meto con mi es-
copeta, y alli sélo encontré lechuza. Voy porque quicro saber si es ver-
dad lo que dicen.”

“No pasan por una cruz por la noche, porque hay yalen bek’et. Yo nun-
ca he visto, pero tiene mucho miedo la gente.”

[Cuando hago mencién del komel, mi compadre me dice que me con-
tard cémo comenzd esta enfermedad.]

M : “Me dijo mi tio, el anciano, el mayor de todos, que por el Santito
que habla en el cofre vino el espanto. Que lo puso el Santito. Dijo el
Santito: ‘Ya saben; van a oir y van a ver lo que voy a hacer.” Cayé en
el cofre; es el komel. ‘Ahora busquen su incienso, porque voy a levantar
mi ch’ulel.’” Y empezé a rezar. Que levanté su alma acabé de rezar [es
decir, que no dejé de rezar hasta que hubo levantado su alma.] Después
de eso empezaron a enfermar los cristianos. Primero puso la muestra
él. Antigiiedad no habia ’ilk’op, ch'ulelal, ni komel, dice mi padrastro.
Que antes no habia eso y que sélo se persignaban y su misa. Eso pasé
cuando la guerra del Bauix, que salieron esas tres cosas: komel, ch’ule-
lal, "ilk’op.”

En las curaciones se usa: chupar, sangrar, soplar y golpear. Se golpea
la parte del cuerpo que tiene aire, con ramas de laurel que se han fro-
tado primero por las ropas del Dios. Se saca sangre con vidrio roto, ante
una cruz y alli lo dejan —también para el aire. “No sé yo de eso porque
nunca he perjudicado mi cuerpo. Si preguntas a mil gentes aqui, van a
decir que no saben cémo vivo. Saben que no tengo curandero, que no sé
dar a pulsar mi mano; a ninguno molesto yo. Yo sélo compro gripalina,
aspirina, sulfa, y agua de colonia: cuatro cosas.” [Manuel es autosufi-
ciente, o quiere serlo, y goza cuando puede demostrarlo en alguna ma-
nera. Después se sonrie pensando en algunos boticarios de Las Casas que
le han querido vender “remedio para el espanto, para el ch’ulelal; son
muy vivos, y quieren ganar dinero”.]

Se chupa para curar el komel, en medio de las palmas de las manos,
en la parte superior de la cabeza, se chupan las puntas de los dedos, las
rodillas, y si es criaturita, en medio de las plantas de los pies. Se chupa
con sal en la boca y agua.

Se sopla por calentura “para que se vaya en el mundo”.

Lunes, 3 de agosto

M : “Antes platicaban del mundo, de cémo esté la vida, de los peligros
que vieron en Antigiiedad; que hubo diluvio, que vino musica en medio
del Cielo. Cuando hubo creciente vino una banda de musica en el Cielo
y eran los dioses San Vicente, San Géspar y San Alonso. Por eso dicen
que las orquestas son de San Vicente. La musica es para llamar las almas
de todas las gentes, y el Dios que grit6 en medio del Cielo, que coman
sus animales. Se asomaron los animales. No habia que ir a buscar el ve-
nado, el conejo, que sélo ahi asomd. Por eso dice mi mamé que cuando
nos vamos a morir no cuesta trabajo matar animales, porque asoman
cuando ya va acabar toda la gente. Por eso vino muy alegre la musica de
San Vicente.” [Se sonrie, y contintiia diciendo: ]

“;Quién sabe! No sé. Eso cuentan ellos. Que estin tejiendo las mujeres
y asoman venados, conejos y se acercan tanto que se pueden matar con
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el ‘machete’ del telar. Por eso de chiquito, estoy escuchando si viene
musica en el Cielo, y de chiquito s6lo pensamos que ya nos vamos a mo-
rir. Nos asustamos. Cuando veo las nubes redondo alrededor del Sol,
creo que ya viene la banda. Estoy afligido, fijando en el Cielo. No sé nada
de muerte, pero estd afligida mi mama cuando nos platica. Que no tiene
-afio, que no tiene fecha, no tiene hora, nuestra muerte, sélo va suceder
«cuando lo manda el Dios.”

{El hablar de San Vicente le recuerda otra cosa a mi compadre.]

M : “En las carreras de todas las fiestas grandes dicen que su tambor
es de San Vicente, San Gaspar y San Alonso; los que montan a caballo
van hablando asi, que de ellos estamos celebrando la fiesta.”

“Hay otros cristianos que no tienen escopetas y no saben matar vena-
do, no saben matar pajaritos. Sélo se van a fijar donde se posan y luego
van a comer su sabor: si el pajarito se para en un palo, van a fijar bien
y van a raspar el palo o cortar el gajo y lo van a asar, porque alli donde
para deja su sabor. Son de los primeros Totilme'il y no tienen armas.”

Yo: “¢A qué cosa atribuyen los cambios de tiempo en el sentido de
que un afio llueve mucho y otro llueve poco?”

M: “Es asi porque Dios quiso un afio bueno, un afio malo, aunque re-
zamos mucho, porque Dios manda lo que quiere hacer. Por otra parte,
dicen que tienen la pena del hambre porque cuesta mucho el aguardiente
y beben mucho y el Dios castiga. El trago no es su comida de la gente, y
s6lo buscan dificultades.” [Se queda callado un rato, pero sigue pensan-
do en los actos que contrarian la voluntad del Dios.]

“Gente que sabe hacer ch'ulelal, komel, 'ilk'op, pedir hora, que saben
todo y asi estdan hincados y se muere su enfermo.”

“Se gasta el dinero, beben su trago, buscan sus cosas, buscan sus deli-
tos, rezan un millén de veces y se muere una persona muy querida del
'ilol. Dios sabe. Nosotros no sabemos. Por eso sélo espero, voy a probar,
voy a buscar, voy a hincar, voy a buscar remedio, no mato la cabeza a
rezar; me fijo, no busco chismes, rezo cada cosa: komel, ch’ulelal, 'ilk’op.
Si no sale, si voy a morir, es porque Dios quiso. Los médicos que saben
mueren, por eso es Dios. Cuando llego a los cincuenta afios, mi cuerpo
estd malo, no puedo pensar, pienso que voy a morir, y mi cuerpo y mi
alma se compone. Recé, y el Dios no quiere que muera a los cincuenta
afios.”

[Manuel tiene numerosos amigos porque fue escribano durante mu-
chos afios; las amistades de otros pedranos son més limitadas.]

M : “Dilaté muchos afios sirviendo a mi pueblo, que me conocen todos
aqui, hasta migueleros, pableros, martefios, chamulas y andreseros. Hay
juntas cuando llega el gobernador, y entonces platicamos todos los es-
cribanos.”

Yo: “¢A quiénes conoce su hermano mayor?”

M : “Mi bankil conoce sus familiares que viven cerca; viene al pueblo
a la plaza. No sale de su pueblo. Porque es trabajador no sale. Hace sus
negocios de comprar y de vender aqui. Mi hermano no conoce tanto su
familiar: conoce dos o tres calpul. Yo voy a otros lugares y empiezan a
ver si somos familiar y platican con quién se casé6 mi abuela, mis tios,
y por eso tengo parientes en todas partes.”

[Manuel me dice que todos los ancianos saben los cuentos que él sabe,
cosa que he podido corroborar hablando con los que sustentan cargos,
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tanto en el cabildo como en sus casas. Dice que los que van a la escuela
los han oido de bocas de sus padres, pero que ya no hablan de esas co-
sas y se van olvidando poco a poco.]

M : “Las historias son la verdad de lo que han visto nuestros padres
y madres desde la Antigiiedad.”

Si se alteran las fechas de las estaciones, si hay mucho viento, si llue-
ve demasiado ‘“reza la gente, como ayer y todos estos dias que estan
llegando de las rancherias porque tienen hambre y porque el viento esta
tumbando y doblando las milpas”. Alguno va sofiar y visitard al anciano
que sabe rezar y éste se va a afligir y empezard a pedir su cuota de la
gente para venir al pueblo a rezar. En su suefio hay un consejo, que
vengan a rezar, porque llover4 mucho, o porque no llovera. Una mujer,
un hombre, viejos o jévenes sofiarén, ird a ver al viejito rezador para
“resolver” su suefio. El viejito hablara con los principales. O el mismo
viejito es el que ha sofiado; ird a levantar a sus compaifieros “y tomar
sus palabras para ver qué van a hacer. Que suefia que viene castigo de
agua, que viene castigo de sequedad, castigo de viento. El viento malo
viene por el norte”.

Yo: “¢Tuvo usted mismo alguna vez un suefio que haya revelado a los
viejos?"”

M: “Si. Ya te conté, comadre. Venia yo de San Miguel y miro de pron-
to una luz, un fuego encima de Santa Cruz; era como un gran fuego.
Conté mi suefio a los justicia y trajimos los Santos otra vez a la iglesia
y a Santa Cruz.”

Yo: “¢Por qué tuvieron que devolver los Santos a la iglesia?”

M : “Cuando andaban quemando los Santos los sacaron aqui del pue-
blo. De noche salieron los Santos. Y los llevaron a una casita que esta
detras del cerro. Los duefios de la casita después sofiaron que ya no quie-
re el Santo estar en el monte, que no hay visitas, que va a venir castigo
porque no puede llegar la gente. Los Santos no quieren vivir escondido.”

Yo: “¢Cémo es la vida en los parajes?”

M : “En las rancherias trabajan los hombres en sus milpas; se visitan;
platican, hay pasado, un viejito, hablan con él, que va cobrando de casa
en casa para lo que necesita el pueblo. Por eso saben en las rancherias
lo que sucede en el pueblo. Si visitan los hermanos, todos van a la casa
del abuelo, los tios, los hermanos, los primos. Viven cerca las casas. Pla-
tican las mujeres cuando acarrean su agua, peor que en el pueblo porque
alli hay un solo pozo. Uno que hace chicha convida a sus familiares.
También por enfermedad [se juntan todos]. No por komel, sino por
ch'ulelal sc¢ retinen muchas personas porque hay dos testigos hombres
y dos testigos mujeres y, ademaés, toda la familia; y beben sus copas, co-
men sus gallinas. jAlegre! Mas alegre que en el pueblo, porque hacen mu-
chas cosas. Hacen el 'ilk'op ch’ulelal, y el mukta ch’ulelal y se junta
mucha gente, igual que una gran fiesta y bailan para que vuelva conten-
ta el alma. En su suefio aprenden y lo van hacer en sba-balamil. Su suefio
avisa cémo lo van a hacer; y haran lo que miran en su suefio. Sofiaron
bonito en otro lugar y lo van a decir, y lo van a llamar con fiesta para
que esté alegre, que no quiera quedarse lejos, que no se pierda su alma
por su gusto en otro pueblo. Y bailan, y cantan y estan alegres... y
vuelve el ch'ulel.”

Yo: “¢Qué es 'ilk’'op ch’ulelal?”
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M: “Es que sohamos mal con animales que quieren perjudicar: cule-
bras, caballos.”

Yo: “¢Qué es mukta ch’ulelal?”

M : “Es cuando no sabemos dénde se fue el alma. Para curar el cuer-
po, hay que pedir que no lo llamen lejos los Poslob. Hay que respetar
al Poslob. Piden que esté el alma en su mano del Totilme'il, piden a Dios
que el Totilme'il gane y no gane el Poslob.”

Martes, 4 de agosto

M : “En Sba-balamil tenemos bien el cuerpo, los sentidos, sabemos lo
que estamos haciendo —que estamos comiendo, trabajando—. En el sue-
fio: a veces bueno, a veces malo, y no sabemos.”

“Sba-balamil es cuadrado con el mar por los cuatro lados. Adentro
est4 el Katibak. Abajo hay otro cuadrado donde viven los yojob. El Sol
pasa debajo de la Tierra y encima, muy cerquita, de donde viven los
yojob.”

Miércoles, 5 de agosto

[Manuel salié hoy muy temprano a la fiesta de San Miguel Mitontic.
Temi que se emborrachara porque es muy conocido y estimado por todos
y seria invitado a beber. Pero, regres6 al mediodia. S6lo habia aceptado
un poco de chicha, porque recordé que hoy es mi ultimo dia aqui, como
é] mismo me dice.]

Yo: “¢Qué quiere decir la palabra labtawane;?”

M : Labtawanej es todo lo que anda, lo que sale por la noche; todo lo
nocturno que espanta, desde las aves nocturnas hasta el yalen bek'et que
se desnuda de sus carnes en las cruces y cuyo esqueleto camina en las
noches en busca de victimas. Una gallina que canta como gallo es labta-
wanej: “es que van a enfermar, que van a morir”. Si canta una vez asi la
vigilardn: “esperan hasta la segunda noche, después le cortan la cabeza
que queman”,

“Cuando llega a cantar una lechuza, un tecolote, lo engafian con rezos;
piden diciendo que no tienen delito que pecaron [acto sexual], pero que
Dios puso el pecado, que no tienen enemigo, que no mataron..., pero
ellos ya estdn preparados con la escopeta y salen y lo matan de un solo
tiro, queda botado y lo van a llevar al camino real y lo van a colgar de
un palito con un mecate, para que mire la gente que es labtawanej, que
mire el que lo tiene de wayjel que llega a cantar” porque llegé el labta-
wanej a espantar al duefio de la casa.

[Le cuento a Manuel que una vez, camino de Huistén, vi una culebra
muerta, colgada de unos palos en forma de T.]

M: “Eso es 'ilk’op, puesto alli para espantar al enemigo que se sabe
que siempre viene por ese camino. Aunque la culebra estd muerta, todo
aquél que pasa tendré que contar los colores de la culebra, contar hasta
trece. Aunque est4 muerta es malo porque es el compaiiero del Poslob.”

“El wayjel es el labtawanej —alma con alma perjudicando. Un chivo,
un toro, que llega a la puerta es labtawanej: envidia por la milpa, por los
animales. Por esto es que quiero escuela: que quiten labtawanej, que
quiten envidia.”

Yo: “¢Qué otra cosa puede ser labtawanej?”

M : “Cuando truena la casa, la cama, la mesa, o la puerta, y es de no-
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che, es labtawanej o Tentacién por nuestras culpas, o también son com-
pafieros que envidian.”

[Manuel me dice que no quiere creer en labtawanej ni en “envidia”;
que la persona que no tiene delito no tiene nada que temer.]

M: “Yo soy como animal que solo vivo en el mundo. Ya estoy conten-
to porque pasé de medio siglo; puedo morir de sesenta afios; ya aguanté
todo, ya pasé todo.” [Dice esto con gran satisfaccién.]

Estoy convencido que es Dios el que nos echa dafio por nuestro delito,
que no es el hechicero. “Me cae enfermedad por mi malicia [maldad].
Cuido en mi corazén su platica de la mujer de Simojovel. Porque estoy
vivo y buscaron matarme. Son mentiras. Los hechiceros engafian porque
por pendejada piden bocado y piden dinero: quince pesos; por tres
veces parece que llega a cuarenta y cinco pesos.”

“Mis compaiieros, por la noche, ven la sombra de un arbol, ven un
nerro, y dicen que es labtawanej, y rezan mucho.”

““Mis compaiieros dicen que un afio es bueno y otro afio es malo, y des-
pués es bueno para la milpa, para el frijol. Pero, en afio malo, si el lugar
es bueno, se cosecha bien.”

“El Pukuj es muerte; roba el alma y acaba el cuerpo.”

“Los fierros y el algodén muy blanco son los contra [enemigos] del
'Anjel; por eso cuando hay rayo, los esconde mi madre. El rayo roba el
algodén, roba el luk, el azadén, el machete. Roba su luz de todo lo que
es blanco.”

[Manuel me dice esto porque, en los momentos en que parto de Che-
nalhé, una recia tempestad azota la comarca... ]
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EL CosmMos

'Osil-balamil es el mundo en que vivimos; el concepto que esta palabra
expresa abarca el del Universo; por lo tanto, el Sol y la Luna pertenecen
al ’Osil-balamil. ‘Osil-balamil tiene, de acuerdo con su descripcién, forma
cuadrada, como la casa y la sementera; y el cielo esta sostenido por cua-
tro pilares “como los postes de una casa”, y rodeado de agua. Debajo
de éste, existe otro estrato cuadrado, donde moran los yojob, los ena-
nos,! gentecilla que nunca ha “pecado”)\ Se dice que ellos viven en el
‘O’lol. El 'O’lol constituye la parte media o centro del 'Osil-balamil, el in-
terior del cubo donde, de igual manera, se localiza el Katibak, o reino
de los muertos.

Vivir en la Tierra —sobre ella— o estar en el mundo, son dos cosas
diferentes; pero el vocablo ’osil-balamil puede emplearse para indicar
una u otra. Cuando se dice que en el comienzo vivieron los dioses en la
Tierra, pero que hoy estan en el mundo, el término 'Osil-balamil se utiliza
para indicar aquello que se encuentra mas alld del habitat de los seres
humanos. Por otra parte, 'Osil-balamil puede significar exactamente lo
contrario, como cuando se dice que 'Osil-balamil es el lugar donde vivian
los jaguares, o “tigres”, a los que se tuvo que dar muerte para que el
hombre pudiera ocupar su morada; o, cuando, con referencia al cuidado
que del recién nacido tiene la madre, se nos dice que aquél no conoce el
'‘Osil-balamil y desea volver all4, de donde vino.

'Osil-balamil, en otros contextos, implica la diferencia entre la porcién
de la Tierra que el grupo pedrano habita y la que corresponde a otras
ccmunidades, o la parte que los pedranos han tomado para habitar,
opuesta al ambiente selvatico que la rodea, contrastando la zona protegi-
da con aquella que para los pedranos estd llena de peligros mortales.
En un sentido mas estricto todavia, significa todo lo que estd mas alld
del calpul, la habitacién o el individuo. (El ‘osil es la morada del hombre,
y cuando se emplea el término en el posesivo, kosil, significa “el lugar
de mi nacimiento, mi terrufio, mi hogar”; en tanto que balamil es la
tierra.)

El mal y sus manifestaciones se hallan en el 'Osil-balamil: del mundo
le vienen a la persona o al grupo; se lanzan al mundo, al monte, al yer-
mo. Aqui se refiere a un mundo exterior, donde el individuo carece de
la protecciéon del hogar, de la familia, del linaje, y esta, por lo tanto, a
merced del mal.

Otro nombre que designa el cuadrado de la superficie de la tierra es
sba-balamil (lado superior o corteza de la tierra). Este vocablo, sin em-
bargo, se emplea mas generalmente para distinguir lo que tiene lugar
durante la vida consciente, en la vigilia, del estado que le es opuesto:

1 La palabra maya hoyob se refiere a la debilidad sexual. Véase Ralph L. Roys:
The Maya Katum Prophecies of the Books of Chilam Balam (Series I, Publication
606), Carnegie Institution of Washington, 1954.

220



ANALISIS DE LA VISION DEL MUNDO DE MANUEL 221

waychil, 1o que ocurre durante la inconsciencia y el suefio! Esto es lo que
afirmé Manuel cuando dijo quelfen sba-balamil sabemos lo que hace-
mos”’; mas tarde me explicé que(‘en waychil no sabemos, y estamos ex-
puestos al peligro de las fuerzas externas y de las almas animales”. Sba-
balamil se emplea también en oposicion a Katibak.

De acuerdo con la visién pedrana del mundo, el cosmos es animado
en su conjunto, lo que hace imposible separar sus partes de las fuerzas
o poderes que lo gobiernam) El aire pertenece al mundo y al cuerpo del
hombre. Es el vehiculo de lo bueno y lo malo, y del pensamiento. El agua
se relaciona con la Tierra: la rodea, fluye por ella y surge de sus profun-
didades. Los lagos que aparecen repentinamente en la superficie se vin-
culan con la Luna o la Virgen, considerdndoseles una santa presencia.

Como las estrellas no tienen nada que ver con la vida humana, se las
menciona raramente. Al Sol, a la Luna y a la Tierra se les trata, por lo
comun, como dioses o poderes sobrenaturales.

El Sol es la fuente de la luz y del calor, y le suministra al hombre
calor y seguridad, haciendo posible su existencia en la superficie de la
Tierra. Es el protector del hombre porque disipa la oscuridad y la noche,
enemigas de la vida humana. Otra luz se concibe, de igual manera, en
relacion con las fuerzas que deben respetarse como dioses.

También la Luna es luz, pero no lo bastante para guardarnos de los
poderes dafinos de la noche. Su presencia mantiene a la tierra abierta
a la semilla que germina, ya que, cuando la Luna est4d “muerta”, a tierra
se cubre y rehusa devolver lo que en el suelo se ha colocado, a me-
nos que se aplique la magia para alterarla. El crecimiento y la madura-
cién normales de las plantas cultivadas, asi como la conservacién de los
frutos de la cosecha, se vinculan con la fase llena o madura de la Luna.
Durante la fase creciente, incluyendo el inicio de este cuarto, se acelera
el desarrollo y supera lo ordinario; por lo tanto, Manuel tiene cuidado
de que no se siembre nada, ya sea durante este periodo o el del cuarto
menguante, en cuya fase el crecimiento se realiza por debajo de la norma.

El hombre interviene, irremisiblemente, para tomar precauciones con-
tra el aniquilamiento del Sol y de la Luna, que supondria la destruccién
de la existencia humana. Los seres malignos que acuden a devorar al
Sol y a la Luna atacan, segin se cree, tomando como punto de partida
los lados cardinales del cielo, que se relacionan también con los colores:
el norte es blanco, el oeste es negro, el sur es amarillo y el este es rojo.?

A la Tierra se refieren piamente con el nombre de Ch’ul Balamil o
Santa Tierra. Cada pulgada suya constituye su dominio, y gobierna todo
lo que se agita en su superficie y en las frias profundidades de su
interior.

Asimismo, reclama las limpias, las casas y las sementeras, aunque, una
vez que le ha concedido al hombre el permiso de vivir en ella, no lo dafia
indistintamente.

Se piensa que los cerros y las montafas estdn aparte de la tierra;
éstos constituyen el hogar del 'Anjel, Dios de la Lluvia, sefior de la vida

2 Se emplean los mismos colores para adjetivar el hambre o la escasez de maiz: el
hambre negra se relaciona con las mujeres; la roja con los hombres; la blanca, con
los ninos; por lo contrario, el amarillo significa abundancia. SSlo en este contexto
he podido encontrar un nexo entre el oeste y la mujer, el este y el hombre. Los
indios de San Bartolomé de los Llanos vinculan los mismos cuatro colores y direc-
ciones a los rayos y reldmpagos.
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animal y protector de ‘“nuestro sustento”. Los grandes cerros hablan
entre si; y como predicen el estado del tiempo por medio de ruidos sor-
dos y prolongados que se producen en su base o en su cumbre, se cree
que son independientes del sefior que los habita. Las nubes tempestuo-
sas proceden de las cuevas que se abren en los cerros. Son las entradas
a la mansién del Dios de la Lluvia; y las fuentes y manantiales son los
dones que éste le ofrece al hombre.

El ser humano le teme a la selva y al monte, a las cuevas y a los sumi-
deros, ya que cuando en ellos se encuentra carece del calor y de la luz
protectora del Sol. Manuel me dijo: “En las milpas no hay sombra ni
oscuridad; es tierra abierta, y no tenemos miedo; en el monte hay oscu-
ridad, culebras, sumideros, cuevas; alli estdn la x-Pakinté, el 'Tk’al, y nos
da miedo.” Las criaturas de la selva son enemigas del ser humano y tra-
tan de destruir su vida. La maleza resiente su presencia y estd poblada
por el mal.

Las cuevas son las temibles entradas de los cerros. All4 donde la luz
del Sol no llega, el hombre puede perder su alma, el acceso puede cerrar-
se; y se dice que esto ha sucedido en diversas ocasiones. Cuando se
quiere una comunicacion directa con el Dios de la Lluvia, se e pide a la
pequena rana, guardidn del hueco, que lo abra; y esto sucede durante
las visitas que se hacen a los cerros para celebrar las mixds agrfcolas?Se
cree que los miércoles y los dias nefastos se abren las puertas de ‘los
cerros y que se desata el mal; al mismo tiempo, esto permite la directa
relacién con los santos.

El xab o sumidero pone en peligro al hombre que se atreve a penetrar
en él, puesto que es frio y oscuro. El arco iris maligno se eleva desde sus
honduras y el popchdn, monstruo parecido a la serpiente, reside alli.

A la noche se le teme porque durante ella corre el mal desenfrenada-
mente, y la Tierra y sus monstruos y criaturas de la oscuridad, incluyen-
do al alma animal del hombre, quedan en libertad de destruir a los
seres humanos. Tan pronto como el Sol se pone, la mayoria de los pedra-
nos se encierran en sus casas, a esperar la gozosa venida del nuevo dfa.

Manuel trata de librarse, de igual modo que a otros, de estos temores.
Proclama firmemente que no cree en tales dainos, aunque toma precau-
ciones en contra de los mismos, acudiendo a la magia y a la oracidn.

El lugar del hombre en la Naturaleza se encuentra limitado espacial-
mente; todo lo que se halla fuera de tal dominio constituye terreno ve-
dado, donde las fuerzas de la destruccién atacan indistintamente al vir-
tuoso y al transgresor. El Hombre debe auxiliar al Sol, su protector; y la
existencia de ambos, de acuerdo con Manuel, depende de la buena con-
ducta del pedrano. Esta en su poder, si recurre a la magia, atraer la llu-
via, para una granizada, obligar al arco iris a desaparecer, disminuir o
detener el trueno; sin embargo, no puede luchar contra los dioses o los
poderes de un universo sin poner en peligro su propia existencia. Queda
a su discernimiento el mantener el equilibrio entre la conservacién y
la ruina.

FUErRzAS Y SERES

La concepcién antropocéntrica del Universo que Manuel tiene se mani-
fiesta més obviamente con relacién a las potencias y a los seres. A lo lar-
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go de las entrevistas, se evidencia su idea de un poder universal, fuente
del mal y del bien, esto es, la Tierra, y en un sentido mas amplio el
Universo; aunque nunca lo expresa de manera concreta. No obstante, en
términos de la relacién entre el hombre y los poderes sobrenaturales,
tales ‘“estados de danimo” de la Tierra, en sus varias manifestaciones, se
conciben como potencias separadas, duales y antagénicas, que libran una
lucha eterna sobre la humana existencia, a propésito de la conservacién
del hombre y de su destruccién. A veces, el vocablo “Dios” designa to-
das esas fuerzas, como cuando se dijo que en el mundo existen dioses
malos y buenos; en otras ocasiones, se limita a aquellos por quienes el
hombre espera ser defendido. Este ultimo sentido puede derivarse, qui-
z4, de la influencia catélica. (El vocablo “Dios”, empleado por los in-
dios, procede del] castellano.) A los poderes malignos se les nombra “pe-
ligro” y “muerte”, en oposicién a Dios.

Tanto las fuerzas del bien como las del mal se encuentran en el Uni-
verso y en el Hombre. Entre los poderes del bien —preservadores del ser
humano— estdn aquellos que producen invariablemente un beneficio;
otros, que son indiferentes a menos que se les concite por medio de los
ritos; y otros aun que le conceden al hombre vivir bajo ciertas circuns-
tancias, pero también se vengan de los agravios y de las transgresiones.
No se hace ninguna distincién entre los poderes del mal: se trata de
fuerzas invariablemente malévolas, inclinadas a la destruccién del hom-
bre. No obstante, queda implicito que las potencias perversas deben es-
tar justificadas mediante la mala conducta del individuo, por lo que la
Tierra o Dios les permitirfan ejercer sus dafiinas influencias.

Cuando el hombre surge de las profundidades de la Tierra, comienza
la contienda entre los opuestos. Los cuerpos celestes estan separados
de la Tierra y, en consecuencia, “debajo” y “arriba”, lo “inferior” y lo
“superior” son creados con sus correspondientes bien y mal.

Las deidades que personifican el habitat humano son la Tierra y el
’Anjel. No tienen edad y son eternos.

La Tierra es madre de la vida universal. Es el mas compulsor de los
poderes que existen en el universo. Es la potencia suprema. Todas las de-
maés parecen formar parte de ella, o haber procedido de sus profundida-
des. Es la diosa del yermo y la sefiora del monte. Su ira provécase fAcil-
mente y sé6lo distribuye sus dones cuando asf le place.

Da origen y alienta a todas las criaturas pero es, al mismo tiempo, su
tumba comun. Devora despiadadamente, como un monstruo, a los seres
que produce. Cuanto vive en su superficie viene de su interior y retorna
al mismo. Produce y mantiene todo. Es omnivora.

Maneja las fuerzas césmicas: fuego, viento, lluvia, eclipse y terremoto.
La enfermedad y el hambre constituyen las manifestaciones de su ira-
cundia. La ruta de las fuerzas malignas puede trazarse hasta ella. El
mal y el bien en el hombre se vinculan con su wayjel, alma animal que
lo hace uno con la Tierra.

Ella tolera de mala gana que el hombre viva en su superficie, y asf le
permite que haga presa de sus criaturas. Se aprovecha de cualquier
oportunidad para arrastrar el ck’ulel del hombre a sus partes mas escon-
didas.

Cuando el hedor de las heces humanas la agravia, enferma a los
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individuos e impide que se recuperen. Se siente ofendida por la pro-
creacion.

Sus mortiferos seres de la oscuridad se relacionan con los dioses celes-
tes destructivos. Sus instrumentos malignos son el Pukuj y el Poslob.

El contacto directo con lo que se trae de su yermo, y que el hombre
desea emplear, es letal y destruye la fertilidad. Solamente aquellos que
poseen conocimientos esotéricos pueden domeifiar tal condicién.

En las oraciones se la invoca en primer lugar. Tiene el poder de cam-
biar un wayjel daiiino por uno bueno. Se le pide la vida, la salud, la pro-
tecciéon. A ella se le ruega que mate y que destruya.

.—La Tierra es la guardiana de la tradicién, la diosa de la rectitud y la
vigilante del orden moral. El alivio de los pecados es uno de los favores
que otorga. Y el hombre puede esperar que se le permita la continua-
cién de su existencia, sélo después_de que se ha descargado de sus faltas.

Ella es la causa del dafio que puede recaer al grupo. Unicamente con
su permiso puede el hombre ocuparla con su casa y sus sementeras. Cual-
quier cambio de residencia, cualquier aumento de la milpa, debe ser
concedido por ella.

Castiga y destruye. En consecuencia, demanda el respeto y el sacrificio
continuos. Su proteccién sélo puede lograrse por medio de un cuidado
y una vigilancia constantes, y se pierde por la mas leve falta o desvia-
cién. Ella es la conciencia del hombre y se le aparece en forma de mu-
jer; sus 6rdenes son estrictamente obedecidas.

Manuel parece confiar, en ocasiones, en un solo y inico Dios; no obs-
tante, trata de obtener la venia de la Tierra para de esta manera “cuidar
mi cuerpo”.

El ’Anjel es el Dios de la Lluvia, el sefior de las montaiias, el que nos
da el maiz, el duefio de los animales y la divinidad de las aguas. El rayo
le pertenece. El 'Anjel cuida de las milpas plantadas al pie de los cerros
y de las que suben por sus empinadas faldas “junto a él”; se vincula
fntimamente con “nuestro sustento”. Es el sefior de los animales del
monte y de la selva; el hombre cazara con éxito sélo después de conse-
guir su permiso. Se refieren a él, invariablemente, como al protector de
los seres humanos y preservador de la vida, pues el alimento es la exis-
tencia.

Todas las manifestaciones destructivas o daininas del 'Anjel —por ejem-
plo, el morir ahogado o victima del rayo, la falta de lluvia o el hambre—
constituyen castigos que El impone, aunque, en ultima instancia, sc
relacionan con la Tierra.

Cuando en los suefios aparece un hombre relacionado con el cumpli-
miento del orden moral, se dice que es el 'Anjel.

Al procurarse la recuperaciéon de un alma, es a la Tierra a quien se
sacrifican las aves, aunque el cuidado, hasta su retorno, se le haya con-
fiado al ’Anjel. \El 'Anjel es amigo del hombre y se preocupa por él y por
sus necesidades)

Tanto la Tierra como el 'Anjel reciben las plegarias y las ofrendas de
los pedranos en las cumbres de los cerros, cavernas y manantiales, tres
veces al afio, durante los rituales agricolas.

Parece que el 'Anjel posee ciertos atributos y campos de dominio; pero
sus poderes tienen un limite, y estd subordinado a la Tierra. Si es una
deidad separada, el 'Anjel es bastante menos fuerte.
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La hija del ’'Anjel es la encantadora doncella Madre del Maiz, x’Ob.
Ella hace que el maiz se multiplique y le otorga al hombre la fuerza para
comerlo. Se la nombra “el alma de nuestro sustento”.

De igual modo, el vocablo ’Anjel se les aplica a las montaiias, al rayo,
al maiz y al moy (tabaco). Las montafas son los guardianes de la tierra
que la defienden de la enfermedad procedente de fuera del grupo; al-
gunas personas dicen que el rayo cuida a las cosechas contra el viento,
y que el tabaco silvestre protege al hombre de la fatiga, del rayo que
mata, de los esfuerzos en el Katibak, y de la posibilidad de que los
recién fallecidos se lo lleven consigg.El moy no se puede vender: debe
darse como un obsequio; si qu-i'en—lg- cibe le diera las gracias al que se
lo regala, el tabaco dejaria de crecer. Cinco mazorcas de maiz amparan
al hombre contra la muerte:

Nunca se invoca al moy ni al maiz en las oraciones. Su presencia es
proteccién, y nunca se les vincula con el castigo, el dafio, el perjuicio
o el deceso.

El Sol y la Luna no forman parte de las eternas fuerzas del universo
yva que, de igual modo que el hombre, son susceptibles de aniquilamiento.
Son dioses menores y su existencia comenzé mucho tiempo después que
la del mundo El Sol tiene la invariable caracteristica de ser benéfico,
y el hombre o adora y lo auxilia. Es un verdadero protector y dador
de la vida, que jamés se relaciona con el castigo o la muerte. Una de las
maneras en que la Tierra puede destruir a la humanidad es la de exter-
minar al Sol, ya que la vida humana, si éste falta, no puede continuar.

La Luna se liga de algiin modo con el lago, con todos los lagos y lagu-
nas. A ambos se les da el nombre de Virgen. El hecho de que la Luna
(y la Virgen) haya dado a luz justifica la c6pula y la procreacién. Ella,
cuando es lago, constituye un' grato don. Hablara en suefios a las mujeres
elegidas para formular sus deseos,'y ellas, desde ese momento en ade-
lante, se considerardn sus servidoras. Se arrojan ofrendas a las aguas del
lago, para asegurarse de su buena voluntad. Se elevan entonces oraciones
a la Luna, pidiéndole cényuge y fertilidad. Su destruccién —el eclipse
lunar— causa la muerte de muchas mujeres.

No existe un Dios del Fuego. El Sol es fuego. El Poslob toma la forma
de bolas de lumbre, como los muertos y el 'Anjelt, Por lo tanto, el fuego
procede de los montes, la Tierra y el Cielo ’'Uch y 'Okinajwal (nombres
de dos meses tzotziles) son también lumbre: la luz roja que en esa
época del afio precede, segtn se dice, al alba. “Ellos son Dios”, y por lo
tanto se les debe respetar y temer. Se les vincula con el consumo del
maiz cosechado.

E] Ojoroxtotil es otra deidad a la que se invoca en los rezos. Es el pa-
dre del Sol. El es quien hizo posible la existencia del ser humano sobre
la Tierra, matando a los jaguares.

Manojel-Tojel es Dios; es “nuestro Creador y Hacedor”. Este dios, uno
y plural, es quien condujo al hombre fuera de las cuevas de los cerros y
lo proveyé de un ch'ulel y un cuerpo. El infante recién nacido constituye
su didiva (de aquél) a sus progenitores. Creé y formé el grupo y el
pueblo, y sabe todo acerca de la existencia del hombre y de su manera
de vivir. También se le menciona en las oraciones.

Las fuerzas malignas que se encuentran arriba estan personificadas en
el jaguar, el Poslob. Estos dioses celestes son trece, y entre ellos se in-
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cluye el “aguila” o gran halcén, y los animales cuya mordedura ponzofio-
sa se parece al fuego. La tinica meta del Poslob es el aniquilamiento de
la humanidad y sus protectores.\Los wayjeletik del mal son sus aliados.
El Poslob parece ser el aspecto de la Tierra que todo lo devora.

Las potencias del bien y del mal en el hombre son igualmente dioses;
se les nombra Totilme'il y Poslob, respectivamente.

El Totilme'il es padre-madre de la vida, antepasado. Vivié en la Tierra,
como el Sol y la Luna, cuando los dioses habitaban en ella. En su epifa-
nia animal, el colibri es el guardian y conservador del hombre entre los
humanos. Como en el mito, lucha cada dia contra los enemigos del hom-
bre, pues él es también cada individuo que tiene un colibri por alma
animal. Es el guardidn de todos los wayjeletik en su lucha contra el Pos-
lob, la calamidad. Posee el conocimiento del bien y del mal; es suave con
quienes lo merecen, y castiga a los perversos. En su calidad de Dios
viviente de la justicia, debe temérsele tanto como a su rival. Manuel le
ruega a Dios que le dé al Totilme'il la fuerza para derrotar a los enemi-
gos del ser humano. Es uno de aquellos a quienes las plegarias se dirigen
siempre.

.-El Poslob es hombre igualmente.)Su epifania animal es el jaguar. Le
nombran 'Oxlajuneb (trece), como ‘a las culebras venenosas y a la bru-
jeria maligna. La persona cuya alma se relaciona con el Poslob es un
ti'bal, o brujo daiiino.} El ti'bal es fuerte y malvado, devorador de las
almas animales.

Pukuj es un término genérico que designa la muerte y la maldad.® Se
dice que el Pukuj es todopoderoso. El y Dios tienen igual fuerza; el Pu-
kuj desea exterminar el alma del hombre y derrotar a Dios. Esta vincu-
lado con la noche y todas las perversidades de la oscuridad. Cambia de
forma: Es enemigo de la alegria, de la felicidad y de la risa del hombre.
En la siguiente frase podrad verse claramente la relacién que guarda
con el aspecto destructivo de la Tierra: el Pukuj entra a una casa, la
persona se enferma, no puede recobrarse y se ve forzada a cambiar de
lugar “porque la Tierra no quiere que esté bien”.

-La palabra espaifiola “Tentacién” se emplea a veces en lugar de Poslob,
Pukuj o brujo dafiino. Se trata de un viejo vocablo castellano que de-
signa al enemigo de Dios. El término ‘““diablo” fue raramente usado por
mi informante.

Asi como los vocablos Pukuj y Tentacién indican las fuerzas del mal,
la palabra Dios se utiliza genéricamente para expresar lo que es benéfico
para el hombre. Un andlisis del concepto de Dios que Manuel tiene lleva
a la conclusién de que Dios es un poder que no supera a las demas fuer-
zas. Afirma Manuel que no es suficiente con invocar sélo a Dios; es indis-
pensable la sancién de la Santa Tierra. Dios es uno de los diversos dio-

3 Puch es uno de los nombres del Dios maya de la Muerte. Véase Ralph L. Roys:
The Book of Chilam Balam of Chumayel, Carnegie Institute of Washington, 1963, 65,
1. 5. Puc era el destructor, y Puh Ku, el Dios de la Mucrte. [La obra antes mencio-
nada (Publ. N¢ 438 de la Institucién Carnegie) se refiere sélo al més conocido de los
varios libros de Chilam Balam (ademés del de Chumayel, se tiene noticia de los de
Calkini, Hocaba, Ixil, Kaua, Mani —Cédice Pérez—, Nabula, Nah, Oxkutzcab, Peto,
Tekax, Teabo, Tihosuco, Tixcokob, Tizimin, Tusik y otros). Con los diversos textos
paralelos (traducidos por Alfredo Barrera Vazquez y Silvia Rendén) de algunos de
estos libros, el Fondo d& Cultura Econémica edit6 una obra de conjunto titulada
El Libro de los Libros de Chilam Balam, en su Coleccién Biblioteca Americana, 1948,
270 pp., y en su Coleccién Popular —N¢ 42—, 1963, 214 pp., respectivamente. (E.)]
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ses; una entre las nueve, siete o trece deidades. A veces dice Manuel que
el resultado final de la oracién o de los ritos magicos depende de la
voluntad divina; otras veces, expresa lo mismo acerca de la Tierra o de
San Antonio\ Emplea los términos Dios y dioses en los mismos contex-
tos; en la mayoria de casos, cuando menciona a Dios como aquel a quien
se le deben dirigir ciertos rezos, lo reduce a una lista de deidades o po-
deres si se le interroga con mayor precisién./Se dice que Dios creé al
hombre; que establecié un orden universal en el que el humano no inter-
viene; que puso en el hombre tanto el bien como el mal, y asi sucesiva-
mente. En todos estos casos, Manuel le atribuye a Dios los poderes y
funciones que estdn distribuidos entre los dioses paganos que se men-
cionaron antes.

__La cruz de madera ¢ es pastor, guardidn y centinela del centro ceremo-
nial, los manantiales, los adoratorios y el hogar.) El hombre deja en la
cruz todas las cosas dafiinas con las que ha tomado contacto en los ca-
minos, “en el mundo” lejos de su gente. Los ritos de curacién se efectiian
en la capillita de Santa Cruz;® y, como se sefiald antes, las autoridades
llevan a Santa Cruz sus ramitas de laurel después de orar por el bien-
estar comun. Durante los ritos agricolas, todas las cruces deben adornar-
se con ramos verdes y flores. Cuando el alma del que duerme y la del
que estd aparentemente muerto viajan al mas alla, son, por lo general,
Santa Cruz o una cruz quienes les permiten volver sanos y salvos a sus
cuerpos. Por la noche se tiene miedo a las cruces, ya que en su sitio se
reunen los devoradores de almas, a procurarse su ‘“alimento”. La cruz
se relaciona con la Tierra, o es una prolongacién de la misma, puesto que,
como el Universo y como el Hombre, es daiiina en cuanto se pone el Sol.
Santa Cruz es un dios y se la nombra en las oraciones, junto con otras
deidades paganas y catdlicas.

Santa Cruz se agrupa también con los santos, vistiendo la indumenta-
ria pedrana al igual que la mayoria de las.imagenes de la iglesia. Aunque
el santo patrono es San Pedro, quien cuida de los pedranos en su con-
junto, su santo varén favorito es Santa Cruz; entre las santas, prefieren
a la Virgen del Rosario. Se les reza en demanda de las mismas bendi-
ciones que se les piden a los dioses paganos, y toman parte, igualmente,
en las “misas” agricolas. Los santos son dioses. A los santos de Chenalhé
se les invoca en las plegarias y se les enumera como “testigos” durante
las ceremonias y ritos maégicos, junto con los santos patronos de los
grupos vecinos. Los pedranos desconocen otros santos. El hombre les es
indiferente a estas deidades, por lo general, a menos que solicite su
ayuda.

Las “cajitas habladoras” reciben el nombre de un santo; menos fre-
cuentemente se les da el de Jesucristo o la Virgen. Un me’ santo puede
emplear cualquier jicara o caja. La popularidad de una caja habladora
no es duradera, ya que cuando yerra en “la palabra” (es decir, la verdad)
que expresa, se le abandona; més tarde, otra caja, precedida por la fama
de sus beneficios, atraera la fe del pueblo. Las innovaciones que se ha-
cen en los métodos curativos se atribuyen tanto a las cajitas habladoras
como a los suefos.

+ Después supe que era el “arbol sagrado”.
5 La cruz y Santa Cruz se confunden en la mente de los pedranos. Considerada
como santa catdlica, jamas implica dafio.
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El hombre se aproxima a los dioses con el ayuno; y la ofrenda de los
requeridos objetos rituales, que se dispone de acuerdo con lo prescrito,
se acompaia con la enunciacién de férmulas cuyas palabras no deben
sufrir cambio alguno o proferirse en un orden que no sea el apropiado.
Las oraciones personales con que se procura el auxilio y la bendicién de-
ben decirse ante las imégenes sagradas de la iglesia, o a la Santa Tierra,
para alivio de los pecados.

La tradicién cultural le ofrece al hombre comin los medios de encarar
las situaciones normales, pero es el especialista quien se enfrenta a lo
desusado y poderoso. El que no es experto invoca muy raramente a las
deidades.

La diferencia que existe entre el rezo personal y el que ejecuta el espe-
cialista no es dificil de establecer. Una cosa es la apologia o stiplica que
con torpes y ordinarias palabras pronuncia el afligido y necesitado; otra,
es la férmula magica —aun la del catdlico— que se repite término por
término, acompaifiada de la mimica y entonaciones precisas, mandato
més bien que peticién, en la que se describe la parte que el hombre ha
de ejecutar y la que se espera que la deidad realice. Estas férmulas se
fundamentan en un sentimiento de reciprocidad o, para decirlo de otra
manera, en la idea de causa y efecto. Los santos y los dioses que se men-
cionan atestiguaran no sélo el rito magico, sino también los resultados
que se anticipan.

La seiial de la cruz (en la frente, labios y pecho) se hace siempre antes
y después de la oracién.

Las velas son indispensables y pueden constituir el tinico objeto ritual
cuando las plegarias se dicen en la iglesia. (Las oraciones del templo son
siempre precedidas por las que se dedican “en la tierra” a las deidades
paganas.) Las que se dicen sin la presencia de una imagen sagrada han
menester de ramas verdes de pino y de liquidambar, que, clavadas verti-
calmente en el suelo o piso de la casa, personifican a los dioses y al
alma, respectivamente. En este caso no pueden faltar las velas y el in-
cienso. Las velas son blancas o negras. Las negras se emplean en cone-
xién con la muerte y los difuntos. El nimero de velas se relaciona, por
lo general, con el de personas implicadas: cuando se ocupa un nuevo
hogar hay una por cada miembro de la familia, o cuatro por la casa; para
pedir la muerte se emplean trece velas negras, o las blancas cortadas
hasta poco més o menos tres centimetros de largo; y para rogarle al
interior de la Tierra que aplaque la célera de los muertos se requieren
nueve.

El niimero de piifiitas de incienso depende del de las deidades que se
nombran en la plegaria o férmula: siete, para recobrar un alma perdida
(tres por el alma y cuatro por la superficie de la Tierra); cuatro, al
recoger las mieses; nueve, cuando se hace mencién de las regiones que
estdn bajo la superficie terrestre; y trece para privar de la vida a un ser
humano o a un animal. Las piiiitas de incienso son diminutas cuando
se le dedican a los muertos o cuando se ofrecen con el propésito de to-
mar una vida. Se emplea incienso comercial, salvo para la caceria, en
cuyo caso se sustituye por la resina de pomte’.

La longitud de las ramas de pino y liquiddmbar, que se han mencio-
nado antes, depende de la hora del dia: entre la puesta del Sol y el alba,
tienen sélo cinco centimetros; después del nacimiento del Sol, miden
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unos treinta centimetros, y esta longitud aumenta de acuerdo con las
horas que pasan, hasta que, justamente antes de la puesta del astro,
deben tener 1.20 o 1.50 metros de altura.

Las oraciones por los muertos y para matar, asi como las plegarias
para honrar a las deidades, son las tinicas que se dicen por la noche y
durante los dias nefastos. Las autoridades ruegan por el bienestar co-
mun, asimismo, antes del amanecer. Todas las demas oraciones se dicen
de dia, cuando el hombre es protegido por la luz y el calor del Sol.

Manuel da a entender que la unica razén del rezo es la conservacién
de la vida. Cuando existian otros medios de asegurar la recuperacién del
cuerpo, se desconocfan las plegarias.

LA NATURALEZA HUMANA

Para expresar el concepto que Manuel tiene de la naturaleza humana, es
indispensable comenzar por la creencia en la posesiéon de dos almas: una,
el ch’ulel, indestructible, que continua existiendo después de la muerte
del cuerpo; y otra, el wayjel, alma animal por cuyo medio se asocia el
hombre con la naturaleza, y que es indispensable para su vida terrena.

El asiento del ch’ulel es el cuerpo humano entero; el del wayjel, un
animal de la selva.\

El ch'ulel

-BEs como el aire;)estd en la imagen del cuerpo, “como venimos al mun-

do”, “como un monumento”, es decir, en la forma corporal. Es la esen-
cia impalpable del 1nd1v1duo de su forma fisica y de sus caracteristicas
mentales; en breves palabras, es la imagen onirica del individuo.

La sustancia espiritual que constituye el ch’ulel nunca muere, ya que
pasa de un ser a otro en un ciclo interminable.\I.a mitad de la existencia
del alma de un individuo transcurre en sba-balamil, iniciAndose antes
de su nacimiento y acabando con la muerte del cuerpo; la otra mitad se
pasa en el reino de la muerte, durante el mismo periodo de tiempo,
donde disminuye su edad hasta el regreso a la infancia (“como la Luna”,
dijo un informante), para volver a nacer como otro individuo, de sexo
opuesto, sea en d stinta familia o calpul, sea en diferente grupo indigena.
El ch’ulel recién ..acido es tabula rasa, desprovisto de cualquier caracte-
ristica que lo pueda ligar con su encarnacién previayLa existencia del
ch’ulel en la criatura in utero se explica por los movimientos que hace
cuando llega el alba, lo que indica su conocimiento de la hora.

El ch'ulel puede salir del cuerpo, pero su ausencia crea, inevitable-
mente, una condicién peligrosa. \En diversas ocasiones se aseguré que la
separacién del cuerpo y el ch’ulel acarrea la muerte, y mi informante
dijo: “Por eso es que la gente se muere”, queriendo dar a entender que
la persona que ha perdido su ch’ulel estd expuesta al dafio y a la muerte;
el cuerpo se vuelve ‘“carne para comer”, y constituye una fécil presa de
los poderes malignos, ante los cuales esta inerme. La duracién del tiem-
po en que el cuerpo puede permanecer sin su ch’ulel depende de la “fuer-
za de la sangre”.\El ch’ulel puede abandonarlo por la coronilla, o des-
prenderse del cuerpo entero.

LLa separacién puede ser voluntaria o involuntaria. En el primer caso,
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el ’ilol o curandero envia a su ch’ulel en busca de su paciente. Otra se-
paracion voluntaria ocurre cuando un ch’ulel desea ausentarse, a conse-
cuencia de un suefio. En el primer ejemplo, retorna por si mismo; en el
segundo, el curandero debe hacerlo regresar, ya que se piensa que el alma
es victima del engafio de las fuerzas que tienden a destruir la vida, como
en los casos de separaciéon involuntaria.

El ch'ulel abandona el cuerpo temporalmente, asimismo, durante el
suefio, la inconsciencia, la muerte aparente, el coito y la ebriedad.

El ch'ulel puede visitar el Katibak durante el suefio, familiarizarse con
los ch'uleletik de los vivos y de los muertos, y recibir comunicaciones
de las potencias o deidades sobrenaturales.{De igual manera, puede ser
victima del Winiktén y la xPakinté’, o de apariciones semejantes.

En estos casos de ausencia del alma, mi informante no establecié dis-
tinciones entre los estados activo y pasivo del cuerpo, ni entre la reali-
dad y el suefio. No obstante, dejé siempre implicito que se habia referido
al alma animal en el suefio.

Sea que el alma deje el cuerpo durante un suefio, o que la persona se
distancie realmente de su casa, se le pide a aquélla que regrese por me-
dio de ceremonias curativas, en primer lugar, y por los deseos ardientes
de quienes se han quedado atrés, en segunda instancia.

e dice que los rezadores mantienen unidos al ch’ulel y el cuerpo. Los
padres vigilan continuamente al ch’ulel de sus hijos “menores de edad”.
Sélo después del acto sexual se hace el hombre responsable del cuidado
de su propio existir.

Cuando la vida del cuerpo ha cesado, el ch’ulel no se da cuenta de ello,
y se le debe advertir que su existencia terrena ha terminado ya: se le
convoca pronunciando su verdadero nombre —que sélo unos cuantos
saben— y unicamente entonces saldrd del bak’etal (cuerpo), empren-
diendo su ruta hacia el Mas All4{Cuando muere una embarazada, se saca
el feto de su utero para que el alma diminuta contintie sin obstaculos
su camino.

El ch'ulel de un muerto resulta peligroso para los vivos porque, por }o
general, no quiere dejar la Tierra sin llevarse un acompaiiante. De acuer-
do con algunas informaciones, el ch’ulel regresa a su hogar de costum-
bre, entre la gente que ama, durante los tres dias que siguen a la muerte
del cuerpo. No es bueno buscar relaciones con los difuntos, ya que existe
el temor de que quieran llevarse consigo a los vivos. Los ch'uleletik de
quienes no han recibido un entierro apropiado no pueden abandonar sus
cuerpos y espantan a la gente en suefios, pidiendo que se les dé sepultura
adecuada.

Los que murieron enojados pueden venir a arrebatarle el ch’ulel a su
ofensor y llevarselo al Katibak, para castigarlo alli. Si el muerto tenia un
alma maligna, podra volver a causar dafio a quienes le sobrevivieron.

Los ch’uleletik de los difuntos pueden también comunicarse con los
vivos por medio de las ‘‘cajitas habladoras”. Vienen a participar de la
cosecha y demas ofrendas el Dia de Muertos, y en otras ocasiones festi-
vas, cuando se les invita. Interceden ante Dios para que al hombre se le
conceda un afio més de existencia, en que les dard alimento y bebida;
y se ocupan de que las semillas que sus hijos plantan en las sementeras
ancestrales germinen y produzcan un fruto rico y abundante. El contacto
directo con el muerto no es de temerse.
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Queda implicito que el ch'ulel es uno y multiple. Las porciones del
organismo que se separan, por ejemplo, los recortes de las ufias y de pelo,
contindan formando parte del alma, teniendo, a la vez, un ch’ulel propio.
Lo que ha estado en contacto con el cuerpo queda impregnado con el
ch’ulel.

El Wayjel

Cada uno tiene un wayjel, un animal silvestre, que habita en la selva, o
en el monte. De acuerdo con la concepcién pedrana, el wayjel se mani-
fiesta en conexién con la oscuridad y la noche, aunque no sea un animal
nocturno necesariamente. Los wayjeletik son el buho, el jaguar, el gato
montés, el venado, el colibri, etc. Cuando Manuel incluyé entre los way-
jeletik a la gallina y al toro, agrupaba al wayjel propiamente dicho con
otras formas y manifestaciones, llamadas labtawanej, que son los medios
de que el wayjel dispone para asustar, advertir o amenazar a otro en su
guerra eterna en la que “el alma dafia al alma”.

La vida del hombre depende de la de su contraparte o alma animal;
por lo tanto, es el wayjel la porcién vulnerable del ser humano, a la que
debe protegerse del mal para conservar la vida. Todos los dafios que al
wayjel le ocurren son experimentados por el organismo, porque cuando
el wayjel es “comido”, el cuerpo muere. La muerte de éste y la de su
wayjel son simultaneos.

No se puede culpar a una persona de su wayjel, que se relaciona con
el dia de su nacimiento, ya que el hombre es una criatura del mundo y
en éste existen deidades buenas y malas. Es Dios quien lo ha ordenado
asi, y el wayjel vive del modo en que Dios lo ha sefialado a cada una de
las criaturas. El infante que nazca en un dia impio o en miércoles tendra
un wayjel “malo”, que s6lo la Santa Tierra podra cambiar, cosa que
hara al serle sacrificado un jolote (pavo) o una gallina. Puede ser que un
wayjel perverso le toque en suerte al que nacié en otros dias, pero, en
este caso, ello no se sabré sino hasta que se envie por un ’ilol, en cuya
oportunidad ya parcce ser demasiado tarde para cambiar el wayjel por
uno mejor. Se hace venir al 'ilol al tener el infante sélo unos dias de
nacido, o cuando se enferma; y una vez que se le ha dicho al curandero
la hora y la fecha exactas del nacimiento, descubre la identidad del
wayjel por medio del pulso de la criatura. Un individuo jamé&s ticne
relaciones conscientes con su wayjel; nunca se encuentran frente a fren-
te; solo lo descubre cuando ya es mayor y el 'ilol lo menciona durante
un rito curativo. Es importante establecer claramente si el alma animal
se vincula con las “trece” potencias malignas “de arriba”, personificadas
en el Poslob, el jaguar, devorador de hombres, o con los poderes, no
necesariamente perversos, “de abajo”, que abarcan a todos los demés
wayjeletik, entre los cuales se encuentra el Totilme'il, el colibri, defensor
v protector. El jaguar es enemigo del colibri; el primero se adscribe a la
noche, la oscuridad y el mal; mientras que el colibri es el preservador
del hombre, al igual que el Sol. Se cree que libran una interminable ba-
talla sobre la existencia del hombre. Su propia naturaleza sefiala los pe-
ligros que pueden encontrar; en consecuencia, el conocimiento de su
identidad le es indispensable al curandero para diagnosticar una enfer-
medad. Ocurre lo mismo con respecto a todos los demés wayjeletik.

Se dice que el hombre es el “duefio” del animal “que se le da al na-
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cer”. Se supone que comparte las caracteristicas de su wayjel, lo que
determina su tipo de personalidad, su temperamento. Los dos tipos ex-
tremos se llaman en el espaiiol regional “capricho” y “humilde”, y en
lengua tzotzil se les conoce, respectivamente, bajo la denominacién de
“el del pequefio corazén” y “el del gran corazén”. Predominan los tipos
intermedios. El “capricho” es voluntarioso, obstinado, violento, testaru-
do, de genio agrio, atolondrado, en tanto que el “humilde” es paciente,
aguantador, comprensivo, de genio suave y considerado. Estas cualidades
se relacionan, asimismo, con la forma fisica del corazén. Los tipos ex-
tremos corresponden a los eternos enemigos, el jaguar y el colibri que
son el ti’bal, brujo daiiino, y el Totilme'il, el pastor. Por ello es que Ma-
nuel dice que tanto el bien como el mal se encuentran entre los hombres.
La creencia comun de los pedranos consiste en que la destruccién del
ser humano es propiciada por él mismo; y como cualquier wayjel puede
causar daifio, piensa Arias que quizad podrian agruparse todos con el Pos-
lob. Se les teme sin exceptuar a ninguno, hasta el colibri, aunque el dafio
que éste causa se considera un acto de justicia que realiza en defensa
de sus protegidos.

El wayjel puede resultar perjudicado, herido, desgarrado, ya que las
almas animales juguetean con rudeza y se pelean entre si. Esto implica,
en todos los casos, un perjuicio para el cuerpo de la persona. Tal suceso
es visto como “legitimo” (natural) por mi informante, quien al usar el
vocablo expresa que ello sucede sin la intervencién de un deseo cons-
ciente o inconsciente, por parte del hombre, de infligir mal alguno. Cuan-
do exista la intencién de dafiar o destruir, un wayjel ira tras el otro, del
mismo modo que el cazador acecha a su presa.

El alma animal sale del cuerpo y vaga durante el suefio, y lo mismo
puede ser victima que victimaria. Si un cazador le diera un balazo acci-
dentalmente, o si en el suefio le disparara adrede, el caddver de su due-
fio mostrarfa la herida de la bala que habria terminado con la vida de
su wayjel.

Como ya se dijo antes, la muerte implica que el wayjel ha sido comido;
aun en los casos en que el deceso es accidental, el devorador del wayjel
esta “al lado, listo para comer”. En cierta ocasién, Manuel describié al
alma que es comida como un pajaro o un ave de corral; esto me recordé
el “alma-pajaro” que, entre los indios tzeltales de Cancuc, representa el
principio vital que escapa por la boca —el aliento— y existe aparte del
ch’ulel y del wayjel. En Chenalhé no se menciona un principio vital se-
parado; no obstante, se dice entre los pedranos que en tiempos antiguos,
cuando la gente s6lo morfa durante tres dias, el ’ilol soplaba sus cuer-
pos y la vida se restablecia, implicando, tal vez, la idea de infundir una
nueva energia o de proveer al cuerpo de otra alma-pajaro. En Cancuc, el
brujo maligno se come el principio vital en forma de pajaro que sale
de la boca, y su destruccién implica la del cuerpo humano.

Algunos pedranos creen que el viento y el rayo son, asimismo, wayje-
letik personales; otros afaden las mariposas nocturnas (a las que llaman
“mariposas de la muerte” o “mariposas del Pukuj”); no asi Manuel. En
fecha posterior, me dijo que a los poderes del mal se les atribuyen trece
wayjeletik, siendo éstos “todos los seres malignos que pueblan la no-
che”; quien desea ocasionar la destruccién los tiene a su alcance, uséan-
dolos sucesivamente hasta que ha logrado los resultados requeridos.
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Arias Sojom dijo que no creia tener un wayjel cuando me informé de
las multiples ocasiones en que otros individuos quisieron daiarlo y nada,
o muy poco, le habia ocurrido. De igual manera, negd tener los poderes
de un brujo danino; por lo que habia llegado a la conclusién de que el
resultado de sus propios esfuerzos dependia, por entero, de la voluntad
de Dios, de la Santa Tierra y de San Antonio. En la mayoria de los casos,
Manuel atribuye la destruccién y la muerte a los poderes malignos que
estan mas allad del hombre, a los que denomina Pukuj, Tentacién y Pos-
lob. De este modo, Manuel lucha por separar la naturaleza humana de
los altos poderes que rodean al hombre. Sin embargo, estas ideas no las
mantiene en todo momento, como el lector de las entrevistas habra ob-
servado ya.

En diversas ocasiones traté Arias Sojom de hacerme comprender la ra-
z6n por la cual el hombre tiene un wayjel y los animales carecen del
mismo. Basa su explicacién en el hecho de que los seres humanos comen
animales. Un animal puede devorar a otro, solamente como su maiz, su
fruta, su sustento, ya que “Dios lo ordené de ese modo”. Asimismo, le es
permitido al hombre alimentarse con la carne de los animales en Sba-
balamil, pero “si la comemos durante el suefo, entonces devoramos el
alma —wayjel— de un compafiero”. Deja implicito Manuel que a la
puesta del Sol, la parte de nosotros mismos que se vincula con la natu-
raleza y con la Tierra carece de la proteccién de la luz y de nuestra vida
consciente, la de la vigilia, y que nos vemos incitados a aniquilar a nues-
tros semejantes, formando parte del monte y de la Santa Tierra que
busca la destruccién de la humanidad. En dos ocasiones se refiere Ma-
nuel a la funcién devastadora del wayjel: una vez nos dice que el rayo,
arma del 'Anjel, es el wayjel de este ultimo; y luego, cuando explica que
los santos carecen de wayjel, ya que, siendo compaiieros de Dios y pro-
tectores del hombre, no tienen, consecuentemente, que empefarse en la
destruccién.

La palabra wayjel tiene las mismas raices que los verbos dormir y so-
nar, que constituyen una misma cosa. Todos los pedranos declaran que
las experiencias oniricas se relacionan con el wayjel, e interpretan los
suefios de acuerdo con esta creencia. Por lo tanto, la comunicacién con
las deidades y los muertos, que ocurre en suefios, se efectiia por medio
del wayjel.

Como antes hemos visto, la fecha del nacimiento determina cuéil ha
de ser el wayjel de una persona; el nombre que se le da a la criatura
estd ligado a su ch’ulel. El nombre y la identidad del wayjel se mantie-
nen en secreto, puesto que el conocimiento de cualquiera de ellos por
otro sujeto que no sean los padres expone la vida del ser humano a da-
nos y muerte. Si un enemigo sabe cual es el wayjel del individuo, puede
matar al animal correspondiente; o, al saber su nombre, llamar al
ch’ulel y extraerlo del cuerpo. (Manuel me aseguré que muchas veces, a
consecuencia de la indiscrecién de un ‘ilol, se ha privado de su vida
a las personas.)

En lo que toca a la posibilidad de que el wayjel esté vinculado con los
apellidos animales, siempre se respondié negativamente a mis pregun-
tas. S6lo me enteré de un caso, que me fue referido, entre risas, por los
parientes del hombre a quien le ocurrié: un indio se negaba a matar
a las comadrejas que hacian presa de sus aves de corral porque su ape-
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llido indigena era Sabén, “comadreja”: respetaba la vida de la especie,
puesto que no sabia cudl sabén en particular era su propio wayjel.

Las caracteristicas morales de un ser humano se ligan con su nombre;
se piensa que una criatura a quien se le dé el nombre de otra persona
adquiere los atributos, sin menoscabo de los del donante. El que se llama
como otro individuo es su “remplazo”, cuando tal nombre se le dio con
esa intencién. El término que se emplea en tzotzil es kexol. Si la persona
vive deberad conceder el permiso necesario para que su kexol pueda
participar de sus cualidades inmateriales.

El pronunciar las designaciones de otras cosas las materializa; por
ejemplo, los nombres de las hierbas cuya presencia se requiere en el
licor que se toma para expulsar lo que por medios magicos se introdujo
en el organismo. Al enunciarse, le dan sus aromas y sabores al liquido.
De igual modo, los animales dafiinos que se meten en el cuerpo de un
enemigo para torturarlo y destruirlo, estan presentes en lo que vomita;
el mal se materializa hablando del mismo, o pronunciando los nombres
de las criaturas malignas.

No se pueden comer ciertos animales silvestres, a menos que se les
transforme en otros: esto se logra dédndole un apelativo diferente. Al
conejo, la liebre y la rata de campo se les llama “venado”; al armadillo
se le nombra “jolote”; a la tuza, “jabali”. El jaguar no se menciona nun-
ca. Hay otros seres que por miedo o respeto, o por ambas causas, s¢
nombran con eufemismos, evitando, de este modo, el empleo de términos
referentes al mal: al horrible 'ik’al se denomina ‘“bisabuelo” o “alto se-
fior”; las temibles viboras son el asiento o trono del ’Anjel, sus masco-
tas, sus colibries; y asi sucesivamente...

Volviendo al wayjel, es interesante notar que en épocas pasadas, de
acuerdo con los mitos, cuando han tenido lugar acciones o decisiones
de gran importancia en lo que se refiere a la vida o a las instituciones
del grupo, han sido siempre los wayjeletik, y no la gente, quienes desem-
pefiaron las partes principales. Lo que es mads, al hablar del final del
Totilme’il como institucién, que tuvo lugar hace menos de un siglo, los
mitos nos enteran de cémo sus wayjeletik se reunieron para salvar al
grupo de la epidemia que provenia de Simojovel.

Un ejemplo que se refiere a Cancuc nos indica la misma actitud; se
trata de un suceso ocurrido hace mas de cuarenta afos: la fusién de
dos de sus cuatro clanes fue concertada, no por sus miembros, sino por
sus almas animales. Siete personas que pertenecian a tres de los cuatro
clanes me facilitaron tales informes.

Ahora bien, en todos estos mitos, el hombre interferia los esfuerzos de
la Santa Tierra por destruirlo; igualmente, se interponia a una antigua
y venerable institucién. Tal parece que cuando el hombre desea entreme-
terse con la tierra o el “orden natural”, debe estar representado por
las propias criaturas de aquélla, a saber, la parte del ser humano que
conlleva la naturaleza, su wayjel.

Cuando Manuel aseveré que ch’ulel y wayjel eran la misma cosa, ex-
puso asi la creencia pedrana de acuerdo con la cual no se establecen
diferencias entre lo visible y lo invisible, lo fisico y lo psiquico: de que
lo que se capta mediante el alma es justamente tan real como lo que sc
aprehende por medio de los sentidos.
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El cerazon y la mente

El corazén, situado en el pecho, se relaciona con la vida, puesto que es
fuego y “madre de la sangre”. La mente, situada en la cabeza, se nombra
‘“cabeza del corazén”. La interaccién del corazén con la mente se explica
en términos de cooperacién o de lucha. La cooperacién se menciona con
referencia a la extenuante labor de las curas; la lucha se ejemplifica, por
lo comtin, mediante la batalla que se traba entre las formas de conducta
acostumbradas y el deseo insensato. Las emociones, los impulsos, los
deseos, los apetitos, surgen del corazén, mientras que el conocimiento
del bien y del mal se encuentra en la mente. Cuando Manuel hizo las
afirmaciones, aparentemente contradictorias, de que: “Uno piensa en su
corazén y llega a la mente” y “los pensamientos estan en la cabeza, pen-
samos con la cabeza del corazén”, se referia, en el primer caso, a un
pensamiento impulsivo que lo impele a la accién, y, en el segundo, al
conocimiento de lo que uno debe o no hacer, que puede estar de acuer-
do con los impulsos del corazén, o en contra de ellos. A veces, la mente
es superada por el sentimiento del corazén; y aunque las decisiones se
toman mentalmente, no se siguen, si el corazén se niega a cooperar. En
muchas ocasiones, un hombre se asegurara de que su corazén colabore
con él, recurriendo a otros medios, como el de pedir aguardiente para
aplacar su ira.

La vida afectiva tiene primacia sobre la intelectual. El corazén guarda
toda sabiduria; es el asiento de la memoria y el conocimiento; a través
de él se efectiia la percepcién; las emociones constituyen una ayuda para
los procesos mentales, asi como para las funciones del cuerpo. Se dice
que lo que se escucha con placer o temor no se olvida; si el corazén
desea trabajar, el cuerpo no se cansa; y que si se pierde el gozo de vivir,
el hombre peca y no puede llevar una existencia normal. En la siguiente
frase pueden intercambiarse corazén y ch’ulel: “Si el alma no se cansa,
el cuerpo no se fatiga.”

Asimismo, el aprendizaje de la magia se relaciona con el corazén. Se ha
establecido una diferencia entre lo que corresponde a la adquisicién del
saber y las técnicas cotidianas, por una parte, y lo que pertenece al do-
minio del conocimiento esotérico, por la otra. En este tltimo caso, lo
que se aprehende durante la vigilia no se considera sabido sino has-
ta que se ha “aprendido” en un suefio. “El alma lo repite en el corazén,
no en la mente, y sélo entonces es que la persona lo sabe en realidad.”
Pareceria aquf que el suefio fuera indispensable, no porque confirma el
conocimiento, sino a causa de que, por medio del wayjel, le otorga al
hombre el poder de emplearlo. Algunas veces parece que el ser humano
poseyera el poder; otras, que el propio conocimiento, adquirido por
medio del wayjel, estuviera cargado de aquella fuerza.

Como antes se dijo, el temperamento se debe al “tamafo” del corazén;
es decir, que esta directamente relacionado con el alma animal. Asimis-
mo, la mente depende de esta condicién “organica’”: el corazén pequeiio
estd acompafiado por una mente dafiina. Se afirma que entre el corazén
y la mente existe una relacién establecida por la sangre. Aunque am-
bos corazones —pequeilo y grande— datan del nacimiento, dice Manuel
que en realidad no se conocen sino hasta que el nifio es un poco ma-
yor; que no se puede saber qué clase de persona serad uno, sino hasta que
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ha crecido lo bastante para actuar por cuenta propia. La persona pasa
por un largo periodo de adiestramiento y proteccién; sélo al verse obli-
gada a cuidar de su propia vida se manifiesta el tamafio de su corazén,
definitivamente. (La diferencia de sexos nunca se relacioné con el tamafio
del corazén o con las cualidades mentales.)

Se piensa que el cuerpo humano predice los dafios, anticipando una
advertencia; se le considera astuto. De este modo se interpretan un ca-
lambre, un estornudo, la palpitacién de una vena y el espasmo de un
nervio.

El destino personal

El destino personal, fuera de la inevitable vinculacién del cuerpo y el
wayjel, es revelado, segiin se cree, por ciertos signos palpables que acom-
pafian al nacimiento, o que se manifiestan poco tiempo después de dicho
suceso, como la cosecha de una pequefia milpa plantada con granos de
la mazorca en la que se corté el cordén umbilical. A esta milpa se le
nombra “sangre de la criatura”. Todos los miembros de la familia inme-
diata deben participar del producto, asi como el propio nifno. Si la cose-
cha es abundante, la familia se regocijar4; si es magra, sus miembros
se entristecerdn y dirdn oraciones. Se procuran buenos agiieros y se les
nombra yox (“buena suerte” y el nimero 3), cuya traduccién al castella-
no es “gracia” y “suerte”, 1o que da a entender prosperidad, bendiciones,
abundancia, y se refiere por lo comin a la riqueza que se deriva de
las cosechas en plenitud. Mencionaron diversos casos de hombres que
cavaban en busca de raices y tubérculos comestibles y no encontraban
ninguno, o, tal vez, sélo unos cuantos, mientras un hermano o un amigo
lo hacian en el mismo lugar y desenterraban una gran cantidad de los
mas grandes. Esto no se atribuye nunca a una buena suerte momenté-
nea, sino a una condicién o cualidad permanente.

La posesién de cierto conocimiento y rapidez en el aprendizaje se atri-
buye al destino de una persona.

Los agiieros o predicciones no se consideran, sin embargo, heraldos de
un sino inevitable. El alma maligna de una persona se puede cambiar
por otra que no lo sea, y cuando ello no es posible, o cuando otras sefia-
les le son contrarias, se reza por alcanzar gracia, y se ejerce una cons-
tante vigilancia con el objeto de asegurarsela y adiestrarla para que ella
misma se procure bendiciones, con las que no fue favorecida. De esta
manera la cultura reconoce que los beneficios recaen mas facilmente
en unos que en otros de sus mierabros.

Hora

La palabra “hora” * indica la duracién de la vida que se le ha acordado
a cada ser humano, y se simboliza con la vela encendida. Se afirma que
no puede trocarse y que ha sido decretada por Dios. Cuando sobreviene
la muerte se dice que la persona ya no tiene hora, que su tiempo se le ha
terminado. Con todo lo fatalista que esta forma de mirar las cosas
pueda parecer, la acompana la creencia de que la vida puede ser prolon-
gada, de que se puede alargar la “hora”; y se pide, tanto en el ritual

* En tzotzil se escribiria ‘ora. [T.]
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pagano como en el catdlico, otro dia, otro afio. Asimismo, se cree que la
hora puede ser ‘“cortada”, o disminuida; al hombre se le puede privar
de la vida con el empleo de la magia maligna, asi como por una voluntad
consciente o inconsciente de destruirlo.

“Calor”

El calor es otra caracterfstica del ser humano. Asi como el wayjel une al
hombre con la naturaleza para posibilitar su vida en la superficie de la
tierra, el “calor” lo relaciona con los dioses o seres poderosos que con-
servan y destruyen la vida. Por medio del “calor” el hombre se asemeja
a Dios.

La posesién del calor se atribuye a un estado o condicién. No se mani-
fiesta por un aumento en la temperatura del cuerpo, ni se relaciona con
estados psiquicos tales como la ira, la frustracién, la humillacién, el des-
concierto o la vergiienza, todos los cuales producen un calor distinto, no
permanente.

Se menciona con referencia a la virilidad, la edad y el desempefio de
una funcién gubernamental, y se relaciona con el ch’ulel. Se dice que un
hombre tiene, desde su nacimiento, mas calor que una mujer; que su
ch’ulel es mas fuerte que el de aquélla, debido a su calor mas intenso.
Esta condicién de superioridad se explica por el hecho de que la obliga-
cién de ocupar un puesto de funcionario recae en él. Es el varén quien
se ve llamado a proseguir lo que los dioses iniciaron en el “principio”
del mundo.

El calor aumenta con la edad. Los ancianos tienen mucho porque han
visto un gran numero de cosas, que han atesorado en sus corazones.

El servicio que se rinde a la comunidad aumenta el calor, ya que los
funcionarios han estado en intimo contacto con las deidades que gobier-
nan la vida y la muerte; y con aquel beneficio se adquiere el conoci-
miento del bien y del mal, lo que implica el poder de juzgar y castigar.
Acerca de los hombres y las mujeres que poseen calor, se afirma que son
tanto buenos como malos, igual que como ocurre con los dioses y las
manifestaciones sobrenaturales. Esto significa que tales personas pueden
conservar y destruir, defender y devorar; y el ser humano padecerd en
caso de que no les guarde el respeto que les debe.

La unidad del hombre con el universo puede verse claramente en todos
los aspectos: su vinculacién con la naturaleza y los poderes sobrenatura-
les, por un lado, y con el interminable y repetido ciclo de la vida y la
muerte —conservacién y destruccién—, por el otro.

NATURALEZA DE LAS OTRAS COSAS

Cada cosa posee un alma —ch’ulel— que es el duplicado intangible de su
forma y cualidades materiales.

Las bestias tienen, como los hombres, segiin se cree, un término de
vida sefialado: tienen “hora”. Esta puede “cortarse” o reducirse para da-
fiar a su duefio. Las almas de los animales retornan a la Tierra y vuelven
a nacer siempre dentro de la misma especie, cambiando de sexo alterna-
tivamente.
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Los 4rboles van, como los animales, al Katibak, y regresan de nuevo
a la superficie de la Tierra.

Todo lo que tiene sentido para el hombre posee un alma, la que se ma-
nifiesta en sus actitudes con respecto a él. Por lo tanto, el rendimiento
de las actividades humanas depende de la actitud de los objetos que ma-
neja el hombre o con los que se pone en contacto. La voluntad del hom-
bre debe correr pareja con la de los objetos para el logro de los resulta-
dos deseados. Esta es la razén por la que no basta el conocimiento de
una técnica, y por lo que el hombre ha de tener en su trabajo el auxilio
de la magia y la oracién.

No se cree que los hechos ocurran naturalmente. Todo suceso es resul-
tado de la voluntad humana, la que se ejerce contra una externa, o a
favor de esta ultima. Por ejemplo, una cantidad conocida de algo puede
disminuir si asi lo desea: se le da “de comer” a la fuente perenne para
que sus aguas puedan conservarse hasta la proxima estaciéon de lluvias;
esto jamas se hace cuando se sabe que el manantial se seca en un corto
plazo. He visto que a una cantidad de hilo, cuidadosamente medida, se
le da de comer frijol y maiz antes de colocarla en el telar, para que no
disminuya. A los instrumentos musicales se les ofrece aguardiente, para
que puedan sonar con alegria.

La creencia de que no se puede hacer nada de mala gana o de mal
humor, se relaciona con este concepto. Si el sembrador no estd alegre,
sus semillas no germinaran; esto también se aplica al artesano, al curan-
dero, y demds gente laboriosa.

Los objetos pueden ser destruidos por una intensa emocién adversa
que el hombre proyecte con el fin de dafiar a su duefio. De igual modo,
pueden destruirse cuando quienes los emplean presentan un trastorno
emotivo, especialmente en circunstancias que requieren un gozoso estado
mental y un corazoén alegre, por ejemplo, durante un ritual publico o una
ceremonia religiosa.

Como ya se dijo, esta actitud implica la creencia en una voluntad y
una fuerza en todos los objetos. El hombre se encara a este poder y trata
de ganarse tal disposicién en pro de sus metas; y sélo mediante estos es-
fuerzos y la posesién de la magia o el “secreto” puede lograr el éxito.

La conpucTA

La conducta estd dictada por dos necesidades urgentes: la conservacion
de la vida y la perpetuacién de la sociedad.

La primera depende del mantenimiento de las relaciones arménicas
con lo que le es externo al yo. Someterse al orden moral —que es norma
universal— basado en los conceptos de hombre y ambicnte, es cuidar el
cuerpo.

Cuando un dafio recae en el individuo, éste examina de inmediato su
conducta pasada con el propdsito de descubrir la fuente del mismo. El
que pueda o no obtener una proteccién temporal dependera de su com-
portamiento.

A todo pedrano se le prescribe alcanzar con su vida el tipo ideal de
personalidad —el humilde— ya que debe cuidar de su propia existencia
mortal. Vivir en paz con el mundo y con sus semejantes, y servir a su
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pueblo, es lo que cada individuo debe esforzarse en realizar. Y ello con-
siste en evitar los conflictos con todo y con todos.

La célera destruye la vida propia y la de los demdas. Mentir, robar,
haraganear, desobedecer a los padres, golpear a otra persona, emplear
palabras rudas, todas estas acciones son pecados porque suscitan la ira,
que causa la enfermedad y la muerte. El no cumplir con los deberes
filiales, el menospreciar a otro o desairarlo, las faltas de consideracién
v respeto, y el ser jactancioso concitan el daiio.

Son pecados contra el grupo aquellos que perturban la estructura y
las relaciones normales de la sociedad, como el asesinato y el adulterio.
En esta misma categoria puede incluirse el incesto, que disloca la orga-
nizacion basica de la sociedad, y el mal manejo del maiz, que pone en
peligro la vida de todos sus miembros.

La sociedad tiene en alta estima los servicios que se le prestan a la
comunidad, ya que la vida del grupo se conserva, de igual manera que
la del Universo, mediante la perpetuacién de su aparato institucional
y las buenas relaciones con las deidades.

El concepto comtin de que el pecado se vincula con la funcién sexual
parece tener sus raices en la tradicién pagana de que la Tierra, que re-
siente la presencia del hombre, toma partido, naturalmente, en contra de
la procreacion; esto ha venido a reforzarse por la interpretacién poste-
rior, de acuerdo con las ensefianzas catdlicas, del concepto de pecado.

En el omnipresente temor a la destruccién, las nuevas fuentes de pro-
teccién son aclamadas con esperanza, y se les ofrecen dadivas propicia-
torias a los dioses y a quienes se consideran sus iguales.

EL pasaDo

El pasado se expresa con la palabra wo'né y abarca todo lo que ha suce-
dido antes de la vida de aquellos a quienes los vivos conocen. Manuel
declaré que “lo que no pasé durante la vida de mis abuelos, pertenece al
wo'né”.

Al considerar la secuencia temporal, hace la distincién entre: 7) la
época en que ocurrieron cosas que no vimos nosotros ni nuestros padres,
cuando comenzé el mundo y sélo dioses vivian sobre la Tierra; 2) lo que
mi abuela vio y acerca de lo cual me habla; 3) lo sucedido cuando yo era
pequefio; y 4) lo que estd pasando hoy.

El pretérito se encuentra en un solo plano, sin niveles ni estratos; y,
no obstante, quedan implicitas diferentes épocas cuando se menciona
la presencia o la ausencia de ciertas cosas, y es obvio que algunos sucesos
precedieron a otros. Se hace hincapié en la continuidad y la igualdad
hasta tal punto que pareceria como si la vida pedrana hubiera transcu-
rrido eternamente, mas o menos perturbada por eventos que, segun se
cree por lo general, forman parte de otras creaciones o pertenecen a
otros pueblos. Tenemos, para ilustrar este tipo de pensamiento, los mi-
tos de creacién de acuerdo con los cuales el ser humano le sugiere a
Dios el material que debe emplear para hacer al Hombre; y los ’ik’al, que
se consideran gente distinta en el sentido de que son producto de otra
creacién, aun cuando contemporaneos de los pedranos. Dicen los ancia-
nos que cuando ellos nacieron la iglesia de San Pedro ya estaba donde se
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encuentra hoy en dia, construida por el propio Dios, del mismo modo
que se cree que Santa Cruz ha estado siempre en la punta del cerro.
(Lo que nadie recuerda haber visto en construccién, debe de haber exis-
tido desde el mismo comienzo.) Hay una salvedad en lo que hace a esta
manera de pensar: La Guerra de Castas.

Muchos cambios se atribuyen a los afios penosos y dificiles de la Gue-
rra de Castas, no sélo por los pedranos, sino también de parte de los
grupos a los que esa rebelién histérica afect6: el origen de la pérdida
del alma y de la enfermedad causada por la ira y la envidia; la aparicién
de las primeras “cajitas habladoras”; el final de la divisién de las tierras
en dos barrios, y la pérdida de la institucién de los Totilme’il. Asimismo,
la gente culpa a la Guerra del olvido de los matrimonios civil y religioso.
Manuel oyé esto cuando era nifio, de labios de la mamé de su padre.
Esta era, en 1868, una jovencita.

Manuel manifiesta cierto conocimiento histérico, poco comuin entre la
mayoria de pedranos, al decir que los espafioles trajeron el machete, y
que con la venida de los sacerdotes se cambiaron los apellidos indigenas
por apellidos espafioles. Lo que todos saben, segiin parece, es que cuando
San Pedro establecié la aldea, no habia ladinos en ella, y que éstos vinie-
ron después.

Mitos

Los mitos se relacionan con las creencias religiosas y con los conceptos
de universo y hombre.

No existe una firme divisién entre las narraciones tradicionales y la
realidad actual. Lo que ocurre hoy es prueba de lo que sucedié en el pa-
sado, y lo que en tiempos pretéritos tuvo lugar, puede repetirse en cual-
quier momento.} Esta creencia es quizad la que no le permite al pedrano
establecer una divisién clara entre mito y relato moralizador. Sin em-
bargo, mi informante se mostré escéptico en lo que toca al cuento del
hombre haragdn que cambié de puesto con un zopilote; y expresé abier-
tamente sus dudas respecto al elemento apocaliptico del mito, en lo que
hace a la primera destruccién de la humanidad, que habrd de repetirse
cuando llegue el fin del mundo, puesto que le parecfa imposible que las
bestias salvajes se acercaran jamas a las moradas de los hombres para
ser muertas por las mujeres, quienes usarian, como uUnica arma, el ma-
chete del telar.

Pero ninguna otra narracién se considera mera fabula, sea que se rela-
cione con el comienzo del mundo o con tiempos més recientes. Refirién-
dose a ello, dice Manuel: “Los cuentos que nosotros contamos son la
verdad, de la que fueron testigos nuestros antepasados en los dias anti-
guos”, y, “hace mucho tiempo, la gente hablaba del mundo, la vida y los
peligros que se miraron en otras épocas”. A propésito de las dudas que
yo le expresara, me pregunté: “Si estas cosas no fueran verdaderas,
{cémo es que las cuentan y las vuelven a contar?” No hay duda de que
creen que son la realidad absoluta. El negar que son ciertos los cuentos
de wo'né, la palabra que ha venido de generacién en generacién, seria
tanto como refutar lo que cada pedrano ve con sus propios ojos, porque
dondequiera y en todas las cosas se manifiesta la veracidad de los rela-
tos: cada sumidero fue hecho por la vara del Dios, para librar a la hu-
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manidad de las inundaciones; cada monte es la morada de un Sefior de
la montafia, el Dios de la Lluvia; cada grano de maiz es multiplicado por
el alma del maiz; el hombre puede realizar sus esfuerzos en la superfi-
cie de la Tierra porque el Ojoroxtotil decidié destruir al jaguar; el ser
humano no viviria sin la continua presencia de Totilme'il, y asi sucesiva-
mente.

La vida de hoy es una consecuencia de lo que tuvo lugar en el pasado.
Y existe una intima relacién entre los mitos y otras creencias que se re-
lacionan con el mundo pedrano.

Todos saben los relatos de wo'né, pero por lo general se cree que los
varones tienen de ellos un mayor conocimiento que las mujeres. Sin em-
bargo, descubri varias excepciones a esta regla. Por supuesto, los viejos
saben siempre més que los jovenes. Durante las reuniones sociales y las
largas veladas se narran los relatos; se cuentan una y otra vez en el
circulo familiar con el objeto de instruir y deleitar. A un buen narrador
se le admira mucho. Mi informante consideraba que el conocimiento del
pasado es indispensable para la formacién de un buen pedrano.

No todas las narraciones exhiben una aceptable coherencia, pero nadie
parecia darse cuenta de ello: las veces en que yo sefialé alguna falta de
consistencia, digamos en lo que se refiere a la creacién del hombre,
Manuel reaccioné con sorpresa. Lo que es maés, se pueden contar acerca
del mismo suceso dos versiones contradictorias, y cada uno de los infor-
mantes puede narrar el mismo mito de modo distinto, y a ninguna de las
diferencias se le pone mala cara mientras no se aparte de la trama. Entre
la concurrencia, algunos pueden estar interesados y los demas divertidos;
pero no se hace ningin esfuerzo por corregir a otro, salvo en los casos
en que el narrador pide que se le ayude. El hecho de que existan varian-
tes de cada uno de los cuentos se considera natural, ya que cada relato
se ha venido transmitiendo en diferentes familias. Sin embargo, mi infor-
mante tenia la reputacién de “saber mas que los otros”.

Los escenarios natural y cultural de los mitos son, en términos gene-
rales, los mismos que tenemos en la actualidad. Pareceria que los pedra-
nos no pueden concebir la idea de una creatio ex nihilo, ya que carecen
de mitos acerca de la creacién del mundo. Es como si no estuvieran in-
teresados en el propio comienzo de las cosas, y dieran por supuesto que
habia una gran cantidad de elementos con los cuales empezar. Todo lo
que es indispensable para la vida ha existido siempre; otras cosas se
agregaron después, mégicamente, como una déadiva para el hombre con
el objeto de mejorar su vida. Cuando interrogué a Manuel acerca del
origen del maiz, me refirié el mito del Sol y su madre: ella era pobre y
acostumbraba trabajar para otros, hilar y tejer, a cambio de aquel
grano. Cuando le hice la pregunta sobre cémo fue que las mujeres apren-
dieron a tejer, me recordé que la primera de ellas llevaba faldas. Y re-
piti6é algo que ya antes me habia dicho, y que yo habia olvidado: que la
Luna y la Virgen tejian prendas.

Los temas miticos sobresalientes son: la creacién y la destruccién; la
lucha de la Tierra contra el advenimiento del hombre; las hazafias de un
protector y del propio maiz en relacién con el ser humano; el descubri-
miento de un defensor del hombre entre sus semejantes; el origen de la
muerte. Estos temas y la idea de la continuidad —concepcién temporal
que, en muchos aspectos, carece de hondura— constituyen expresiones
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de la visién pedrana del mundo que se destaca claramente, aun en este
breve acopio de mitos.

De acuerdo con las ideas que mi informante dejé implicitas durante
las entrevistas, he dividido los verdaderos mitos en dos grupos, y distri-
buyo los cuentos moralizadores, los de apariciones y las leyendas funda-
das en hechos histéricos reales, en grupos separados. El propio Manuel
remitié ciertas narraciones al “principio”, en tanto que otras constituian
una explicacién de algunos elementos y del alma animal protectora. Al
primer conjunto pertenecen los mitos de la creacién del hombre y aque-
llos en que el mundo es adaptado para morada de seres como nosotros.
La separacién de este grupo y del segundo estd tan imbuida en mi men-
te, como si Manuel hubiera dicho: Estos son los cuentos que se refieren
al Universo en sus relaciones con la humanidad, en tanto que los demaés
nos conciernen a nosotros los pedranos. El segundo conjunto se refiere
a la lucha del hombre, en el lugar donde esta hoy colocado.

El primero nos cuenta las guerras entre los dioses; el otro, los con-
flictos entre los hombres. Aquél es el periodo de las divinidades, aunque
se vincula con el advenimiento del humano, y comprende los grandes
poderes naturales y los seres a quienes se acude por medio de la oracién.
El segundo periodo es el que concierne al hombre, a la magia y a la sub-
sistencia humana. En el primero, el hombre tiene un protector entre los
dioses; en el segundo, su defensor se encuentra en el maiz y entre sus
semejantes.

En el primer grupo se hallan, con mayor frecuencia, elementos de la
conocida mitologia aborigen mesoamericana: varias creaciones y des-
trucciones; el origen de las plantas ttiles; los peligros del “asiento o lu-
gar del tigre”; la sucesiéon de los “soles”. La muerte de los hermanos
mayores y la curaciéon del dolor de dientes se cuentan en el Popol Vuh
y en los Libros de Chilam Balam. Aqui resulta evidente que ciertos ele-
mentos de la mitologia cristiana se entreveran con los de la indigena. Se
pone de manifiesto cdmo las dos tradiciones mitolégicas se han unido,
equiparando a Dios, a la Virgen Maria y a los santos con los antiguos
dioses paganos; los primeros han sido incorporados a las pautas y patro-
nes aborigenes y, en consecuencia, han adquirido autenticidad. Puede
decirse que la creencia en el castigo del pecado, a la manera catdlica,
fue externa a la concepcidn nativa; en muchas ocasiones se ofrece al lado
de otras explicaciones de desastre, como sucede con las causas del eclip-
se. El hecho de que éste sea el mas prominente de los elementos no
indios se debe al énfasis que las ensefianzas catdlicas ponen en el castigo.

Mi informante empled, en forma alternativa, los nombres paganos y
cristianos de las deidades, en la mayoria de los mitos. En el mismo re-
lato Kox es Dios y Jesucristo; el Ojoroxtotil es Dios, y el padre del Sol;
la Virgen Maria es la Luna y el Cabinal; y, de nuevo, el Kox es el nifio
Jesus y el Sol. Algunas partes de los mitos cristianos se han incorporado
a los relatos paganos, por ejemplo, cuando se cuenta que los primeros
hombres fueron destruidos porque eran enemigos de Cristo, a quien ha-
bian crucificado; el Ojoroxtotil es el padre del Sol, pero como el astro
es Jesucristo, su padre es “el carpintero”; el bastén de autoridad es, se-
gun se dice, el bastén de Dios, el del Ojoroxtotil, y el de Jesucristo. En el
segundo grupo solamente x’Ob, la Madre del Maiz, es de igual modo la
Virgen.
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El segundo comprende un grupo de mitos que ofrecen la explicacién
de las instituciones, creencias y practicas. En éstos, el hombre desem-
pefa un papel prominente, y las fuerzas de la proteccién y la destruc-
cién se encuentran entre los seres humanos. Al Dios de la Lluvia y a su
hija se les considera en relacién con los hombres; el Totilme'il se hace
conocer entre éstos como su defensor, brindando las razones de la exis-
tencia de la institucién de los Totilme'il como autoridad de calpul o fa-
miliar. Estos mitos pueden estar limitados a ciertos grupos tzotziles y
tzeltales, o pueden tener un mayor alcance; hasta el momento, todavia
no se ha aclarado este tépico.

Fuera de estas dos divisiones de los mitos propiamente dichos, existen
narraciones que se refieren a los aparecidos o a méas recientes aconteci-
mientos, a las cuales se agregan algunos sucesos histéricos o verdaderos.

Los relatos moralizadores constituyen aun otro grupo.

Los mitos que se refieren a los origenes del hombre presentan aspectos
confusos. Se hace referencia a dos creaciones sucesivas que precedieron
a la de seres humanos como nosotros. Primero se me dijo que el hombre
fue hecho de barro y no podia tenerse en pie. Posteriormente, se le volvié
a formar de lodo, y la mujer se llamé Eva y el varén Adan. Aquélla le
enseii$ a éste el pecado y perecieron en una inundacién. Después se me
dijo que el primer hombre fue hecho de arcilla, pero no podia hablar;
un judio le ensefié a pecar, y luego murieron durante una inundacién.
Otra versién que se obtuvo en fecha posterior asentaba que los primeros
hombres fueron hechos de madera y los segundos de arcilla, y que nin-
guno podia hablar. La tercera creacién fue de gente como nosotros; los
hermanos se casaron con las hermanas y sus vastagos tomaron nombres
diferentes, dando lugar, de este modo, a las presentes familias ex6gamas.
En todos estos mitos carece de importancia la materia de que fue hecho
el hombre: lo que tiene mayores consecuencias es el hecho de que sus
pecados le acarrearon la destruccién. Los monos que habitan en la selva
constituyen la necesaria prueba de que hubo una humanidad antedilu-
viana.

El mito genético que se vincula més fntimamente con las creencias pe-
dranas es el que nos habla de la ultima creacién, o para decirlo més
precisamente, de la salida del hombre de las entranas de la Tierra; el ser
humano emergié de las cuevas, las puertas de las montafias, después de
ser concebido por una mujer a la que un perro habia fecundado. Al co-
lor del can se le atribuye el de la piel: un perro amarillo procreé al
indio y uno blanco al ladino. Hallamos aqui, otra vez, la creencia en una
inundacién de la que sélo se salvaron un varén y una hembra, y se hace
hincapié en el hecho de que la cépula entre hermano y hermana consti-
tuye, con todo, un incesto inevitable en el inicio de la poblacién de la
Tierra.

Es posible que el mito que nos dice de qué manera el Ojoroxtotil, en
forma de perro, corteja a la Cabinala (cab es tierra, mundo, en lengua
maya) se relacione con la creencia arriba mencionada, aunque esta cone-
xién nunca me fue propuesta por mi informante.

El Ojoroxtotil o Sefior Padre Devorador de Jaguares (que se deriva de
Ahau, y Ax o Axes de los mayas) recibe también el nombre de Dios, y
siempre se dice que existié “en el principio”. Recibe, igualmente, el titulo
de Totimal (principio masculino, que mi informante me tradujo por Pa-
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dre de Todo). En tres de los cinco mitos que le conciernen, el Cabinal
o Cabinala desempefia una parte interesante: en dos, ella es la joven a
quien el Totimal desposa y, en el otro, es una mujer que intenta destruir-
lo, llamandosele en tal caso Me’tikal (principio femenino que se traduce
por Madre de Todo). Tanto a la doncella como a sus padres se les nom-
bra Cabinal.

Como ya se ha dicho, existen cinco mitos en los que se exponen las
aventuras del Ojoroxtotil: 1) en el que corteja y desposa a la doncella,
y donde se cuenta el origen de la calabacita y del chayote; 2) en el que
mata a los jaguares para proteger al hombre, haciendo habitable la su-
perficie terrestre; 3) donde, una vez destruidos los jaguares, sufre un
atentado contra su vida por parte de la Madre de Todo (aqui, la Tierra,
principio femenino, procura aniquilar al principio masculino, protector
del hombre); 4) donde ‘el Ojoroxtotil salva nuevamente a la humanidad,
abriendo un cauce a las aguas de la inundacién que iba a destruirla; v
5) en el que el ‘Ojoroxtotil se escapa milagrosamente llevandose a la jo-
ven, lejos de las asesinas intenciones de su padre, mientras ésta abriga
en su vientre al hijo de su amante. De nuevo, se persigue alli la destruc-
cién del hombre, ya que el hijo del Ojoroxtotil subird mas tarde a los
cielos, como Sol, protector del ser humano. La doncella ascendera luego
convertida en la Luna.

En los mitos que siguen, y que pertenecen a este mismo grupo, ya no
se menciona mas el nombre del Ojoroxtotil. Se refieren al Sol y su vida
en el sba-balamil, y a su madre, la Luna. En estos relatos se cuenta de
qué manera mata a sus hermanos mayores, los convierte en cerdos; hace
tuzas de cera, y vuelve abejas las semillas de algoddn; cémo se originan
los jabalies; transforma palos en hombres, para que labren su tierra;
tira de las orejas del venado y del conejo debido a que estos animales
restauran, por medios mégicos, la selva original y, de esta manera, echan
a perder sus labores agricolas; cémo el conejo le dice, finalmente, que
debe subir a los cielos, donde esta su sitio; muda a las criaturas en ardi-
llas, mientras su madre hila y teje, para entretenerse inofensivamente
y luego les devuelve su forma; revive a su padre, y a causa de que su
madre no puede evitar el llanto cuando lo contempla otra vez, evidencia-
da su flaqueza, todos debemos morir para siempre; y cémo €l y su ma-
dre ascienden a los cielos, convirtiéndose en la Luna y el Sol.

Al segundo grupo pertenece el relato que me fue dado a conocer cuan-
do hice algunas preguntas con respecto al tambor de arcilla que se em-
plea durante el Carnaval, que es una dadiva de la hija del ’Anjel o sefior
de la montafia, Dios de la Lluvia. El 'Anjel se ve atrapado entre las ga-
rras mortales de uno de los monstruos de la Tierra que mora en lagos
y rios profundos (de nuevo, el elemento femenino ataca aqui al mascu-
lino, que es uno de los protectores del humano). En este mito se cuenta
de qué manera acude el hombre en ayuda del 'Anjel; cémo lo matan, a
causa de su desobediencia, pero, posteriormente, es vuelto a la vida por
el agradecido 'Anjel; contrae matrimonio con la hija de la misma deidad,
la x’Ob; ésta multiplica el maiz y recibe los golpes de su haragan espo-
so; lo abandona, dejandole sus dos véastagos, pero ocupandose del mante-
nimiento de estos ultimos por medio del pak’bin, tambor de arcilla, el
que, cuando se toca con los dedos les hace venir el alimento que los nu-
tre; las criaturas no pudieron ocultarle a su padre este don magico v,
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en consecuencia, lo perdieron para siempre. El ‘Anjel las castiga: se vuel-
ven ardillas y tienen que recorrer la comarca en busca de viveres; al
varén haragén se le da un “cargo”, puesto que, convertido en relAmpago,
debe alumbrar por instantes de una parte a otra de los cielos. La pérdida
del objeto magico nos da la razén por la que el hombre se ve obligado
a laborar por su sustento y a prestar servicio.

En los dos siguientes relatos ya se menciona a Chenalhd, establecido
donde aparecié San Pedro, y a los grupos vecinos, situados donde lo es-
t4dn ahora. En estos mitos, la vida se halla en peligro de completa des-
truccién, nuevamente, pero el hombre no carece nunca de un protector.

En uno de ellos, la Tierra estaba cubierta de selvas y el hombre no te-
nfa armas. Los ‘ik’aletik, pintados los rostros de negro, le robaban y
vivian en la abundancia: raptaron a las mujeres para copular con ellas,
y decapitaron a los hombres, llevdndose las cabezas a su ciudad, llamada
Papasalenco, donde las colocaron en estacas. Las almas animales se
reunieron con el objeto de destruir a los victimarios del hombre; entre
ellas campeaba el colibri, reveldndose como defensor de las almas, y en
consecuencia, de la vida humana. Los esqueletos que hoy en dia se en-
cuentran en las cuevas dan testimonio de la existencia de los ‘ik’aletik.

En el otro mito, Chenalhé y las aldeas vecinas estaban a punto de ser
destruidas por una inundacién. Las almas animales hicieron todo lo po-
sible por matar al popchdn, uno de los monstruos de la Tierra, que es-
taba taponando el paso de las aguas, pero se vieron obligadas, finalmen-
te, a pedir el auxilio de las almas del maiz de diversos grupos. La de
Magdalena pudo atraerlo con el sefiuelo de danzas y cantos, y le dio
muerte con la flecha llameante, el tsutsuntak’in.

Fuera de estos mitos, que los pedranos consideran narraciones histé-
ricas, tenemos los ya mencionados cuentos moralizadores, en los que la
mayoria cree sin reservas: /) de c6mo el perro cuentista perdi6 el poder
de hablar; este relato por lo general se hace para poner en guardia a los
oyentes contra el adulterio por parte de las mujeres; 2) por qué el hara-
gan fue convertido en zopilote; y 3) lo que pasé al hombre vivo que fue
al Katibak, en busca de su esposa, por quien sufria desconsoladamente.
Este ultimo cuento constituye la fuente principal del conocimiento pe-
drano acerca del dominio de los muertos.

Un cuento popular que no consta en las entrevistas, pero que tenemos
en distintos grupos tzotziles, y que recogf en Chenalhé en 1944, es el que
se refiere al yalenbek’et, maligna aparicién masculina que, habiendo
dejado la carne de su cuerpo al pie de una cruz, al lado del camino, pro-
sigui6é el suyo en forma de esqueleto con el objeto de causar dafio.
Durante su ausencia, la carne fue cubierta con sal, lo que le impidié
recuperar su cuerpo, muriendo de este modo. No se trata de la narra-
cién de un evento pretérito, sino que constituye una advertencia continua
para aquellos que se aventuran a recorrer los caminos a la caida de la
tarde.

En los acontecimientos mas recientes, se han introducido elementos
miticos, de manera especial, aquellos que implican la causacién. Los nue-
vos elementos que se aceptan y los cambios que se efectiian no reciben
una explicacién histérica, una vez que la memoria de los vivos no puede
dar fe de ellos; y pasan, en forma gradual, a ser parte del “principio”.

Los fenémenos que hacen cambiar el paisaje se consideran sobrenatu-
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rales, y reciben una explicacién consecuente, como sucede con la narra-
cién del origen del lago que se halla en Tenejapa, o del de Chimix, en
Chenalhd, aun cuando, del mismo modo, se ofrece una descripcién natu-
ral: enormes nubes encapotaron el cielo de Chimix; cayé un aguacero
durante tres dias, la tierra comenzé a deslizarse y, una vez que la lluvia
hubo terminado, quedé el lago. Esta masa de agua es Virgen y Madre,
y posee los poderes sobrenaturales que exigen respeto y sacrificio. Mien-
tras yo me encontraba en Chenalhd, en 1953, se formé otro lago del que,
igualmente, se cree que es Virgen Madre; este ultimo, segin se piensa,
castigd a un hombre que queria desaguarlo.

De manera semejante, los eventos criticos, que estdn presentes todavia
en la memoria de los ancianos, pues tuvieron lugar durante su vida o la
de sus padres, se explican de dos maneras, a veces contradictorias. De
acuerdo con una de ellas, se da a conocer la causa real; en la otra, se
introducen elementos magicos. En dos sucesos de la segunda mitad del
siglo x1X, se muestra este proceso de pensamiento: la desapariciéon de los
Totilme'il en su calidad de poderosa autoridad de calpul o familiar, y la
Guerra de Castas de 1868-1869.

La institucién de los Totilme'il llegé a su epilogo durante la Guerra de
Castas, o poco después de ella. El poder de los Totilme'il era hondamen-
te opresor, y se dice que cuando murieron, a causa de enfermedades,
nadie los sustituyd; o que quienes vinieron después no pudieron ofrecer
buenos consejos ni poseyeron la verdad, o que se les dio muerte por-
que mintieron a la gente, y ésta perdié la fe en sus poderes. Le habian
prometido a su pueblo que la Tierra les prestaria ayuda durante las
acciones bélicas “y se dieron cuenta que mentian”. Por otra parte, se dice
que Chenalhé sufria una epidemia, la “enfermedad” traida de Simojovel.
Las almas de Simojovel vinieron a devorar a las de Chenalhd, sin ser
vistas, ya que, en lugar de llegar por el aire, viajaron bajo tierra y sur-
gieron frente al altar de San Pedro. La gente moria a montones, de modo
que las fosas no tenian suficiente cabida. Una nifia que llevaba a sus es-
paldas a un infante, se acercé a los viejos Totilme’il, a quienes informé
quiénes eran los causantes de los fallecimientos; y en seguida los cen-
suré por no haber hecho nada por evitarlo. Los ancianos —sus almas, no
sus cuerpos— se reunieron, luego se encaminaron a la iglesia, armados
con tsuntsuntak’in, y dieron muerte a las almas de Simojovel a medida
que éstas surgian de la tierra. Pero después desaparecieron los ancianos,
porque la muchachita los habia puesto en vergiienza.

En las narraciones que se hacen acerca de la Guerra de Castas son evi-
dentes los elementos miticos. Es sabido que los indios fueron derrotados
durante tales acciones; no obstante, se cuentan las peripecias del diri-
gente chamula que defendidé a los grupos que aceptaron sus proposicio-
nes de socorro. En tales relatos, al hombre no le falta un protector. Se
pasa por alto la derrota para reforzar la creencia en la perenne ayuda
que le ofrece al ser humano un poderoso ser sobrenatural, asemejando
a Dios.



V. UNA VIDA Y UN CARACTER

LA HISTORIA DE MANUEL ARIAS S0JoM

MANUEL ARrIAs SoJoM nacié en 1900, unos cuantos dias después de la fies-
ta de San Sebastian. Cuando se hizo escribiente, su madre le entregd un
cordel en el que con todo cuidado habia hecho un nudo por afio, a me-
dida que el tiempo transcurria, lo que le ha permitido a Manuel calcular
su propia edad.

Vivia en Natoc, en la parte sur del municipio, en la tierra labrada por
su padre, donde los Arias Sojom trabajaron, vivieron y murieron en
tiempos idos, y donde todavia laboran, habitan y serdn enterrados. Ma-
nuel era el cuarto de seis hermanos. Su madre nunca les dio una herma-
na, y los varones tuvieron que aprender a desempeifar los quehaceres
domésticos que, en familias mas afortunadas, recaen en las muchachas.

Su papa era un pedrano reposado, de buen genio y muy trabajador.
Hombre pudiente, de acuerdo con las normas indias. Se encargaba de
proveer los alimentos, y en su hogar hubo siempre abundancia; una vez
al afio cruzaba la montaiia, bajando hasta San Cristébal para vender su
cosecha de trigo.

Su madre era alegre, reia con frecuencia y cantaba constantemente du-
rante el trabajo; tenia un temperamento fogoso y demostrativo. Aunque
era estricta con los muchachos, rara vez les pegaba, y sus hijos la que-
rian. Platicaba y razonaba con ellos, rogandoles que fueran varones jui-
ciosos y miembros dignos de la comunidad. Los sabados hacia tortillas
para llevarlas a vender al enorme mercado, y volvia a casa cargada de
frutas y dulces para sus hijos. Ella les compraba sus sombreros y cintu-
rones. Los vigilaba durante el dia y cuidaba de que mientras dormian
no quedaran sus almas expuestas al peligro. Los muchachos crecieron en
el temor al mal y a la oscuridad, y cuando sus mayores contaban histo-
rias pavorosas, una y otra vez, se prendian de las rodillas de su padre.

La madre de Manuel era una ’ilol, y a €1 le tocéd, entre todos sus herma-
nos, acompafiarla cuando iba a rezarle al enfermo. A Manuel le gustaba
sentarse y escucharla. Caminando por los empinados senderos, ella le
indicaba las distintas plantas y sus diversos usos. A la edad de doce afios,
el muchacho sabia ya las oraciones, pero no podia escuchar con las ye-
mas de sus dedos lo que el pulso decia. Tomaba asiento por horas y
horas, se tocaba la muiieca, concentrandose, mas sélo podia sentir el la-
tido de la sangre. Su mama se negé a ensefiarle la manera; pero un dia,
el hijo del tio de su padre le reveld el secreto, y esa misma noche sofid
que estaba efectuando una curacién. De alli en adelante supo hacerlo;
y comenzé a ayudar a su madre.

Cuando piensa en su nifiez se acuerda de las selvas de viejos arboles,
de troncos gruesos, que se elevaban hasta las nubes. Habia porciones de
tierra dejadas en barbecho y, asimismo, otras que nunca se habian ne-
cesitado para cultivar maiz, donde los arboles subsistian como en el
principio. Los venados, los conejos, y muchas especies de pajaros, que
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hoy se han retirado a lugares distantes en busca de seguridad, abunda-
ban entonces.

Manuel fue el dnico, entre los vastagos, que aprendié el idioma de los
ladinos. Por lo menos uno de los muchachos de cada familia se veia obli-
gado, de acuerdo con la ley, a asistir a la escuelita publica del lugar.
Como los hermanos mayores de Manuel prestaban ya su valiosa ayuda
en la milpa, le tocé a éste ser enviado a la escuela, de mala gana, cuando
tenia siete afios, aunque s6lo por unos cuantos meses, ya que su madre
logré, por medio de regalos, que el maestro lo dispensara de asistir.
Cuando cumpli6é diez afios reanudé sus estudios, y continué yendo a la
escuela hasta los quince.

Durante el tiempo transcurrido, su padre y uno de sus hermanos me-
nores habian muerto al sobrevenir una epidemia; Manuel tenfa entonces
diez u once afios. El més grande atin no se habia casado, y sus demads
hermanos y su mama continuaban en el hogar, en Natoc.

Dos afios mas tarde, la autora de sus dias volvié a casarse. Manuel se
encontraba en el pueblo, yendo a la escuela, y se negé a aceptar el bo-
cado de casamiento que Juan, su hermano mayor, le habia traido. No
quiso ver a su madre y se quedé con su abuela. Se escondfa cuando aqué-
lla le llevaba sus tortillas. Finalmente, no pudo oponérsele mas, pero
todavia persistié en no querer ver a su padrastro, hasta que se meti6é en
un lio. Esto se debié a la manera en que el maestro ladino trataba a los
discipulos indios, quienes le servian de criados. En tanto que los nifios
ladinos recibian la clase, se enviaba a,los muchachitos pedranos a San
Cristébal, con mensajes y cargados de bultos; cocinaban, barrian, hacian
toda clase de mandados, iban al monte por lefia, cuidaban de los anima-
les del maestro, y se veian obligados a pagarle a éste, con huevos y aves
de corral, la ensefianza que no recibian; fuera de que con el menor pre-
texto se les propinaban frecuentes palizas. La situacién se hizo insopor-
table. Los indios, de acuerdo con el consejo de varios ladinos, decidieron
acusar al maestro ante las autoridades civiles de San Cristébal. Sus con-
discipulos escogieron a Manuel como portavoz, debido a su mayor cono-
cimiento del espafiol. Manuel estaba temeroso, pero su madre lo alenté
y los ancianos lo incitaron. Poco después de que presenté su queja, fue
enviado a la escuela un nuevo maestro para tomar el puesto del anterior,
y Manuel continué asistiendo a clases.

Mientras estuvo en la escuela, Manuel vivié lo mismo que cualquier
otro muchacho pedrano de su edad. Durante las vacaciones ayudaba en
la sementera a sus hermanos; planté una milpita propia, tejia morrales,
rezaba con su madre y observaba a las muchachas para poder, més ade-
lante, elegir una esposa. Pero el afio en que cumplié los quince, todo
cambié. De alli en adelante llevé una vida diferente de la que acostum-
braban su apacible padre y sus hermanos, vida consagrada al cuidado de
la tierra y de las cosechas, asi como al de la familia, y en la que uno
apenas se ocupa de las relaciones que con los vecinos o préjimos inme-
diatos se establecen, primero, a causa de los ajetreos que acarrea el
servicio de la comunidad en el centro ceremonial y, después, por el pres-
tigio que de tal hecho se deriva. Los acontecimientos tomaron para Ma-
nuel un diferente cariz, ya que €l sabia hablar la lengua de los fuerefios,
leer y escribir. Un presidente ladino tomé el lugar del presidente indio, y
los ancianos tuvieron necesidad de Manuel y lo nombraron su escribien-
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te. Este sintié6 temor de contraer la responsabilidad que ello implicaba,
ya que se consideraba demasiado joven e ignorante. Resentido por la
intervencién de los ancianos, tuvo el arranque de irse a las fincas de café,
prometiéndose que nunca regresaria. Pero seis semanas més tarde, soiié
algo que lo hizo cambiar de idea, y regresé entonces al pueblo para cum-
plir con el deseo de los viejos.

Durante todo un afio se conservd de presidente el ladino, hasta que ya
no pudieron aguantarlo més. El hombre les robaba, vendia tierras de la
comunidad a los mestizos, defendia los intereses de éstos en contra de
los pedranos; golpeaba, metia a la carcel y multaba a los indios que se
atrevian a expresar sus quejas; hacia que los indios le labraran su tierra,
mientras los ladinos violaban a las jovencitas y a las mujeres casadas
a la orilla del rio y en el monte. En otofio, dos facciones ladinas, que no
abrigaban duda alguna de que continuarian en la presidencia, nombra-
ron a sus candidatos para ocupar el periodo siguiente. Los indios se con-
gregaron en secreto y decidieron que Manuel iria a Tuxtla para entrevis-
tarse con el gobernador del Estado y pedirle que la presidencia volviera
a manos de los indigenas.

Entre los hombres que acompaifiaban a Manuel se encontraba el vene-
rable pedrano que los indios querian de presidente. El gobernador es-
cuché la relacién de calamidades y apoyé oficialmente al candidato tzot-
zil. Manuel y su escaso nimero de acompaifiantes volvieron a cruzar los
cerros rumbo a Chenalhd, llevando consigo la orden del gobernador. Lle-
garon un domingo por la maiiana. El mercado estaba lleno de bote en
bote: pedranos e indios de los montes y de los valles vecinos, compraban
y vendian, bebian y charlaban. Manuel le entregd el documento oficial
al funcionario, quien, dandose cuenta de su contenido, metié a los indios,
viejos y jévenes, a la reducida cércel. Otros ladinos se reunieron con
rapidez y llevaron al cabildo rifles escondidos bajo colchas de lana. Lue-
go sacaron a los prisioneros, con las muifiecas y codos atados a sus es-
paldas, por entre la temerosa y alelada multitud. Los iban arrastrando
amarrados a las sillas de los caballos que montaban los ladinos, y ya
habian pasado la plaza cuando los indios se dieron cuenta, por fin, de lo
que sucedia. Como una marea furiosa se arremolinaron sobre los ladinos
y sus cabalgaduras, y los atacaron con palos y piedras, con cuchillos y a
puiio limpio. Los prisioneros se escaparon; treparon el cerro del este,
y s6lo se detuvieron a recobrar el aliento cuando la aldea habia quedado
lejos, a sus pies. Los ladinos irrumpieron en sus hogares, matando e
hiriendo a diestra y siniestra. En la cima del cerro, el pequefio grupo de
indios estaba todavia indeciso acerca del préximo paso que debian dar.
Prevaleci6 la idea de ir a ver al gobernador.

En su camino de regreso a Tuxtla, Manuel siguié por entre las crestas
de la montaiia, para evitar la poblacién. Sus amigos llegaron a Natoc con
el cuento de cémo habia sido abandonado el pueblo y de los esfuerzos
que los ladinos habian hecho para continuar en el poder. Manuel tenia
en San Pablo un amigo, quien lo llevé a Simojovel, donde acampaban
fuerzas constitucionales del gobierno de Carranza. Se enviaron mensajes
telegraficos a la ciudad de México. El gobierno del Estado apoyé a los
indios en contra de los ladinos, y un destacamento de diez soldados
emprendié la marcha a Chenalhé para encargarse de que el presidente
indio tomara posesién sin que hubieran disturbios.
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Desde aquella vez ya no hubo ningiin presidente ladino en Chenalhd,
pero la lucha contra su grupo fue larga y violenta.

Durante este periodo, la guerra se extendia fuera del pequefio muni-
cipio. Los combates mas crueles tuvieron lugar en tiempos del gobierno
de Carranza (1914-1920), cuando se desenvolvié la politica agraria de li-
berar a los indios del abuso de los ricos terratenientes. En esta fase, la
lucha tomé en el territorio indio todas las caracteristicas de una guerra
de clases, estando el general Pineda al lado de los poderosos propieta-
rios. Los indios desconocian los asuntos que se ventilaban, y los ladinos
pobres, por lo comun, se ponian de parte del gobierno.

Manuel se reunié con sus amigos pableros y combatié contra los pine-
distas, al norte de Chenalh4. Durante tres afios fue de un lado a otro,
luchando contra las tropas que hacian incursiones de pillaje y matanza
en los limites nortefos, en tanto que, por otro lado, atendia los asuntos
de Chenalhd. Nunca quedé mal con su comunidad: presté a su pueblo
servicios de escribiente, fue a veces sindico de facto, ya que el gobierno
del grupo confiaba en él afio tras afio. Una vez que los pinedistas fueron
finalmente derrotados y que los problemas del exterior se hubieron cal-
mado, Manuel devolvié al ejército los rifles que habia tenido en su poder,
y pudo dedicarse, nuevamente, a cultivar su milpa y a cuidar de su joven
esposa. Se habia casado dos afios antes y labraba, en su calidad de
yerno, la tierra de los Pérez Pasuliano, con el hermano de su esposa;
también labraba su propio terreno. Cuando se vio forzado a huir, cargd
a Juana en sus brazos, por todos los pasos dificiles, hasta llegar a sitio
seguro. Ahora se encontraba nuevamente en su hogar. Su madre se habia
divorciado y vuelto a casar, sus tres hermanos mas grandes levantaron
sus casas en la vecindad, en los terrenos a que tenian derecho, y el menor
se habia ido a vivir con su suegro, en pago de la novia.

Los ladinos comenzaban de nuevo con sus viejas triquifiuelas; y el
inico que se les oponia era Manuel Arias Sojom. Todos los pedranos que
tenian dificultades con algin ladino acudian a quejarse con Manuel, y
éste procuraba que se les hiciera justicia. Muchas veces escap6 de ser
asesinado por los ladinos, bien por un aviso oportuno, bien porque su
propia mente alerta le permitia sospechar y desconfiar cuando se encon-
traba en compaiia de extrafos. Estos se aprovechaban de cualquier pre-
texto para acusarlo ante las mas altas autoridades de San Cristébal.
Sucedié que en mayo de 1921, durante la ceremonia de Santa Cruz, Ma-
nuel y el sindico habian estado tomando ““trago”, y se pelearon como si
fueran demonios. El sindico odiaba a Manuel, a causa de que el primero
era violento y les pegaba a los indios que le hacian los mandados o re-
queria para el desempefio de trabajos comunales, y las partes injuriadas
siempre gozaban de la proteccién de Arias Sojom, quien tomaba su de-
fensa ante las autoridades del grupo. Aprovechédndose de la sangrienta
rifia que habia tenido lugar, los ladinos acusaron a Manuel de guardar
rifles en tres casas distintas, y éste pasé tres meses en la prisién de San
Cristdbal. La madre acudié a interceder por su hijo: afirmé que no ha-
bia cometido ningtin crimen, que sélo habia defendido a su gente. Por
su parte, Arias Sojom acompafiaba al juez, durante su estancia en San
Cristébal, y le servia de intérprete para comunicarse con otros tzotziles
que no hablaban espafiol; también llevaba las cuentas a los soldados que
lo vigilaban en la vieja carcel de Santo Domingo, ya que sabia leer y
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escribir, y aquéllos no. A medida que las semanas pasaban con lentitud,
iba sintiendo una honda y violenta furia contra sus compafieros que no
venian a defenderlo, porque tenian miedo. Se hizo el propésito de que
una vez que recobrara su libertad se iria a las fincas de café y desapare-
ceria en ellas por tres afios, para que lo olvidaran completamente. Mas
tarde, en la finca, el mayoral o mayordomo escuché su relato y le acon-
sejé que olvidara su propdsito y volviera a su comunidad: “Vos sabés
leer; yo que vos, nunca abandonaria a mi gente; tus compafieros no te
defienden porque son ignorantes y no pueden entender la cosa.” Manuel
compré entonces un catecismo y, con la ayuda del caporal, se aprendié
el Padrenuestro, el Avemaria y el Credo. Después emprendié el regreso
para defender y servir a su pueblo. Una vez mas vinieron sus compafie-
ros a exponerle sus quejas, ya fuera en el cabildo donde tomé asiento
afio tras afio, junto a los ancianos, atento a los relatos de wo'né, los
tiempos remotos, o en su casa en Natoc; ya fuera en los campos cuando
se dedicaba a labrar la tierra, y juzgaba lo ocurrido y reconfortaba a las
personas.

En su calidad de funcionario, siendo escribiente y jol teklwm (cabeza
del pueblo, dirigente), llegd a conocer cada rincén del territorio y a cada
una de las familias del grupo.

Los enfermos acudian a €l para pedirle el alivio de sus cuerpos, y tam-
bién lo buscaban aquellos cuyas almas sufrian el tormento de los suefios;
viejos y jévenes le pedian consejo y proteccidn, y que dijera las oraciones
que ellos no podian pronunciar por si mismos.

A pesar de que su madre le aconsejaba no “tomar”, Manuel no podia
evitarlo. Adondequiera que iba recibia regalos, ya que la gente queria
hacerle los honores: debia entonces saborear la chicha fresca y beberla
en su compaiiia. Le llevaban aguardiente a su casa y en el mercado lo ins-
taban a gustarlo. Y en las grandes fiestas ceremoniales, se veia obligado
a tomar los alimentos y la bebida de los ritos.

Luché en defensa de la tierra que los ladinos estaban arrebatando a los
indios traicionera e ilegalmente, problema que todavia ahora debe enca-
rarse. Los ladinos trataron de gandrselo con regalos. Le ofrecieron ca-
ballo y silla de montar, y un revélver. Manuel hablé acerca de ello con
los ancianos y con su madre. Esta le rogé que sirviera a su gente y que
les prestara sus oidos, porque ‘“‘son sordos, pues no saben el idioma
de los extrafos”; y Manuel atribuye a los rezos de su madre la victoria
que obtuvo cuando, en sus primeros momentos dificiles, luché consigo
mismo, con el corazén transido de soledad y dudas.

A través de sus contactos con los indios de otras comunidades y con
los ladinos, se dio cuenta de la existencia de o¢ras normas de vida; asi se
convenci6é de que sdlo por medio del estudio y del aprendizaje podrian
mejorarse las condiciones existentes. Pensé que si los pedranos aprendie-
ran la lengua de los ladinos, si pudieran leer y escribir, serian capaces de
defenderse. Muchas veces se sintié preocupado por lo que sucederia a
sus compaifieros si él muriese y no hubiera alguien listo para tomar su
puesto. Hablé con gente de fuera de Chenalhd y llegd a la conclusién de
que debia transmitirles sus conocimientos a los hijos de su hermano;
y de este modo se convirtié en maestro. Durante diez afios ensefié a los
principiantes, y fundé una escuela donde nunca antes habia existido. Lue-
go mandéd a los muchachos de mayor edad a los internados indigenas de
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la regién. Estos regresaron con la idea de servir a su gente. El enviarlos
a estudiar no resulté tan facil. Los padres se oponian y acusaban a Ma-
nuel de “haberse vendido a los ladinos, y querer venderlos”; la actitud
conservadora consistia en rehusar por completo cualquier costumbre de
los extranos. Durante mucho tiempo fue Manuel el tinico maestro indio.

Epocas ain més duras habrian de venir. Apenas iniciaba sus funciones
de maestro de escuela cuando comenzé la tremenda lucha en contra de
su condicién de siervos. Sucedié como sigue.

Un dia, el sefior Juan Xantis estaba quemando su tierra, preparandola
para la siembra; el viento llevé una chispa hasta un cafiaveral seco que
pertenecia a un ladino; tomé fuerza el incendio y quedaron consumidas
dos hectéreas. A Juan se le sentencié a trabajar, en compensacién por la
pérdida, dos afios enteros a las Ordenes del ladino. Juan acudié a Ma-
nuel para que lo defendiera. Este, durante su estancia en Tuxtla, se habia
enterado de que la servidumbre era cosa abolida de mucho tiempo atras.
Un hombre le dijo cierta vez: ““Si yo viviera en tu pueblo, terminaria con
los abusos de los propietarios ricos.” De regreso ya, Manuel dio comienzo
a la lucha por la libertad de los baldios y de los mozos, yendo de una
finca a otra, levantando a los hombres, en compania de Juan Xantis,
quien llegd a ser el presidente del primer Comité Agrario de Chenalhd.
Todo esto tuvo lugar en 1933.

Los alcaldes y los regidores se reunian con Manuel por la noche. Los
hombres se le arrodillaban enfrente, ofreciéndole carne y “trago”; y su
casa de Natoc se convirtié en el verdadero centro de gobierno. La gente
venia a verlo durante todo el dia, y él se sentaba a juzgar sus asuntos.

Fue Manuel quien terminé con la pesada carga que las autoridades in-
digenas tenian de suministrarle al secretario ladino, maiz, frijoles, huevos,
manteca y dinero, pues se dio cuenta de que este tipo de cooperacién ha-
bia sido declarado fuera de la ley, y de que el salario que el municipio le
pagaba a dicho funcionario era lo unico a que éste tenia derecho. De
igual manera, fue Manuel quien, una noche, en compaiia de los ancianos,
sacd a los santos de la iglesia y la capilla, llevdndolos a sitio seguro en
los cerros, cuando se le notificé la orden gubernamental de que se que-
maran todas las imagenes sagradas.

La vida de Arias Sojom era preciosa para su pueblo, y durante aquellos
penosos afos, se atrevié a tanto sélo porque sabia que la gente quemaba
incienso y rezaba de continuo por su seguridad. Cuando era apenas un
muchacho se vio obligado a hacer cosas que ni él ni los demés habian
osado realizar y, con todo, no recayé sobre Manuel dafio alguno. Enton-
ces era demasiado joven para darse cuenta de que sus propias fuerzas
y poderes eran mayores que los de los demés. Salia por la noche, mien-
tras los otros pedranos se arrebujaban alrededor de los fogones lla-
meantes, en el seno de sus hogares, porque tenia que desplazarse en la
semioscuridad lunar, para no ser visto y encontrarse, al alba, lejos de
Chenalhé. Absorto en su marcha y quehaceres, no vio nunca a la sombra
de los seres malignos ni tampoco escuché la engafiosa voz de la traidora
x'Pakinté. Luego, a comienzos de la tercera década, mientras trataba de
encontrar en compafia de un amigo suyo una bruja poderosa, visité en
Simojovel a una mujer cuyas ensefianzas le causaron tal impresién que,
a su vuelta, desafié a un ti'bal que habia dafiado a su hermano menor. El
ti'bal y Arias Sojom tomaron aguardiente y se trenzaron en una lucha. A
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Manuel no le pasé nada y, después de aquello, el ti'bal eludia su presencia.
Unos cuantos afios mas tarde, la que habia sido su suegra murié en vez
de él, cuando Arias Sojom se defendié con rezos (ya que, obediente a los
consejos de su madre, nunca rechazé con brujerias los ataques de que
era objeto) y se convencié de que la mujer de Simojovel estaba en lo
justo. A causa de las cosas que le habian pasado, se le atribuyeron gran-
des poderes sobrenaturales, y muchas personas lo creyeron brujo, vién-
dolo con temor reverencial. Pero Manuel estaba consciente de que nada
habia hecho por privar de la vida a ningiin compafiero pedrano y, en
consecuencia, se lo atribuyé a Dios. A veces dudaba hasta de la existencia
del alma animal y del poder humano de hacer dafio. Algo més de diez
afos transcurrieron antes de que Manuel perdiera confianza en su propia
capacidad de curandero: hizo todo lo posible por salvar la vida a su
hijito, y no tuvo éxito. Enfermé a consecuencia de la ira que contra Dios
se apoderd de él; pero recupero su salud y se resigné a su amarga pérdi-
da, después de un suefio que tomé como otra prueba de la existencia de
una voluntad superior que lo ordena todo. Y se hizo cada vez mas atre-
vido; los hombres lo escuchaban y lo seguian, y las mujeres lo querian
y procuraban.

Su vida amorosa estuvo llena de inquietudes. Juana lo dejé después de
nueve afios de matrimonio. Quince dias después se cas6 con Catarina, en
cuya compaiifa vivié otros nueve afos. Se separaron posteriormente, y
contrajo nupcias con Manuela. Juana le dio una hija; de Catarina tuvo
dos hijos. Manuela vino a su lado con dos nifiitas de una unién previa,
y lo hizo padre de siete criaturas, de las cuales todavia viven cinco: dos
varones y tres muchachas. Durante estos afios tuvo Manuel amorios ca-
suales, pues nunca se apocé ante las incitaciones amorosas que las muje-
jeres le hacian abierta o secretamente, y las aceptaba una y otra vez,

Salvo unos cuantos, los ladinos lo odiaban y le temian. Acogian con
entusiasmo cualquier pretexto y realizaban todos los esfuerzos imagina-
bles para librarse de él. En diversos afnos tuvo que ausentarse de Chenal-
hé durante las grandes celebraciones carnavalescas en que la multitud
de pedranos se congregaba en el centro ceremonial. Una vez lo arrestaron
y trasladaron a San Cristébal, acusado de preparar una rebelién de los
indios. Por precaucién les habia dicho a sus partidarios y parientes, con
anterioridad: *Si alguna vez me llevan preso, vayan inmediatamente a
San Cristébal, y que lo sepan.” Se referfa a que lo supieran las mas altas
autoridades de la ciudad. A su llegada fue interrogado y quedé en liber-
tad, pues sus amigos habian acudido antes que él, tomando la ruta de los
cmpinados atajos que los caballos no pueden hollar. Al afio siguiente
corrié la voz de que Manuel Arias estaba en el pueblo de Chenalhé; los
ladinos se metieron en cada una de las casas, blandiendo sus armas de
fuego, en busca de Sojom. No pudieron encontrarlo: se hallaba entre
amigos y, en el momento oportuno, se habia tendido en el suelo, cubierto
por las mujeres de la casa, quienes se sentaron sobre él y extendieron
las enaguas a su alrededor. Poco después de acaecido esto partié hacia
Natoc, disfrazado de mujer, con una pafoleta bordada en su cabeza, con
sus propios vestidos de varén en un morral que le colgaba de la frente
a la espalda. h

Su vida estuvo en peligro hasta que termind la lucha por la tierra.
Por su parte, la existencia de los ladinos tampoco era apacible, ya que
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vivian en el constante temor de que estallara una rebelién indigena enca-
bezada por Sojom. El grito de “jAhi viene Manuel Arias!” ponia en ar-
mas a los hombres; esa noche ya no dormia nadie, sino que todos vela-
ban hasta el alba, al amparo del fuego. Después de su arresto fue peor
la situacién, porque entonces se tuvo el temor a su venganza, puesto que
los ladinos conocian su poder e imaginaban lo que a su vez podria orde-
nar. Pero en la lucha que Manuel libraba en pro de la justicia no cabia
el pensamiento de las represalias; nunca maté a nadie y jamas incendié
sitios ladinos, aunque con frecuencia se lo aconsejaron gentes de fuera.

Alld por 1934 o 1935, Manuel vencié finalmente la resistencia del Ayun-
tamiento a otorgarle un cargo religioso. Sus miembros temian que se
hubiera cansado de ser su escribiente y que deseara abandonarlos. Soli-
cité6 empecinadamente el més oneroso de los cargos, el de “Primer pa-
sién” de Carnaval, ya que, medio en broma y medio en serio, alguien lo
habia estado acusando de recibir beneficios y no gastar nada. E1 mayor
de sus hermanos le enseiié los prolongados rezos y hoy se deleita al re-
cordar cada uno de los detalles de la ceremonia. El afio en que fue ‘pa-
sién” continué también desempefiando su puesto de escribano.

En 1944 llegé a presidente, a pesar de la fuerte oposicién de los ladi-
nos. Los pedranos se reunian en el pueblo para sus fiestas, con entera
libertad: se sentian seguros, puesto que Manuel habia sufrido mil prue-
bas sin que los dafios lo hubieran doblegado.

Sin embargo, no todo estaba en paz, ni siquiera entre los suyos. Una
vez terminadas las enconadas luchas, varios pedranos que se habian au
sentado durante los afios penosos, regresaron a su terruiio y pugnaron
por el poder, situacién de la que los ladinos sacaron el mejor partido,
volviendo a sus abusos. Los ancianos tuvieron reuniones secretas, a las
que fui invitada, y se discuti6 la posibilidad de quemar las casas de los
ladinos, considerando que era la tnica forma de librarse de ellos. Asi se
habia hecho pocos afios antes en Chamula y en Cancuc. Pero la paz fue
ganando terreno poco a poco.

Al terminar su periodo, Manuel le entregé la presidencia a uno de sus
sobrinos, a quien consideraba capaz, con la conviccién de que la nueva
generacion, preparada por él, ya estaba madura para hacerse cargo de la
responsabilidad de defender a su pueblo. Y tomé la decisién, no tan facil
después de treinta afios de vida publica, de regresar al cultivo de la tie-
rra de sus mayores.

Aunque ya no se ocupa de hacer curaciones, no se niega a emplear sus
conocimientos, si se ve constrefiido a ello. Los pedranos y los miembros
de otros grupos indigenas todavia se le acercan para pedirle que los pre-
sente a Santa Cruz y a San Pedro, y que rece por ellos. Quienes antafio
fueron sus discipulos lo buscan en sus momentos de duda, cuando se en-
cuentran ante nuevas situaciones o cuando las fuerzas de fuera de la
comunidad provocan una tirantez. A veces expresa, en la actualidad, que
va estd viejo y acabado, pero ‘“‘porque soy viejo y soy ‘pasado’ puedo
aconsejar”.

Los ancianos no olvidan todo lo que hizo por ellos cuando era su escri-
bano, y lo visitan los domingos y durante las fiestas. Cuando los rezado-
res y las autoridades lo invitan a participar en las cercmonias, lo tratan
con deferencia, y los de mayor edad les dicen a los jovenes quién es él
v cémo deben mostrarle su respeto. Aquellos que lo conocen lo aclaman
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cuando llega al mercado, y sienten orgullo y placer en ofrecerle chicha,
carne o fruta. Tanto los jévenes como los viejos gustan de su compaiiia.
Me tocé escuchar a un miembro de otro grupo lamentarse del hecho de
que ellos no hubieran tenido un Manuel Arias entre los suyos.

Sojom es inteligente, ansioso de aprender, enérgico, digno de confian-
za, amistoso con los fuerefios, paciente e indulgente, vivaz y sensible,
pronto a enojarse, pero presto a reconocer sus equivocaciones. Sélo en
caso de ebriedad ha tomado su voz el timbre de la violencia, o ha levan-
tado un pufio amenazante. Tal situaciéon no fue poco frecuente, salvo du-
rante los nueve afios que transcurrieron de 1935 hasta fines de 1944,
durante cuyo lapso, segtin es de dominio publico, no probé una gota de
licor. Manuel es gentil y comprensivo, seco e impulsivo: una extrafia
combinacién de mansedumbre y bravura. Es realista y poco imaginativo,
curioso y confiado en si mismo; aunque a veces, en las horas de infortu-
nio, se ve preso de las dudas. Siempre ansioso de descubrir la verdad
vy una manera de mejorar la vida, no sélo esta consciente de sus logros,
sino que habla de ello con orgullo; la valoracién que hace de si mismo
se apega siempre a la realidad, jamas peca de fanfarroneria. Habla sin
ningun embarazo acerca de sus esperanzas y de sus temores, dudas y es-
fuerzos. Si bien flucttia entre dos tradiciones, procura aun descubrir la
vida en su plenitud.

En 1956 desempeii6 el cargo religioso de alférez de la Natividad de la
Virgen. El mayor de sus hermanos repasé con él nuevamente las prolon-
gadas oraciones. En medio de una nube de incienso, al lado de su es-
posa, Manuel tomé con reverencia los estandartes sagrados —blanco para
el bien y rojo para el mal— y se bendijo a si mismo con sus cruces;
ofreci6 el banquete y el licor rituales. Aun paga las deudas que contrajo.

El trasfondo de la vision del mundo que Manuel tiene, lo que sus pa-
dres le ensefiaron cuidadosamente, es el que comparte, como su propia
visién del mundo, un gran ntimero de pedranos. Arias Sojom relaciona
con frecuencia sus propios conceptos y conducta con los de los demas,
sefialando dénde y cémo difiere de los otros.

Tiene conciencia de sus creencias y explica las razones que las susten-
tan. No ha tenido éxito, realmente, en su intento de separar al hombre
de la naturaleza y de los dioses. Ha puesto en tela de juicio ciertas
creencias y se ha vuelto descuidado en el cumplimiento de algunos ritos
y en la observancia de unos cuantos tabtes; no obstante, cuando el infor-
tunio lo golpea, lo relaciona de inmediato con su “pequefio corazén”
o negligencia, y pide perddn, elevando sus oraciones. Si todo le sale bien,
tiene el sentimiento de que estd en lo correcto y desea que otros partici-
pen de su nueva forma de vivir, ya que su mayor anhelo es el de ayudar
a su gente.

Manuel no concibe su universo como una estructura; no es un filésofo.
Sin embargo, al responder con veracidad a mis preguntas, y sin darse
cuenta de ello, me proporciond, poco a poco, lo que ha venido a ser un
conjunto sistematico, una estructura coherente en todas sus partes.

Finalmente, nos hace ver que él considera ese conjunto como una uni-
dad, mantenida siempre por el hombre, desde el “principio”, con sus em-
pefios en no romper el equilibrio que existe entre las fuerzas opuestas
que batallan de continuo por la preservacién y la destruccién de la vida
humana.



GLOSARIO

DE PALABRAS TZOTZILES Y CASTELLANAS
REGIONALES



A

'Abtel sben ta ch'ulelal. El trabajo que se hace en nombre de los muertos;
el nombre del ayuntamiento de los muertos.

Acteal. Uno de los parajes nortefios del territorio pedrano.

Aguardiente. Licor alcohélico destilado que se hace de panela.

Ahuizote. Palabra de origen nahua. Nombre de un emperador mexicano
muy temido por su crueldad; ahuizote significa hoy “cruel” y “temi-
ble”; pajaros nocturnos que, segin se cree, presagian el mal.

Aire. Dolores de las articulaciones o de los musculos, llevados por el aire,
que se atribuyen a dafios y castigo.

'Alapus (véase pus).

Alcalde. Juez Municipal, uno de los funcionarios de la organizacién poli-
tica.

Alférez. Titulo del dignatario religioso a cuyo cargo esta la fiesta de un
santo.

Alguacil. Titulo del més bajo funcionario de la organizacién politica.

Andresero. Indio que pertenece al grupo étnico que habita en el munici-
pio de San Andrés.

’Anjel. Dios de la lluvia y duefio de los animales, las montaiias elevadas,
el rayo, protector del hombre, tabaco silvestre (véase moy), cinco ma-
zorcas de maiz, padre de la doncella del maiz.

"Ants. Mujer; mujer india, en oposicién a sefiora (mujer ladina).

'Antsilwinik. Hombre-mujer, amujerado, hermafrodita.

Atole. Especie de bebida de maiz que se hace con el grano molido tres
veces y puesto a cocer con cal apagada, endulzado con panela.

Ayuntamiento. Cuerpo de autoridades politicas del municipio. Dos grupos
étnicos aparte de los pedranos habitan en el municipio de Chenalhd;
tienen su propio cuerpo de autoridades politicas de acuerdo con la
tradicién, aunque la ley estatal no las reconoce. Asimismo, el edificio
en que se reunen las autoridades politicas. Ayuntamiento de los Muer-
tos (véase Cabildo).

B

Balam. “Jaguar”, en tzeltal; bolom, en tzotzil. El “tigre”.

Baldiaje. Servidumbre; nombre del sistema que se fundamenta en los
baldios.

Baldio. Tierras baldias; tierras sin cultivo. Baldio, tal como aqui se em-
plea, se refiere generalmente a los indios que se vuelven siervos de los
no indios a quienes se concedieron esas tierras, o que las compraron.

Balum. Entrada superior del pueblo.

Baluneb. El nimero nueve, relacionado con la tierra.

Bankil. Hermano mayor de un hombre.

Bankilal (de bankil). Anciano, superior en grado o dignidad; también se
aplica a las autoridades precedentes de igual rango, principales.

Bankilal 'Anjel. La mayor de las montaias llamadas 'Anjel.

Baol. Maiz tempranero plantado durante la estacién seca; también Yax-
kin baol.

259



260 GLOSARIO

Barrio. Subdivisién territorial del pueblo y tierras del grupo étnico.

Beetyn. Comadrona en su funcién de hacer exdmenes previos al alum-
bramiento (véase tani’olol),

Bijao. Una herbéicea silvestre cuyas hojas se parecen a las del platanero,
pero son méis pequeiias.

Bik’it mixd (de bik’it, “pequeiia”, y mixd, derivada de “misa”). Ritual
agricola que celebra un calpul, o un pequeiio grupo de calpules, al que
también se le llama mixd pasaroetik.

Bik'tal 'ontonal. Enfermedad acarreada por la célera o el enojo de otra
persona, o por el propio “corazén pequefio” de uno mismo.

Bocado. Dadiva que se ofrece al pedir un favor, o como acto de respeto
u homenaje.

Bokix. Alimento ritual que se toma el primer dia de la siembra de la
milpa; la parte més importante de la magia agricola.

Bolom. “Jaguar”, en tzotzil (véase Balam).

Buluksat. Once ojos, oruga de una mariposa nocturna (en inglés hum-
mingbird moth, “mariposa colibri”).

C

Cabildo. Cuerpo de autoridades del gobierno; el edificio donde se congre-
gan (véase Ayuntamiento).

Cabildo-winik. Hombres del Cabildo o cuerpo politico que tomaba pro-
videncias para que los indios plantaran y atendieran las milpas comu-
nales para sufragar los gastos del grupo o municipales. En la actuali-
dad, la palabra cabildo-winik se emplea para designar a los rezadores
que el Cabildo nombra y que se hacen cargo de los rituales agricolas;
también se les llama cabildos de mixd. El término se aplica también a
los ayudantes o asistentes de los funcionarios religiosos durante las
ceremonias de Todos Santos. A las ayundantes se les llama cabildo
‘ants. (En la escritura tzotzil debe emplearse kabilto winik y kabilto
‘ants.)

Cabinal (véase kabinal).

Cabinala (véase kabinal). La -a final es la terminacién de los nombres
femeninos en lengua castellana.

Cacique. Dirigente, jefe, persona a la que sigue todo el grupo, o una por-
cién de éste, que lo representa en sus tratos con las autoridades loca-
les y las nacionales o estatales; es indispensable que el cacique tzotzil
tenga un buen conocimiento del castellano. Tal atribucién es, en la ma-
yoria de los casos, un factor determinante para que se le acepte y hasta
para que lo impulsen personas - ‘importantes que no pertenecen al gru-
po. Los propios indios no acostumbran utilizar, salvo raras ocasiones,
la palabra ‘“cacique”.

Cajitas habladoras (véase Me’'totik).

Calero. Individuo que quema la cal y la apaga para su venta.

Calpul. Subdivisién social y territorial.*

* BEste nombre se deriva de la palabra mexicana calpulli. Se emplea también, como
préstamo, en el castellano regional, en tzeltal y en tzotzil, lenguas en que tiene de-
rivados. En tzeltal y en tzotzil debe escribirse kalpul. {T.]
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Calpulal. Kalpulal. Palabra que se emplea para designar al miembro del
propio calpul de uno, o la relacién que existe entre los miembros
del mismo calpul.

Cancuc. Municipio de habla tzeltal, al este de Chenalhé.*

Cancuquero. Indio del municipio de Cancuc.

Capricho. "Hombre con un corazoncito”: tipo de personalidad cuyas ca-
racteristicas son la violencia, la terquedad, la obstinacién; su anténi-
mo es humilde.

Cargo. Puesto administrativo; “tener cargo’: ser funcionario.

Carrancista. Soldado y simpatizador de Venustiano Carranza.

Carranza, Venustiano. El Presidente Constitucional de México que gober-
né el pais de 1917 a 1920, afio en que fue asesinado. Durante su go-
bierno se comenzaron importantes reformas sociales y econémicas en
Chiapas. En los Altos, los terratenientes que combatian en contra de la
dotacién de ejidos y las leyes abolicionistas de la servidumbre, se orga-
nizaron bajo la bandera del general Pineda para enfrentarse a las fuer-
zas constitucionales de Carranza. Los indios pedranos y los ladinos
pobres se pusieron al lado de Carranza.

Castellano. Nombre del idioma nacional de México, al que los indios lla-
man castilla. Indio que habla castellano.

Catarinero. Indio de Pantelhd.

Ceiba. (Ceiba pentandra Gaertn.) Arbol legendario que muchos conside-
ran sagrado y el primero que aparecié en el mundo.

Colonia (véase ejido). Esta comunidad agraria colectiva se considera y
trata como subdivisién politica del municipio.

Comadre. Tratamiento que se dan entre si la madre del nifio y la madrina
del mismo, a consecuencia del parentesco ritual que contraen; dicho
parentesco se establece generalmente mediante el bautismo, y puede
establecerse también por medio de otros sacramentos.

Comal. (Del mexicano comalli.) Disco de barro cocido donde se cuecen
las tortillas de maiz.

Comitdn. Municipio y ciudad al sur de San Cristébal Las Casas; el muni-
cipio est4 habitado por ladinos e indios tojolabales.

Comiteco. Aguardiente con un contenido alcohdlico relativamente alto;
persona de Comitén.

Compadrazgo. Parentesco ritual que se establece, en la mayoria de casos,
mediante el bautismo.

Compadre. Término reciproco que se emplea entre el padre de un nifio
y el padrino del mismo, que indica el parentesco ritual contraido, el
que se establece por lo general a consecuencia del bautismo y con me-
nor frecuencia por otros sacramentos.

Comparieros. Coterrdneos de San Pedro Chenalhé; los pedranos entre si;
amigos, préjimos.

Copa. Vasito para beber, jicara; el licor contenido en los mismos.

Crianza. Persona que crece como sirviente en los hogares ladinos.

Cuartilla. Medida de 4ridos equivalente a un cuarto de dobledecalitro.

* Su nombre en tzeltal es K'ank'ujk’. [T.]
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CH

Chab. Cera de abejas; cera de abejas mezcladas con resina de pino; velas
de cera de abejas.

Ch’aik’in. Los cinco dias “no existentes” o “sin nombre” del calendario
maya.*

Chaklum. Entrada baja del pueblo.

Chalchihuitdn. Municipio tzotzil situado al oeste-noroeste de Chenalhé.

Chamel. Enfermedad.

Chamarro. Prenda exterior de lana, tejida en telar indio, que usan los
varones tzotziles como parte de su indumentaria.

Chamula. Municipio indio tzotzil situado al oeste de Chenalhé; miembro
del grupo étnico de Chamula; nombre de la aldea principal.

Chauk. El rayo; también se le llama ’anhel.

Chiapa. Villa y municipio de Chiapa de Corzo, Chiapas, que, segun se
cree, fue la sede de los indios que hablaban el idioma chiapaneco.

Chiapas. Estado mdas meridional de México; durante la Colonia formé
parte de la Capitania General de Guatemala.

Chibjtik. Paraje de Chenalhé.

Chicha. Bebida fermentada de jugo de cafia de azucar.

Chilam Balam, El libro de. Chilam se traduce como ‘“‘sacerdote”, ‘“profe-
ta”, “brujo”, y balam significa “jaguar”, en lengua maya. Hay varios li-
bros de Chilam Balam que parecen, en parte, ser interpretaciones de
los jeroglificos mayas, ademés de mitos, creencias, narraciones, enig-
mas, asuntos histéricos anteriores a la Conquista y profecias acerca de
la venida de extranjeros que traerian una nueva religién. A cada libro
se le da el nombre del pueblo maya donde se le encontré.

Chob (derivado de ’ob, nombre ritual del maiz). La principal cosecha de
maiz.

Chobtik. La milpa o sementera de maiz.

Chojchojotro. Aguila o halcén muy grande, se relaciona con las fuerzas
destructoras y con los eclipses.

Chojolho. Un paraje de Chenalhd.**

Chonbolom. Culebra-jaguar; término genérico para los “animales”.

Chubaj. Loco.

Chucho. “Perro”, en castellano de Chiapas y Centroamérica.

Chuk’nichim. El amarre de las flores; primer dia de un festival religioso.

Ch'ul 'Anjel. El 'anjel divino o santo.

Ch’ul balamil. La divina o santa Tierra.

Ch'ul me’tik. Madre divina; nombre que se da a la Luna, al lago y a las
santas.

Ch'ul’ojow. El Sefior Divino; ‘ojow se corresponde con la palabra maya,
ahau, “sefior” o “amo”.

Ch’ul te’. Arbol divino, nombre que se le da a la Santa Cruz.

Ch’ul totik. Padre divino; el Sol.

Ch’ulel. El alma indestructible.

Ch’ulelal. Enfermedad causada por el dafio que ha sufrido el alma, o por
la pérdida del alma.

* “Dfas perdidos”, ch'ayk’in. [T.]
** .hg indica el manantial, el agua. [T.]
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Chu’te’. Arbol de pechos; lugar donde las almas de los nifios esperan su
retorno a la Tierra.

D

Dobledecalitro. Medida de aridos; veinte litros, mds o menos unas veinti-
cinco libras de maiz desgranado. El tamafio o extensién de una milpa
se describe de acuerdo con el nimero de granos que se plantaron.

Don Celso. Cierto ladino de Chenalhé que ha fungido como enganchador
de indios para varias fincas de café durante muchos aios.

E

Ejido. Tierras cultivables y bosques que el Gobierno Federal le ha conce-
dido a un grupo registrado de personas para su uso; los derechos de
propiedad son limitados. El ejido moderno es una de las consecuencias
de la Revolucién Agraria.

Enfermedad. Las enfermedades acerca de las cuales los pedranos piensan
que no son indias —sarampién, tos ferina, viruela—, que vinieron de
fuera, del mundo externo. Se emplea la palabra castellana. El vocablo
tzotzil es chamel.

Enganchador. Agente de las fincas ‘que ajusta los servicios de los indios.

Espanto. Enfermedad causada por una conmocién o miedo stibito, que
implica la pérdida del alma.

Expendio. Lugar donde se vende el aguardiente del monopolio de alco-
holes.

F

Finca. Plantacién de café, cafetales.
Fiscal. Funcionario religioso.

G

Garrafdn. Vasija de 18 litros, para licor.

H

Hacienderos. Nombre que se emplea en los Altos de Chiapas para desig-
nar a los indios tzotziles de tierra caliente, al norte de Chalchihuitan,
incluyendo Bochil, Simojovel y El Bosque.

Hora. Esta palabra la toma en préstamo el tzotzil, y significa el lapso
vital, la vida. En las plegarias se emplea, a veces, la palabra ’ora, y a
veces, la palabra tzotzil castiza Kuxlej, que significa “vida”.*

* El vocablo ’ora, aunque proviene del castellano, es un vocablo totalmente ligado
al tzotzil moderno, morfolégica, fonética y seméanticamente; de hecho, figura entre
las palabras que tanto el tzeltal como el tzotzil tomaron del castellano desde las pri-
Ene{as etapas de su contacto, y presenta muchos derivados, v.gr.: ‘orail, ‘‘destino”.

T.
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Huipil. Blusa de mujer india.

Humilde, “Hombre de gran corazén”, tipo de personalidad cuyas carac-
teristicas son la indulgencia, la comprensién, la paciencia. Anténima de
capricho.

I

'Ik'al. Espectro negro al que hay que temer; los hombres con caras tiz-
nadas que desempeifian en el Carnaval el papel de castigadores legen-
darios del pecado sexual. La autora piensa que el ’ik’'al resulta una
derivacién de los sacerdotes de cara ennegrecida de la antigua religiéon
maya.

'Ik’ kantela. Candela negra, candela para los muertos; también se le lla-
ma kantela dnima. Se hace de cera de abeja indigena americana, y se
vincula con la muerte. Mezclada con resina se emplea para la magia
que propicia la caceria y para brujerias malignas (véase xuch’).

'Ilk'op. Envidia; enfermedad causada por la envidia que otro le tiene a
la persona (la envidia es realmente el miedo al poder superior de otro,
y este temor hace que el menos afortunado se apresure a causarle
dafio al que ha conseguido mas); una de las manifestaciones de los
poderes destructivos de la Tierra.

’Ilol. Curandero.

’Its’inal (derivado de ’its’in, hermano inenor de varén). Autoridades mas
recientes del mismo rango; no se relaciona con la edad.

"Its’inal 'Anjel. La menos elevada de las montafias nombradas ‘anjel.

‘Ixpum. Raiz que se usa como jabdén y que se prefiere a éste para el la-
vado del pelo y de las prendas de lana.

Ixtapa. Municipio tzotzil y ladino que queda al sudeste de Chenalhé.

Ixtle. Fibra que se obtiene de las pencas del maguey.

J

Jelol. Sustituto, remplazado. Algunos pedranos emplean unas veces la
palabra tzotzil kexol y otras la tzeltal jelol.*

Jelol smalal. Candela que se entierra con el caddver de una casada, sim-
bolizando a su esposo.

Jelol yajnil. Vela que se entierra con el cadaver de un hombre casado, en
simbolo de su esposa.

Jol sbi. Apellido, literalmente “cabeza del nombre”.

Jol teklum. Cabeza del pueblo, de la gente; cabeza de la Tierra, dando a
entender el grupo étnico; dirigente.

Juramento. Parte importante de las festividades de ciertos santos, duran-
te la cual se unge al alférez y a su esposa; esto no tiene lugar cuando
se hace cargo de su puesto religioso, sino durante las ceremonias que
preceden a su dejacién.

Justicia. Aquellos funcionarios de la organizacién politica que constitu-
yen el Cabildo o Ayuntamiento; anteriormente se aplicaba este término
s6lo a los alcaldes.

* Léxicamente, por otra parte, corresponde a “tocayo”. [T.]
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Kabilto ’ants (véase cabildo 'ants, en cabildo winik).

Kabilto winik (véase cabildo-winik).

Kabinal. (Palabra que se relaciona con el término maya cab /kab/ “tie-
rra, colmena”.) La mitica Madre de Todo (véase Me’tikal). Durante el
Carnaval, se llama kabinal a los hombres que se visten como indios
lacandones porque habitan en la selva.*

Kajwal. Mi sefior, mi amo.

Kantela dnima. Vela de los muertos (véase 'ik’ kantela).

K’asemal. (Esta palabra parece sugerir una fractura.) Dolores muscula-
res que en otros lugares se llaman aires.,

K’asemal ch’ulelal. La misma enfermedad que k’asemal, pero que se con-
trae mientras se duerme o se sueiia.

Katajem wakax. Aparicién en forma de toro; la figura que adopta alguno
que quiere asustar a otro y que por lo consiguiente causa la enfer-
medad.

Kelsat. Mal de ojo.

Kerem. Nifio, muchacho.

Kexeltik. El acto de protesta con que los nuevos funcionarios politicos
toman posesién de sus cargos la noche del 31 de diciembre.

Kexlal. Enfermedad producida por el azoro.

Kexol (véase jelol).

K’in tajimoltik. El Carnaval.

K’inubal. Llovizna o lluvia fuera de temporada que acarrea el norte.

Kobol. Pajaro no identificado.

Koix. Pajaro no identificado.

Komel (véase espanto).

Kompixon. (Derivado del castellano Confesion General, o Acto de Con-
tricién.) Palabra que los rezadores pedranos emplean en los rituales
agricolas y que los curanderos usan raras veces.

Kosil. Mi tierra, mi hogar.

Kox. El benjamin de la familia. Titulo del quinto regidor (regidor kox).

Krus tak’in. Cruz metélica.

Kuin. P4jaro no identificado, que se considera agorero.

Kuskat. Dirigente religioso chamula de la rebelién india de 1868-69.**

K’uxbakme’el. Palabra que se traduce por “madre del dolor de dientes,
muelas”, aunque este dolor se llama también K'uxbenchdn (véase me’
tikal y kabinal).

Kuxul winik. Hombre que visité en vida, con su cuerpo, el Més All4.

M

Madero, Francisco I. Presidente de México después de la derrota del ré-
gimen de Porfirio Diaz, su mandato se extendié de 1910 a 1913.

Magdalena (hoy llamada Aldama, oficialmente). Seccién del municipio de
Chenalhé que est4 habitada por un grupo étnico separado de habla

* En lengua tzeltal la palabra kabinal quiere decir, precisamente, “lacandén”. [T.]
** Su nombre se halla también escrito Cuscat en las fuentes en castellano. [T.]
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tzotzil, con sus propias autoridades regionales, aunque de acuerdo con
las leyes del Estado se le considera Agencia de Chenalhd.

Magdaleneros. Indios de Magdalena.

Majbenal. Enfermedad causada por la brujeria maligna; la intrusién de
objetos.

Mancomaiin. Propiedad conjunta de la tierra.

Manojel. Dios, el Dador de la vida; llamado también Swmanel o Stojel.
Smanel, “Creador” y “Hacedor”.

Martefnios. Indios de Santa Marta.

Martomorey. (Del castellano mayordomo del rey). Funcionario de la orga-
nizacién politica.

Max. Mono araina. De acuerdo con la creencia popular, le roba el feto a
una mujer y se lo pone a otra en el utero; término empleado para de-
signar a los hombres y muchachos chamulas que, durante el Carnaval,
llevan cubre-cabezas de piel de mono.

Mayor. Titulo de rango menor en la jerarquia politica.

Mayordomo. Titulo de los funcionarios o dignatarios religiosos que estan
a cargo del cuidado de las imégenes catdlicas y de la Santa Cruz. En
Chenalhé esta funcién la desempeifian los ancianos, mientras que en al-
gunos otros municipios, el puesto estd en manos de hombres muy
jévenes.

Me’el (del término de parentesco wme’, “madre”). Nombre carifioso que
se le da a una niiiita.

Me’ik’. Madre del viento, un viento fuerte.

Melwo’. (Lo que se bebe “juntos”.) Licor que una persona le ofrece a
otra, ceremonialmente, con el objeto de apaciguar su célera: si la otra
acepta, la ofensa queda autométicamente perdonada; el “agua del pe-
sar”.

Me’max Mona (véase Max).

Meé’panwaj. Mujer que se nombra para que distribuya la comida en los
banquetes rituales.

Me’santo (véase me'totik).

Me’tikal. (La “Madre de Todo”.) Principio femenino, matriarcado.

Me’totik. Madre de Dios, literalmente, “la madre de un santo”; la duefia
de un santo; nombre que se le da a quien posee una cajita habladora,
que estd en comunicacién directa con el Dios o santo.

Me’tsebetik. Madre de las muchachas, madre de las doncellas.

Miguelero. Indio del municipio de San Miguel Mitontic —Mitontik—, de
habla tzotzil.

Milpa. Sementera de maiz.

Mitontic. Municipio tzotzil que colinda con Chenalhé, al sur y al sudeste.

Mixd (del castellano misa, con el acento ténico en la a). El ritual agricola.

Mixd pasaroetik (véase bik’it mixd).

Moy. Tabaco silvestre.

Mozo. Sirviente (masculino), siervo.

Muk’td ch'ulelal. Enfermedad; la pérdida del alma que ocurre cuando las
fuerzas destructoras causan que la victima se niegue a cooperar en los
rituales que harfan retornar su alma.

Muk’td mixd. Cada uno de los tres rituales agricolas del afio.

Mulkat. Mazorquitas de maiz, que siempre se separan de las de tamaifo
normal cuando éstas se almacenan.
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Municipio. La unidad territorial politica y administrativa basica de Mé-
xico.

N

Nahual o nagual. E]l alma animal (véase wayjel).

Nakanejwo’. Individuo al que uno de los funcionarios religiosos nombra
para que distribuya licor en las ceremonias.

Nakubal. Sombra.

Nakubal cruz. La sombra de la Cruz.

Nam —nab—. El mar; las aguas que rodean la Tierra.

Natikiljol. Ser mitico de pelo largo; uno de los destructores de la vida
humana, vencido por el protector del hombre, el Totilme'il. Algunos
creen que tenia sus brazos pegados al cuerpo, pero fue capaz de volar
con su largo pelo. Se le compara con los indios lacandones.

Natil kaxldn (“amo alto”; kaxldn, del vocablo castellano). Eufemismo
con el que se refieren al temido 'Ik’al.

Natividad. Propiedad que los pedranos poseen en comun, comprada a
un ladino; esta situada a poco mas o menos un kilémetro del pueblo
de Chenalhé.

Natoc. [Natok/. Paraje que pertenece a la seccién sur del municipio de
Chenalhé; lugar donde nacié Manuel Arias Sojom.

Negro (véase 'ik’al).

Nichim yanalte’. El licor, cuando se bebe en un convite; o cuando se le
ofrece a un objeto o a una persona con la intencién de procurar una
comprension profunda, una identidad de sentimientos e intenciones.

0)

Ojob 'Anjel. Sefior o Dios 'Anjel.

Ojorox Spiritu Santo. Traduccién de “Espiritu Santo’’; Dios Espiritu
Santo, concebido como una deidad por separado.

Ojoroxtotil. Dios Padre devorador de jaguares, Dios Todopoderoso; pro-
tector del hombre, padre del Sol.

‘Okexnon. Tamborileros; musicos oficiales, entre los que se encuentra el
tamborilero, el corneta y los flautistas.

‘O’lol. El centro, el medio; el centro de la Tierra.

'Olol. Nifio muy pequeiio.

Osilbalamil. E1 mundo; el universo; la superficie de la Tierra.

Osilikum. Paraje de Chenalhé situado al sur del pueblo, en la carretera

a San Cristdbal.

Oxchuc. Municipio de indios tzeltales.*

Oxchuquero. Indio de Oxchuc.

'Oxlajuneb. El ntimero trece; brujeria maligna; todo lo que es dafioso.

P

Pa’ak k’ak’al (literalmente, “cambio de dia”). Trabajo de ayuda reciproca.
* En tzeltal se llama 'Oxchujk’, “Tres Nudos”. [T.]
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Pablero. Indio de San Pablo Chalchihuitan.

Pachul. Ritual que se realiza para separar el alma de un hombre del
puesto que ha desempeinado, el cual tiene lugar antes de kexeltik.

Pajarito. Dirigente religioso chamula que actué cerca de 1910-1912.

Pak’bin. Tambor de arcilla que se toca sélo durante el Carnaval; tambor
magico.

Pantelhé. Municipio de indios tzotziles que limita con Chenalhd, al norte
de éste; se le llama Santa Catarina Pantelhé.

Panwil. El “calor” que se adquiere en el desempeiio de un puesto.
Papasalenco. La ciudad del 'Tk’al. La autora se inclina a creer que este
nombre se le da a Palenque, antigua ciudad maya, centro ceremonial.

Paraje. Localidad rural.

Pasado. Hombre que ha desempefiado los méas altos puestos politicos y
religiosos.

Pasidn. Palabra castellana, que origina el vocablo tzotzil paxdn, que de-
signa la més costosa de todas las dignidades religiosas, la de alférez de
Carnaval (derivada de la Pasién y Muerte de Cristo).

Pats. Plato ceremonial y festivo.

Pedrano. Indio que pertenece al grupo étnico de San Pedro Chenalhé,
que habita la mayor parte del municipio de Chenalhé; otros dos gru-
pos étnicos habitan también en este municipio: los martefios y los
magdaleneros.

Pilico (véase moy).

Pineda, general Alberto. Jefe de los ricos terratenientes que lucharon
contra la Reforma Agraria; emprendié una sangrienta guerra contra
las fuerzas constitucionales del gobierno de Carranza.

Pinedistas. Fuerzas combatientes y simpatizantes del general Pineda.

Pinol. Bebida de maiz tostado, molido hasta pulverizarlo y mezclado con
panela o con azucar refinada, se disuelve en agua y se toma como sus-
tituto del café.

Pinto. Mal del pinto, enfermedad que causa una decoloracién blanca u
oscura, permanente, de la piel.

Pixkal (véase fiscal).

Pom. Incienso.

Popchon. Uno de los monstruos de la Tierra, semejantes a serpientes que
obstruian la salida de las aguas que inundaron la Tierra, con el objeto
de destruir a la humanidad.

Popol Vuh. Libro sagrado de los indios quichés, de gran valor histérico
y religioso.

Poslob. Eclipse; enfermedad causada por la brujerfa maligna; sinénimo
del mal, destructor, enemigo de Dios.

Posol. Maiz que se muele una vez, después de que se ha hervido con
cal apagada; se bebe disuelto en agua.

Pox. Medicina.

Presidente. Presidente Municipal; el puesto mas alto de la jerarqufa po-
litica; en la actualidad lo desempeifian los bilingiies mas jévenes.

Principal. El guia o dirigente escogido entre los pasados de un paraje o
grupo de parajes.

Pukuj. Enemigo de Dios, sinénimo de todo lo que es malo y destructor.

Pulel. Inundacién.

Pus. Temazcal, bafio de vapor.
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Regidor. Funcionario de la jerarquia politica.

Representante. El que dice por otro largas oraciones en las ceremonias
religiosas.

Rezador. Los rezadores oficiales que las autoridades politicas han nom-
brado; un hombre que sabe las oraciones catélicas; algunas veces se le
emplea como sinénimo de curandero.

S

Sacristdn. Las autoridades politicas lo nombran para que se encargue del
cuidado de la iglesia.

San Alonso. Santo Patrono de Tenejapa.

San Andrés. Santo Patrono de los andreseros, indios tzotziles que habi-
tan en el municipio de San Andrés Larrainzar; el propio municipio,
y su aldea principal.

San Antonio. Santo Patrono de Simojovel.

San Cristébal Las Casas. Fundada por los espaiioles en 1528, San Crist6-
bal es la mayor ciudad de los Altos de Chiapas, y constituye el centro
administrativo y econémico de los grupos de indios tzotziles y tzeltales
de esa zona. En 1960 su poblacién era de 20 000 almas, aproximada-
mente.

San Juan. Santo Patrono de Chamula.

San Juan Chamula (véase Chamula).

San Lorenzo. Santo Patrono de Zinacantan.

San Miguel. Nombre que se le da a muchas cajitas habladoras, debido al
renombre del San Miguel del municipio de Soyalé.

San Miguel. Santo Patrono de los migueleros.

San Miguel Mitontic (véase Mitontic).

San Pablo. Santo Patrono de los pableros.

San Pablo Chalchihuitdn (véase Chalchihuitdn).

San Pedro. Santo Patrono de los pedranos.

San Pedro Chenalhd (véase Chenalhd).

San Pedro Kukulwd. Barrio del territorio pedrano, ahora inoperante.

San Sebastidn. Festival religioso que tiene lugar en Chenalhd, por el 20
de enero.

Santa Catarina. Santa Patrona de Pantelhé.

Santa Catarina Pantelhd (véase Pantelhd).

Santa Cruz. Fiesta que se celebra el 3 de mayo, vinculada con la lluvia,
los manantiales y las cuevas.

Santa Marta (hoy llamada, oficialmente, Utrilla). Seccién del municipio
de Chenalhé, habitada por un grupo étnico separado de hablantes de la
lengua tzotzil, con sus propias autoridades regionales, aunque de acuer-
do con la ley estatal se le considera agencia de Chenalhé; también, la
Santa Patrona de los marteiios.

Santiago. Santo Patrono de los santiagueros; asimismo, una seccién del
municipio de San Andrés habitada por un grupo étnico separado de
lengua tzotzil, con sus propias autoridades regionales, aunque segin
la ley estatal se le considera agencia de San Andrés.
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Santiagueros. Habitantes de Santiago.

Santo. Imagen sagrada, Dios.

Santo Domingo. Antigua iglesia dominicana de San Cristébal Las Casas.
La cércel ocupa lo que originalmente era el antiguo convento.

San Vicente. El Santo Patrono de los perros, de acuerdo con la creencia
popular.

Sba-balamil. La superficie de la Tierra; la vigilia o vida consciente, en
oposicion a los suefios.

Sch’ich’. Su sangre; la milpa que se planta con los granos de maiz de la
mazorca en la que se corté el cordén umbilical del nifio recién nacido.

Serior. Hombre ladino.*

Sefpiora. Mujer ladina.

Simojobel (Simojovel). Municipio al norte de Chenalhé, con poblacién
tanto ladina como tzotzil.

Sindico. Funcionario de la organizacién politica.

Sk’aak’in. Ultimo dia de una fiesta religiosa.

Skexol, Su kexol.

Smalal. Su esposo.

Smanel (véase Manojel),

Sme’tik suyil. Madre de las aguas, del lago.

Sonabil. Orquesta de arpa, violin y guitarra.

Stojel. Tojil, dios de los quichés (véase Manojel).

Sumidero. Lugar en el que un rio desaparece bajo tierra.

T

Tajimoltik. Carnaval.

Tam’olol. Comadrona, en su funcién de recibir al recién nacido.

Tecolumate. Una bromeliacea.

Tecomate. Vasija de calabaza.**

Tejon. Nombre inapropiado que se le da al coati (Nasua nasica).

Tenejapa. Municipio tzeltal que limita con Chenalhd, al este; su aldea
principal.

Tenejapaneco. Indio de Tenejapa.

Tentacidén. Sinénimo de diablo, muerte, maldad.

Tepescuinte. Un gran roedor comestible (Agouti paca virgate).

Ti’bal. Brujo dafiino, comedor de wayjeletik.

Ti’bol. Carne.

Todos Santos. El 1° de noviembre, Dia de Muertos, o Dia de Todos los
Santos.

Tojel (véase Manojel),

Tok’aalte’. Enfermedad debida a la brujeria maligna; el fuego que des-
truye la vida.

Tol. Vasija redonda de calabaza, especialmente aquella en que se ponen
las tortillas para conservarlas calientes.

Tolito. Diminutivo de tol.

Tortilla. Pan 4cimo de maiz, discoideo, delgado, que se cuece en un
comal.

* El ladino es el mestizo, el mexicano. [7.]
** En otras partes de Chiapas, pumpo. [T.]
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Toston. Cincuenta centavos.

Totik. Seior, término que se deriva de tot, “padre”; el Sol; término cari-
fioso que se le da a un muchachito.

Totilme’il. Padre-Madre, los antepasados; alguien que ha desempeifado los
puestos mas altos, y al que se llama para que instruya a otro; alguien
que tiene al colibri como su alma animal, y que por lo tanto es un pro-
tector de sus semejantes; antiguamente, el mas viejo del clan, el jefe,
el anciano.

Totimal. El “Padre de Todo”; el principio masculino (véase Ojoroxtotil).

Tot Maestro. Padre-Maestro; un Dios o santo.

Totmax. Mono macho que se roba el feto (véase max).

Trago. Licor; aguardiente.

T'seb. Muchacha.

Tse'il. Defectuoso, jorobado, crudo.

Tse’il 'ants. Mujer cuyo esposo no ha desempefiado ningiin puesto.

Tse’il winik. Hombre que no ha desempefiado ningtin puesto.

Tsots. Fuerza, poder.

Tsotskob (literalmente, brazo fuerte o velludo). Uno de los monstruos de
la Tierra, en forma de serpiente, que trataron de matar al dios de la
lluvia; aparentemente, un batracio apodo.

Tsuk. Manera en que un muchacho se arregla el cabello.

Ts'unun. Colibri, chuparrosa, “gurrién”, “burrién”.

Tsutsun. Punzén o aguja de jareta que se emplea para bordados en el
telar; flecha.

Tsutsuntak’in. Punta metélica de flecha.

Tuxtla Gutiérrez. Capital del Estado de Chiapas.

Tuxum. Mazorcas defectuosas.

Tuza. Pequeifio roedor que destruye los maizales.

Tzeltal. Una de las lenguas mayances que se hablan en Chiapas; otras len-
guas mayances del Estado son el tzotzil, el tojolabal, el chol, etcétera.

Tzeltales, indios. Los que hablan la lengua tzeltal.

Tzontle. Medida, cuatrocientas mazorcas de maiz.

Tzotzil. Una de las lenguas mayances que se hablan en Chiapas.

Tzotziles, indios. Los que hablan la lengua tzotzil.

0

Uch. Tlacuache o zarigiieya (Didelphys); uno de los 18 meses; ofrenda
que se coloca encima de la puerta de la casa el primer dia de ese mes;
también, un pequeifio insecto no identificado que, segiin se cree, devora
la fuerza del alimento.

'Uch’'umo’ (véase posol),

'Ul (véase atole),

'Unin 'olol. El infante in utero y hasta tres meses después del nacimiento.

\Y

Villistas. Partidarios de Francisco Villa, dirigente revolucionario mexica-
no de la lucha contra los abusos sociales; Pancho Villa colaboré pri-
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mero con Madero y durante cierto tiempo con Carranza; fue asesinado
en 1923.

w

Waj (véase tortilla).

Waychil. Suefio.

Wayjel. Alma animal.

Winajel. Los pedranos traducen siempre la palabra cielo como winajel:
la Tierra de los Muertos, que estd en el Sol.

Winik. Hombre, varén indio.

Winiktdén (literalmente, “hombre-piedra”). Aparicién masculina que, se-
gun se cree, atrae a las mujeres hacia el monte o al boscaje, donde las
destruye.

Winkilaltik. Hombres; la gente pedrana.

Wo'né. El pasado; los tiempos antiguos; se relaciona con wojey, “ayer”.

X

Xab. Sumidero, barranca.

X'’antin. Rana; la guardiana de la morada del dios de la lluvia.

X'aiik. Sauce.

Xiaxal. Lunares.

Xi’el. Temor; puede producir espanto.

Xiquipil. Medida: veinticinco tzontles, equivalente a diez mil mazorcas
de maiz; se emplea para indicar una gran cantidad de algo.

Xk'ak’et. Ave de mal agiiero que destruye la corteza de los arboles.

X’ob. Doncella del maiz, alma del maiz.

Xpakinte’. Aparicién femenina que, segun se cree, atrae a los hombres,
para destruirlos, a un precipicio o al monte.

Xuch'. Resina del pino; trementina; las velas que se emplean en conexién
con la muerte y la magia de caceria (véase chab).

Xulub chon. Serpiente cornuda, el monstruo duefio de los rios.

Y

Yajalén. Municipio ladino y tzeltal al norte de Chenalhé.

Yajchipum. Ninera.

Yajnil. Su esposa.

Yajwal. Su sefior o Duefio.

Yalapanpanial. Hierba que se emplea para curar el dolor de muelas; se
supone que mata al animal que causa el dolor, o hace que se aparte
del diente.

Yalenbek’et. Forma que adopta alguien que, inclinado al mal, deja su car-
ne al pie de una cruz y camina como esqueleto.

Yat. Su pene.

Yaxk’in baol. Maiz tempranero que se planta en el mes de Yaxk'in, o cer-
ca del 1¢2 de noviembre, Dia de Muertos.

Yox. Buena suerte.
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Yusumprum. Hombre que auxili6 al Dios de la Lluvia cuando éste fue
atacado, y que después se casé con su hija, la doncella del maiz.

Yuxep. Pronunciacién india del nombre José [derivado del espaiiol anti-
guo Joseph].

Z

Zinacantan (también Zinacantan). Municipio tzotzil hacia el oceste de
Chenalh¢; en tiempos prehispanicos fue el mayor centro comercial
de los Altos de Chiapas.*

Zinacanteco. Indio de Zinacantan.

* Del mexicano en -t, Tzinacantan, “lugar de murciélagos”. En tzotzil, sotsleb, de
sots, “murciélago”. [T.]
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COMO SE ESCRIBIO ESTE LIBRO

NapA mas apropiado para un libro cuyo destino es llegar a ser clasico,
que decir algo acerca de cémo fue escrito. Esta tarea resulta placentera
para quien desempeiié con tal motivo un modesto papel. Un esquema en
la mente del ya desaparecido Robert Redfield fue lo que sirvi6 de guia
a la intrepidez, paciencia y habilidad extraordinarias de Calixta Guiteras,
a medida que descubria el mundo de Manuel Arias. En mi condicién de
discipulo de Redfield y maestro de “Cali” Guiteras, sélo doy noticia del
hecho tal como éste se manifiesta en la correspondencia.

Comienza la historia con una carta, fechada el 11 de septiembre de
1952, que Redfield le envi6 desde Chicago a la sefiora Guiteras, entonces
en la ciudad de México:

Muy estimada sefiora: Me informa Sol que est4 Ud. en la ciudad de Mé-
xico, y que precisamente durante los préximos tres meses, mas o menos,
dispondra Ud. de tiempo para hacerse cargo de una investigacién de
campo. Espero que tal cosa sea cierta, y que pueda Ud. meditar favora-
blemente sobre la siguiente proposicion.

He venido interesdndome, recientemente, en lo que se llama “visién del
mundo”. Algunos puntos acerca de la comprensién que tengo del concep-
to se encuentran expresados en un escrito, una copia del cual le envio
con esta carta. Milton Singer, en esta Universidad, me estd ayudando a
encontrar las relaciones que este concepto tiene con otros de la Antropo-
logia (norma o patrén total de la cultura; valores basicos, o ethos; ca-
racter nacional; personalidad modal). Espero enterarme més acerca del
concepto, y sobre la visién del mundo de algunos pueblos diferentes, por
medio del trabajo efectuado directamente con grupos exéticos. Michel
Mendelson, un anglofrancés que estudié6 primero bajo la direccién de
Griaule y Leenhardt en Parfs, y luego con nosotros, acaba de irse a Gua-
temala para estudiar alld, someramente, los problemas de la visién del
mundo, en una u otra de las aldeas del lago Atitlan.

Le adjunto también la copia de un memordndum que le proporcioné a
él acerca de las cosas que me interesa saber. Pienso que le servird a Ud.
para que sepa en qué estoy interesado. Me gustaria enterarme mas acerca
de alguna otra comunidad mesoamericana de cultura distinta.

Como Cancuc es, probablemente, la mas primitiva de las comunidades
tzeltales, ya que Ud. sabe bastante acerca de éstos, y estando yo al tanto
de sus dotes de imaginacién y competencia como investigadora de cam-
po, me atrevo a preguntarle si tal vez tendria Ud. la oportunidad y el de-
seo de realizar en Cancuc la investigacién de los temas que se apuntan
en mi memoridndum. ¢Podria Ud. hacerlo? La Fundaci6én Ford me ha
dado mil délares, de los que puedo disponer lo que sea necesario para
que Ud. permmanezca en tal tarea durante tres meses, o todo el tiempo que
lo permita el dinero.

Espero tener noticias suyas.

Sinceramente,
Robert Redfield

P.D. A propdsito, puede ser que le interese la relacidén de una notable vi-
sién del mundo, de un africano: Dieu d’Eau, por Marcel Griaule (Paris).
271
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El escrito a que se hace referencia en el segundo parrafo se publico
con el titulo de “The Primitive World View”, en los Proceedings of the
American Philosophical Society, Vol. 96, N° 1, febrero, 1952. Por este tiem-
po dirigia Redfield un programa de investigaciones acerca del Estudio
Comparado de Culturas y Civilizaciones, patrocinado por un fondo de la
Fundacién Ford. El estudio de Mendelson a que se refiere formaba par-
te de esta investigacién; se le public6 eventualmente, en parte, con el
titulo de “A Guatemalan Sacred Bundle” (Mamn, 1958, N° 170, pp. 1-6).
Ma4s adelante se hallardn referencias adicionales. El memordndum que
Redfield le habia enviado a Mendelson dice asi:

Lo que en esencia espero obtener del trabajo que Ud. realizara en Gua-
temala es la relacién, con cierto detalle, de cémo ve el mundo un nativo,
por lo menos, de una comunidad indigena.

La relacién tomara como punto de partida los designios, en lo tocante
a lo que es y a lo que deberia ser, que se adscriben al mundo visible: los
fenémenos de la naturaleza, los artefactos, las personas. Desde este pun-
to de partida el mundo invisible —seres personales, fuerzas impersonales,
ideas formuladas y conceptos acerca de lo que es y lo que deberia ser—
es secundario, pero se le incluye.

Es de importancia primordial que la relacién que se obtenga de la vi-
sién del mundo de por lo menos un individuo, se registre como ésta se
obtiene o educe, poniendo sus partes por escrito, tal como Ud. las escu-
chare, y fijadndose deliberadamente en los posibles efectos que sus pre-
guntas tengan en la descripcién; sus propios intereses y sus relaciones
personales con el informante. De modo que el relato preserve el contex-
to de la entrevista: el efecto de las relaciones que se desarrollen entre
Ud. y el informante, la presencia de otras personas, y asi sucesivamente.
Con ello podra Ud. informar mucho maés acerca de si misma que Griaule.

Ya que ademés de buscarse el registro de la visién del mundo de un
informante, también se requiere informacién sobre el grado en que esta
visién del mundo es sistematica (congruente consigo misma; con las
partes inter-relacionadas), y sobre las influencias que tienden a incre-
mentar el caricter sistemético de las concepciones o que, de alguna otra
manera, afectan el curso del desarrollo o de la modificacién a través del
tiempo de los conceptos que tenga el individuo estudiado.

De este modo, no se piensa que la visién del mundo sea un cuadro es-
table y abstracto del Universo y sus designios; se la considera también
como algo que se encuentra en un proceso constante: un ensamble fluc-
tuante de ideas mé4s o menos vinculadas que cambia de foco, quizd de
tinte afectivo, contenido y seleccién de nexos y puntos de énfasis. Nos
interesa saber algo acerca de sus fluctuaciones, y de lo que las hace
posibles.

Ademas de la afirmacién del caracter general de nuestro intercs, de-
ben mencionarse algunas cuestiones mas especializadas a cuya compren-
sién puede ser que el informe de la visién del mundo de algin individuo
contribuya, o no. ¢Con qué sectores del pensamiento se vincula la visién
del mundo m4s firmemente y con mayor importancia? ¢Con cudles no
lo hace? ¢Existen explicaciones acerca de estos hechos? ¢Se describi-
rian los vinculos entre las partes de la visién del mundo, de mejor ma-
nera, segun el investigador, como causales, simbélicos, estéticos, fun-
cionales, etcétera? ¢Qué razones podrian darse para la preferencia de un
“modelo” que la visién del mundo tienda a seguir? ¢Qué puede saberse
acerca de las circunstancias que conforman la visién del mundo? (expe-
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riencia personal, ¢de qué clase?; ¢influencia de ciertas personas en el in-
formante?; ¢su papel en la comunidad?; ¢su personalidad?; ¢las pre-
guntas del investigador?, etc., etc.). gHasta qué punto es reflexivo el
informante, en opinién del mvestlgador’ ¢lo es en opinién del mismo in-
formante? ¢Hay ciertos puntos de vista de la visién del mundo que el
investigador sefiale como inconsistentes o incompletos, o que el infor-
mante lo reconozca asf? Si al informante se le llama la atencién hacia
tales inconsistencias o puntos incompletos, ¢qué sucede, aparentemente,
en su mente? ¢Existe una disposicién a desplazarlos: a hacer su relacién
més completa o consistente? O, ¢qué es lo que resulta de ello? ¢Qué es
lo que ocurre si dos individuos que presentan elementos conflictivos en
su visién del mundo se ven confrontados con la inconsistencia? (Otras
preguntas que conciernen a este sector de interés se habrin de sugerir,
sin duda, por sf mismas.)

Problemas de comparacion. Si bien es cierto que se alcanzaria un éxito
sefialado al informar acerca de la visién del mundo de un individuo en
términos y con respecto a las interrogaciones que antes se sugieren, el
valor del estudio aumentarfa, obviamente, mediante las observaciones
comparadas. La comparacién puede ser: 1) con respecto a la visién del
mundo del individuo investigado en cierta ocasién y vuelto a investigar
después de un lapso; 2) en lo que toca a las visiones del mundo de dos
individuos de la misma comunidad; 3) en lo que concierne a las visiones
del mundo caracteristicas de dos comunidades.

La primera de estas posibilidades constituye una forma especial de la
investigacién que se propone en la parte inicial de esta memoria. La se-
gunda precisa, por supuesto, del informe de dos o méas individuos cuyas
visiones del mundo se someten a la comparacién, en cuanto a lo que si1-
gue: las diferencias del sexo, edad y personalidad el papel desempefiado
y el status dentro de la comunidad; la experiencia aculturativa; las rela-
ciones con el investigador; las d1ferenc1as circunstanciales que hubo du-
rante las entrevistas. La tercera requiere cierto conocimiento de la cul-
tura total de las dos comunidades. Aqui se suscitan interrogaciones
interesantes en lo que hace a la posible relacién de las variaciones en
la visién del mundo que se vinculan con las diferencias de ocupaciones
de la gente de las comunidades que se comparan (pesca versus cultivos;
comercio versus cultivos); y preguntas de interés acerca de los concep-
tos que los miembros de una comunidad tienen acerca de la otra: el
lugar que Santiago Atitl4n tiene en la visién del mundo de la gente de
San Antonio Palopd, por ejemplo. Otras interrogaciones ir4n aparecien-
do aqui, de idéntico modo, por si mismas.

Pienso que serfa mas importante obtener una relacién bastante com-
pleta, con referencia a alguna de las cuestiones que se sugieren en la
primera parte de la memoria, que conseguir una fragmentaria informa-
cién comparada. Sin embargo, me parecerfa conveniente que después de
haber encontrado un informante (o quiz4d dos) con quien fuera posibie
trabajar intensamente por un largo tiempo, se trabajara a la vez con
algunos otros individuos de la misma comunidad. El trabajo comparado
que se llevare a cabo en otra comunidad dependerd de la necesidad
practica de cambiar el sitio de trabajo, o del hecho de que en una comu-
nidad se alcance un éxito tan rapido que permita el traslado a otra,
contando con el tiempo necesario.

Creo que serfa muy importante que Ud. me enviara una copia de todas
las notas que mecanograffe. Estas podrfan enviarse una vez cada quince
dfas, quizd. No comience a mandar tales copias sino hasta que, después
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del primer periodo de exploracién y preparativos, haya comenzado el tra-
bajo en firme.

Cali replicé a vuelta de correo, el 17 de septiembre:

Estimado Dr. Redfield: No puede Ud. imaginarse lo que sus cartas signi-
fican para mi. Tenia mucho interés en volver a Cancuc. Por supuesto,
mi respuesta es SI.

Su artfculo sobre “The Primitive World View” me ha aclarado sufi-
cientemente lo que yo tratarfa de saber acerca de los cancuqueros. Obten-
dré todo lo que pueda en su lengua, ya que pienso que esto me capacita-
rfa para descubrir relaciones que tal vez no aparecerian tan claramente
en su precario castellano. Cuando estuve all4, habfa llegado al punto en
que podia darme cuenta de si mi intérprete hacfa en tzeltal una explica-
cién integra de lo que yo queria decir, lo que me ayudaba mucho.

Estos son mis planes hasta el momento: tomar el avién para La Haba-
na con el objeto de obtener una licencia sin sueldo, lo que me llevaria de
una semana a diez dfas; realizar después los preparativos para marchar
a Cancuc, adonde podré ir casi a fines de octubre. Tengo un catre, una
lampara, etc., de viajes anteriores, y sélo habré de comprar medicinas,
las que, segiin he visto siempre, resultan muy ttiles para establecer los
mejores contactos; y unos cuantos articulos de primera necesidad.

Le he escrito a Sol a Parfs, preguntandole si le serfa posible conseguir-
me el libro Dieu d’Eau, de Griaule, que Ud. me recomienda.

Tan pronto como vuelva a Cuba le escribiré otra vez.

Gracias de nuevo por la maravillosa oportunidad con la que Ud. me
favorece. Me siento orgullosa y complacida.

De Ud. sinceramente,
Cali Guiteras Holmes

Redfield contesté el 24 de septiembre, refiriéndose principalmente a
los detalles econémicos, pero principié asi: “Estoy muy contento de que
Ud. pueda poner manos a la obra. Tendria un valor muy particular el
hecho de que pudiera Ud. obtener parte del material en textos y que lo-
grara el control lingiiistico de sus informantes.”

Algunas de las referencias que se encuentran en la carta de Cali hacen
necesaria una explicacién. Cali naci6 en Filadelfia de padre cubano y ma-
dre norteamericana; emplea, a la manera espafiola, tanto el apellido de
su padre (Guiteras) como el de su madre (Holmes), y es el primero tan
distinguido en Cuba como el segundo lo es en los Estados Unidos. Cuan-
do ella tenia diez afios, la familia se traslad6 a Cuba y Cali asisti6 a una
escuela conventual y, posteriormente, a la Universidad de La Habana,
donide obtuvo el doctorado en Filosofia. Su padre murié en 1927. Tanto
Cali como su hermano Antonio desempefiaron su puesto de dirigentes
durante la revolucién contra el dictador Machado. La voz popular llamé
a su mamé “la madre de la Revolucién”. Cali, que representaba a la Es-
cuela de Filosofia de la Universidad de La Habana, se vio con frecuencia
tras las rejas; a la caida de Machado, el hermano de Cali desempefié un
cargo directivo en el gabinete. Cuando Antonio fue asesinado por orden
de Batista, en 1935, Cali y su madre escaparon hacia México. Por aquel
tiempo Cali era maestra en el Instituto de Segunda Ensefianza de La
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Habana. Después de varios afios se la comisioné para realizar estudios
especiales, sin que jamdas volviera a Cuba, salvo de visita. De aqui la refe-
rencia que hace a una licencia sin sueldo.

Cuando la familia volé a México, Cali reanudd sus estudios, esta vez
en la Escuela Nacional de Antropologia. Yo estuve alli, en 1942, como
profesor visitante; ocho estudiantes —Cali entre ellos— me acompafiaron
a Zinacantan, aldea chiapaneca, para adiestrarse en el trabajo de campo,
en antropologia social. Al afio siguiente volvi6 ella a Chiapas (lo mismo
que otros dos estudiantes) a realizar investigaciones independientes en
las aldeas. De entonces en adelante, Cali dividié su tiempo entre la inves-
tigacién de campo, la ensefianza que impartia en la ciudad de México
y sus visitas ocasionales a Cuba.

(Fue a Cuba en febrero de 1952, pues Batista habia consentido en que
hubiera elecciones libres. Su nombre y sus hechos pasados le propiciaron
una buena acogida, y su personalidad y capacidad la colocaron de inme-
diato entre los dirigentes del partido politico llamado Ortodoxo. Nin-
guna reunién se consideraba completa sin su presencia; se grabaron sus
discursos para repetirlos en las provincias, tres de las cuales querian
que las representara en el Senado. Se populariz6 como locutora de radio;
el joven Fidel Castro la acompaiid. El 2 de marzo fue llamada a México,
a causa de la enfermedad de su madre y antes de que pudiera volver a
Cuba, Batista dio su golpe de Estado y desconocié las elecciones. Puede
ser que su ausencia le haya salvado la vida; no obstante, volvié6 a Cuba
pocas semanas después para estar cerca de sus electores, pero cuando to-
dos se dieron cuenta de que ni las elecciones ni la rebelién eran posibles,
volvié a México, en junio. El presente relato comenzé tres meses des-
pués.)

Su carta, escrita de nuevo en México, estaba fechada el 27 de octubre:

Muy estimado Dr. Redfield: Al regresar de La Habana, donde todo se
arreglé a mi entera satisfaccién, me he dedicado a recuperar el tiempo
perdido (que fue inevitablemente mas de lo que yo habia previsto) en mi
curso de Etnologia, en la Escuela de Antropologia.

Como me han dicho que, debido a las fuertes lluvias, no seria aconse-
jable partir para Cancuc a fines de noviembre, he decidido terminar mis
clases y exdmenes, que tendridn lugar cerca del 20 del mes préximo, en
vez de dejarselo a un sustituto. Entre tanto, he estado revisando mi ma-
terial de Cancuc.

...Planeo estar en Cancuc de cinco a seis meses, o todavia mas tiempo
si fuere posible. Mi permiso cubano durara un afio, que puedo acortar a
voluntad; por tal razén, no me preocupa la fecha exacta en que reanu-
daré all4 mi trabajo... .
Sinceramente,
Cali

Redfield consider6 que sus decisiones eran acertadas y le escribié (3
de noviembre): “Cuando comience a tener dudas acerca del procedi-
miento o sobre qué hard Ud. en el campo, participemelas. Estoy seguro
de que Ud. sabe mejor qué cosa hacer, pero nos sera provechoso a am-
bos, probablemente, estar en frecuente comunicacién”.

La siguiente carta que obra en el archivo tiene la fecha 2 de febrero
de 1953, y fue puesta por Cali en San Cristébal Las Casas, el centro ur-
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bano de los Altos de Chiapas. (Tuxtla Gutiérrez, la sede del gobierno del
Estado, se encuentra al este y a una altura menor. Si uno procede de la
ciudad de México llega primero a Tuxtla, y luego sube hasta Las Casas.)

Estimado Dr. Redfield: Esto es lo que ha ocurrido hasta ahora: El 17 de
enero llegué a San Cristébal, donde permanecif 9 dfas. Mientras tanto,
el jefe del Departamento de Proteccién Indigena, Manuel Castellanos,
un viejo amigo mfo, me iba a arreglar las cosas en Cancuc. Habl6 perso-
nalmente, aquf en la ciudad, con el agente de Cancuc, y se decidi6 que
yo vivirfa, eventualmente, en la casa del maestro, contigua a la escuela,
ya que quien se encarga de la ensefianza es su esposa que vive con €l en
el cabildo, y la casa est4 deshabitada. Como era necesario reparar las
paredes y el techo, yo me alojarfa temporalmente en dicho cabildo.

El 27 sali para Cancuc: a caballo llegué a Tenejapa, donde pasé la
noche, y a Cancuc, el 28 a mediodfa. El cabildo estaba cerrado con can-
dado; lo mismo pasaba con la escuela. El agente brillaba por su ausen-
cia y no me habfa dejado las llaves ni recado alguno. Mi mozo de mulas
descargé en el estrecho portal del cabildo, donde me acomodé para pasar
la noche.

A temprana hora del siguiente dfa pude enviarle una nota al cacique
Miguel Ordéiiez, quien tiene un ranchito a dos leguas de distancia, y se
me dijo lo esperara esa tarde. Cuando llegé a la aldea, venfa borracho y
no era responsable de sf mismo; dijo que no sabfa cudndo regresarfa su
compadre y me pidié que lo esperara en el portal del cabildo.

Los ladinos de las garitas donde comimos se sorprendieron de que el
agente no le hubiera dejado las llaves a alguien, segiin acostumbraba.

A lo largo del dfa vinieron a verme muchos viejos amigos indios; algu-
nos de ellos me obsequiaron naranjas y limas; otros me pidieron que me
quedara entre ellos, como lo habia hecho antes; sin embargo, a otros
mads parecfa mortificarles la idea de que yo pudiera ser evangelista, y me
hicieron preguntas de manera indirecta: ¢Venfa de Corralito? (centro
protestante de Oxchuc); ¢era amiga de Mariana? (Mariana Slocum, pro-
testante bien conocida en la regién). También Miguel Ordéiiez trajo a
cuento esta conversacién cuando fui a visitarle y le pedf que enviara
a Ocosingo un mensajero al agente, lo que rehusé hacer. Dijo que €l sa-
bfa que yo no era evangelista, pero que habfa demasiados en Oxchuc y
que sus compafieros no querfan tener que ver con ellos.

A medida que morfa la tarde, los cancuqueros iban llegando para el
Carnaval que comenzarfa al dfa siguiente, a mediodfa (el 30). Habrfa
abundancia de bebidas y se bailarfa mucho, con ropas de ladino y otros
disfraces, y la ocasién serfa, en general, muy peliaguda.

El compadre ladino del agente dijo que a este dltimo no se le espe-
raba sino hasta dentro de ocho o diez dfas. Yo no podfa quedarme fuera,
en el portal, tanto tiempo, expuesta al frfo y a la lluvia, sin disponer de
sitio alguno para mudarme de ropa o lavarla, y cuidando mis maletas.
Al dfa siguiente llegarfan al pueblo muchos cancuqueros que no me cono-
cian, y el asunto se estaba poniendo un poco peligroso. Por lo tanto, me
propuse partir muy temprano, a la mafiana siguiente. Si hubiera tenido
un sitio donde colocar mis cosas, un techo y cuatro paredes, me habria
quedado; pero consideré que estaba poniendo en peligro mi vida y la del
hombre que me acompafiaba. Me daba cuenta de que me habfan tolera-
do, pero la actitud del agente con respecto a mi permanencia en Cancuc
debfa derivarse de una razén desconocida. Cuando partimos, por la ma-
fnana del dia 30, unos cuantos ladinos me gritaron a voz en cuello: “j Fue-
ra, bruja, fuera evangelista!”

Me contrariaba mucho tener que retirarme. Desde Tenejapa le envié
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un mensaje a Julio de la Fuente, quien mandé a la mafiana siguiente una
camioneta para que me llevara a San Cristébal. Y aqui estoy, de regreso.
Cuando les expliqué la situacién a Julio y a Manuel Castellanos, éste me
dijo que me deberia haber quedado en Yochib, en la casa escolar; hu-
biera enviado a mi mozo a Tenejapa, con un recado para él, quien habria
recabado las érdenes de Tuxtla. Por otro lado, Julio pensaba que yo ha-
bfa procedido bien, ya que ignordbamos cudl era la verdadera situacion.

Yo le habia pedido a Manuel que no hiciera nada al respecto por unos
dfas, para darnos cuenta de la reaccién del agente: si él se disculpaba
y me pedfa que regresara, yo volveria; si dicho sefior no le escribia a
Manuel o no le decfa una palabra acerca del asunto, entonces serfa la
oportunidad de arrancarle las razones por las que no deseaba que yo per-
maneciera all4 y no acataba la orden que habia recibido de una oficina
gubernamental. Se le podia cesar en su puesto o pedir que se presentara
en Tuxtla, ante el gobernador, a explicar su actitud.

Asf que, ya ve Ud,, estoy en espera de los acontecimientos y le haré
saber el giro que eventualmente tomen las cosas. La pugna entre catoli-
cos y protestantes es muy intensa en la regién, aparte de la enemistad
que existe entre Oxchuc y Cancuc.

Sigo apenada por el estado que actualmente ofrecen las cosas, mas
espero la oportunidad de hacer algo en tales circunstancias. Con el de-
seo de que mi préxima carta sea més alentadora,

quedo de Ud. sinceramente,
Cali Guiteras Holmes

E

Pt

11 de febrero pudo Cali escribir en una forma mas animosa:

Estimado Dr. Redfield: La tultima carta que le envié iba fechada 2 del
presente. A partir de entonces, han cambiado las cosas. El jefe del De
partamento de Proteccién Indigena pudo por fin telefonear a Cancuc y
hablar con el agente, quien presenté sus disculpas y dijo, como antes lo
habia hecho, que todo estaba listo y que él me esperarfa. Sin embargo,
se le dijo que el Departamento queria una explicacién por escrito para
envidrsela al gobermador, a Tuxtla. El agente se atemorizé, dijo que es-
cribirfa inmediatamente y que vendria a Las Casas el dia 10. Y que,
ademas, le encantarfa acompafiarme hasta all4. También dijo que habia
hablado con los cancuqueros cuando estaban sobrios y que éstos le dije-
ron que yo nunca dije nada acerca de sus santos o religiém, ‘y-que les
gustaria que yo los visitara.
Esta mafana veré al agente y el viernmes 13 saldré, probablemente,
para Cancuc.
Sinceramente suya,
Cali Guiteras Holmes

Y la historia parecié haber llegado a un final satisfactorio cuando Cali
me escribi6 el 17 de febrero:

Querido Sol: Heme aqui, finalmente, en Cancuc.

Llegué el dfa 14. Mi habitacién consiste en un cuartito junto a la enor-
me y Gnica aula de la escuela de suelo apisonado y techo de zacate. Dos
muchachitos ladinos vienen por las noches a dormir en un petate, en uno
de los rincones, lo que hace mi estancia menos solitaria. Su madre me
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sirve las comidas. En esta ocasién llegué con el agente y su familia. Esta
persona arreglara las cosas de tal modo que, eventualmente, pueda yo
vivir en el cabildo.

Esta vez no ha habido trazas de animadversién, aunque todavia no he
podido entrar en materia. Muchos indios piensan todavia que soy evan-
gelista, pero algunas familias se me han acercado en busca de toda clase
de medicinas, y yo he ido a sus casas para llevarselas. Algunas personas
que se acuerdan de la primera visita que hice al pueblo, han venido a
platicar conmigo, y otras estaban tan borrachas que no he podido enten-
derles una sola palabra. Creo que en unos cuantos dfas, sin apresura-
mientos, se acostumbraran a verme, y las cosas marcharan con mayor
facilidad. ..

Como siempre, tu sincera amiga,
Cali

Calixta habia escogido en un principio el pueblo de Cancuc para rea-
lizar este estudio, precisamente a causa de su evidente resistencia y falta
de aculturacién. A través de los siglos fue Cancuc el teatro de guerras
contra los ladinos, y ha sido siempre la aldea més hostil en una regién
generalmente antagénica. Ella sabia bien las dificultades con que iba a
encontrarse, pero acept6 el riesgo porque pensaba que la cultura de Can-
cuc estaba menos europeizada y era més “india”. A principios de enero de
1944, cuando Cali y otros dos estudiantes iniciaron en Chiapas su trabajo
independiente, ella escogié primero un pueblo de habla tzotzil, San
Pedro Chenalhé (donde Manuel Arias fue, desde el comienzo, su “mejor
informante”) y luego, en el mes de mayo, se traslad6 a Cancuc, aldea de
habla tzeltal, con el fin de realizar un estudio comparado. La carta que
me escribié desde Cancuc el 25 de mayo de 1944, nos servira para tener
idea del asunto:

Querido Sol: Recibf tu carta hace dos dias... Te envio mi diario y mis
notas de campo en sobre aparte. Al leer el diario podris imaginarte
c6mo se presentan aqui las cosas. La voy pasando muy bien, pero al prin-
cipio fue un poco desagradable dormir aqui, en esta vieja construccién,
completamente sola, o tener que escuchar los ronquidos de varios hom-
bres en el cuarto contiguo. Casi todos, cuando se encaminan hacia Tila,
Yajalén, etc.,, toman el cabildo como albergue de paso, en la ruta que
lleva a tantos lugares. Otras noches me encuentro absolutamente sola,
salvo la compaififa de una de las mas gigantescas ratas que nunca habfa
visto. Anoche tuve que sacar a una de mi cama. Por el momento, ya me
acostumbré a ello, aunque todavia dejo mi pistola, religiosamente cada
noche, en la silla que esta al lado de mi cama.

Leyendo mi diario podras enterarte de cuan diferente en absoluto es
Miguel Ordéfiez de Manuel Arias, aunque ambos sean personajes dirigen-
tes entre los suyos. Otros son agradables y me reciben acogedoramente
cuando voy a visitarlos. Lo que me desespera es no poder comprenderlos
y hablar con ellos. Siempre dispongo de dulces para la chiquillerfa y, por
supuesto, los muchachos corren a verme trabajar cuando salen de la
escuela. He recibido cierta ayuda por parte del maestro del lugar, quien
asimismo es el agente. Acababa de hacerse cargo de la agencia cuando
yo llegué, de modo que hemos comenzado juntos. La gente viene a ver-
me, en vez de ir a verlo a él, porque Miguel les dijo que yo era el ajwalli
(jefe). No he sufrido molestias por parte del agente, ya que no tuve que
ser amable con él. El agradece mi ayuda y yo lo manejo. Una ladina me
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prepara los alimentos, y hoy lavé mi ropa. Como veras, no me la paso
haraganeando. ..

Podria conseguir mucho més si no fuera porque todos beben en forma
tan tremenda. El informante con el que trabajo ahora se encuentra bajo
la tensién mas terrible hasta que le doy su “tostén” y le digo que vuelva
al dia siguiente. Le adverti con claridad que deberia estar en su juicio
cuando viniera a trabajar conmigo. Se trata de un tipo agradable, riis-
tico, que hace lo posible por entenderme; estoy segura de que ello re-
sulta tan duro para él como para mi. Pero nos llevamos bien.

Anoche eran apenas las 9, de modo que todavia tenia abierta mi puerta
(cierro lo mas tarde que considero prudente, ya que este cuarto no tiene
ventana) y un indigena borracho entré atropelladamente y cayé sobre la
lata de gasolina, haciendo un intenso ruido. Yo estaba de espaldas, y ya
puedes imaginarte el susto que me llevé. Cuando me di cuenta de lo
borracho que el hombre estaba, permaneci sentada, y él se arrastré has-
ta debajo de mi cama y se dispuso a pasar la noche. Esperé un rato y
continué escribiendo; luego llamé al agente, quien no estaba muy lejos,
y se llevaron fuera al pobre individuo, permitiéndosele dormir en el cuar-
to vecino, que es la sala del Cabildo. Puedes estar seguro de que cerré
y atranqué mi puerta a piedra y lodo. El sujeto est4 aqui esta noche, otra
vez, y casi en el mismo estado que anoche. Le di unos frijoles en una
tortilla bien tostada, y me he encerrado en mi cuarto.

No quiero que pienses que soy una martir. De ninguna manera. Estoy
muy contenta de encontrarme aqui, donde hay gente tan estimable que
mucho me entristecera el tener que dejarla més tarde. Geograficamente,
Cancuc es lo contrario de Chenalhé. Aqui, el pueblo se halla en la cum-
bre de un monte, entre sierras y mas sierras, mientras que Chenalh6
estd situado en un estrecho valle donde el Sol no se levanta hasta las
nueve de la mafana. Aqui, dejo la cama a las 6:30 a. m., todos los dias,
y todo se ve asoleado y brillante. Las puestas del Sol tienen una belleza
pura, y uno las ve como si se encontrara en un balcén colgado encima
de profundos valles. ..

Tu amiga de siempre,
Cali

Durante esa época de 1944, Cali se mantuvo en su puesto, contra todas
las dificultades, el tiempo planeado, y cuando salié del lugar (casi a fi-
nes de junio) habfa obtenido un ciimulo de informacién tan enorme
como nuevo e importante.

Entre 1944 y 1953, la situacién cambié radicalmente. Ciertos misione-
ros norteamericanos —en particular una lingiiista llamada Mariana Slo-
cum— habian estado trabajando con éxito en el vecino pueblo tzeltal de
Oxchuc, y la regién estaba alborotada. Esta fue la razén por la que Cali
hab{a sido blanco de los gritos de “jFuera, bruja, fuera evangelista!”, de
que me habfa hablado en su carta del 2 de febrero, y que hoy reafirmaba
su misiva del 16 de marzo de 1953:

Estimado Dr. Redfield: He procurado permanecer en Cancuc, pero no
tiene ningtin objeto. No, al menos, por lo que se refiere a un estudio de
su visién del mundo. Me he quedado aqui por todo un mes y, por ahora,
no abrigo ninguna esperanza. He recogido algunos datos, pero apenas
donde pude hacerlo y sin ningin informante especial.

Salvo raras y felices excepciones, mis informaciones provienen: 1) de
un hombre que tenia prisa en irse, sirviéndome de intérprete el agente;
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2) de una de las autoridades, siempre acompafada por dos o tres mas,
con el agente como intérprete; 3) de los nifios de la escuela; y 4) de un
antiguo informante mio quien, después de pasarse un rato hablando con-
migo, tenfa que explicarles a los demas que yo no era protestante; éste
sabe un poco de castellano, pero no es un informante idéneo para el es
tudio de la visién del mundo (ya que es joven, anda borracho por lo
comun y los demés miembros del grupo, en general, no le tienen respe-
to). Yo dependia en alto grado de un hombre conservador, de unos
treinta afios, quien puede hablar algo de castellano y es un miembro
respetado de la comunidad; a este sujeto le soy deudora de los muy
buenos informes que me proporcioné durante mi primera visita a Can-
cuc, sea como informante sea como intérprete de un miembro més an-
ciano de su clan. El me habfa prometido venir y hablar conmigo cuando
nos encontramos tres semanas atrds, pero no se ha aparecido, y cuan-
do ayer le pregunt6 el agente por qué no vino antes y por qué me evitaba,
contesté que sus compaferos decian que yo era un “cristo”, y que le in-
fundian miedo. Sospecha que puedo serlo.

Todos los domingos habfa yo tenido que pasar por las méas desagrada-
bles experiencias con los oxchuqueros que venian al mercado local. Su
actitud inflama los fuegos del odio, y todo lo que yo gano durante la
semana, curando a los enfermos y heridos, lo pierdo el domingo. Sin em-
bargo, los cancuqueros no me han mostrado hostilidad, pero me evitan
de continuo.

Hice lo que pude pero considero que es imitil quedarme aqui por maés
tiempo. Como ya se lo dije, salvo unos cuantos, los informantes no de-
sean serlo, y no es bueno trabajar con aquellos a quienes el agente
obliga a responder mis preguntas mientras trata de convencerlos de que
soy catolica.

Siento mucho lo que sucede. He demorado el envio de esta carta du-
rante una semana completa, pero debo rendirme finalmente.

Me regreso a San Cristébal. Si a usted le interesa la visién del mundo
del grupo tzotzil de San Pedro Chenalh6, digamelo por favor e iré a esa
comunidad. De otro modo, le devolveré el dinero del fondo que usted
tan amablemente me envio.

De Ud. sinceramente
Cali Guiteras Holmes

P. D. Me ha sido posible confirmar la informacién que poseo acerca de
clanes y del sistema de parentesco, y he obtenido datos sobre la creencia
general en dos almas: una en forma de pdjaro, que abandona el cuerpo
por la boca durante el espanto, etc., y la otra que es un duplicado de la
persona a quien pertenece, semejante a la sombra, o ésta misma. Procu-
raré aclarar este asunto antes de partir.

Redfield contesté de inmediato, pero la carta enviada se extravidé; Cali
me puso un telegrama y Redfield le telegrafié sin demora que ella podia
ir a Chenalh6, o adondequiera que lo considerara mejor. Su siguiente
carta tiene la fecha de 10 de abril, expedida en la ciudad de México:

Estimado Dr. Redfield: Recibi ayer su telegrama. Ignoro lo que ocurri6
con su carta... Saldré para Chiapas el lunes 13.

Tomé la decisién de retirarme de Cancuc el 15 de marzo. Parti el do-
mingo siguiente, 22 de marzo. Durante esa semana la actitud de los in-
dios se hizo més evidente y mas ostensible su deseo de que yo me fuera;
no habia podido hacerlo méis pronto debido a que no disponia de un
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caballo y de mulas de carga, los que liegaron el sdbado 21. Uno de los
ancianos principales amenaz6 al agente diciéndole que el pueblo siempre
lo habia estimado, pero que, sin embargo, no deberia enfurecerlo “dando
posesién a los evangelistas”. Un grupo de borrachos estaba ya animén-
dose a quemar mi cuarto, lo que estoy segura no hicieron porque era par-
te de la escuela. Los ladinos sentfan cada vez mayor ansiedad por lo
que toca a su propia suerte y durante los altimos dias no pude lograr que
nadie se hiciera cargo del lavado de mi ropa. Dos dias antes de partir
me pasé un par de horas oyendo la radio en el cabildo; cuando entré
a mi cuarto, a las ocho y media de la noche, me di cuenta al instante de
que alguien habia forzado la entrada. Me habjan robado: medicinas,
pasta de dientes, cuadernos de notas, lapiz labial, etc. Era la primera vez
que algo semejante me ocurria. Por otra parte, algunos viejos amigos
tuvieron el valor suficiente de manifestarme su tristeza por mi partida
y permanecieron cerca de mi, compungidos, mientras yo empacaba y cla-
vaba las tapas de mis cajas.

El agente municipal no podfa hacer nada al respecto. Eso estaba fuera
de discusién, por completo. Durante nueve afios sélo se habia interesado
en comprar y vender, y por lo tanto no ejercia autoridad alguna. La
antigua organizacién se resquebrajé y un cacique ebrio gobernaba a los
cancuqueros. De acuerdo con lo que me informé el Dr. Aguirre Beltrén,
el Centro Coordinador comenzard a construir este afio la carretera a
Cancuc; hasta entonces no podré lograrse nada, ya que el lugar estd
dzmasiado aislado e inaccesible, y, en particular, no permite una retirada
rapida.

No entraré en detalles en lo que se refiere a mis muchas y desagrada-
bles experiencias personales porque las considero aparte de mi labor,
aunque se reflejan en ella directamente; el problema es siempre el mis-
mo, ¢puedo o no llevar a buen término la investigacién como deberia
hacerlo?. ..

Espero ardientemente que Chenalhé constituya un productivo lugar de
trabajo. Muchisimas gracias por darme otra oportunidad.

Sinceramente,
Cali

A continuacién, sin interrupciones postreras —y solo omitiendo el to-
pico financiero y otros que no tienen mayor importancia en este libro—
la correspondencia prosigue:

San Pedro Chenalho, Chiapas,
16 de julio de 1953

Estimado Dr. Redfield: Sé que debia haberle escrito hace mucho tiempo,
pero he tenido tantas dudas acerca de dénde y cémo empezar la investi-
gacién, que he esperado hasta que pude realizar un pequefio avance.

He permanecido en ésta desde el 28 de abril. Mi informante, Manuel
Arias Sojom, es un viejo amigo mio. Era presidente municipal cuando
estuve aquf hace nueve afios. En esta ocasién me ha sido un poco mds
dificil conseguir su compafifa ya que, como este afio no desempefia nin-
gan cargo publico, se encuentra fuera del pueblo y s6lo viene a platicar
por las tardes con tanta frecuencia como puede, lo que resulta bastante
regular. Cuando al llegar pregunté por él, se me dijo que siempre andaba
borracho y que de poco me servirfa. No obstante, tal situacién ha cam-
biado desde entonces gracias, en gran parte, a mi influencia. Bl no es un
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representante tipico del grupo. A veces ha tenido que enfrentarse a los
ancianos, cuando comenzé a ensefarles a sus compafieros y a luchar
contra los abusos de la poblacién y autoridades ladinas. Su madre le
ensefié a curar a los enfermos, a rezar y, asimismo, Manuel aprendi6 de
sus labios mucho de la erudicién popular. Me hace participe de sus du-
das y de cémo ha llegado a creer en ciertas cosas, dindome, por lo ge-
neral, las razones que lo impulsan a obrar y pensar de tal modo.

Le he dicho que deseo escribir la historia de su vida y las costumbres
de su gente. Esto lo complace. Le pago cinco pesos cada vez que viene.
Desde el 3 de este mes somos compadres. En las notas, algunas ideas
que inicialmente se hacen a un lado quedan consignadas mas tarde.
Tomo mis notas empleando sus propias palabras. Estdn salteadas por-
que evito la insistencia en un tépico una vez que él me ha contestado
de un modo que indica punto final; pero vuelvo a lo mismo otro dia.

No he preparado cédulas ni listas de preguntas. Simplemente hago que
me hable sobre diferentes cosas, tratando en especial de precisar sus ac-
titudes con respecto a las costumbres, la naturaleza, las personas y lo
sobrenatural, en términos generales.

No sé qué es lo que usted entiende por “lo que es y lo que deberia ser”.
Usted dice que “el punto de partida debe ser el de los significados que
se adscriben al mundo visible: los fenémenos de la naturaleza, los arte-
factos, las personas”. ¢Podria explicarmelo, por favor?

Los fen6menos de la naturaleza tienen voluntades propias y se les debe
“respetar”, sin embargo, en intima relacién con la conducta del hombre
todo el tiempo.

Se piensa que los artefactos le fueron dados al hombre por Dios y no
existe tradicién alguna acerca de cémo se les podria haber adquirido de
otra manera. Mi informante sé6lo dice que él nunca lo supo, que todo
estaba ya aqui en tiempo anterior al suyo o al de sus antepasados.

No me ha sido posible conseguir algo que se parezca a Dieu d’Eau. A
mi informante se le reputa como uno de los pedranos que lo saben todo.

Al principio se menciona con frecuencia a Dios y la Virgen, Adan y
Eva, y José el carpintero. A medida que la confianza aumenta, aquéllos
van desapareciendo del escenario. Todavia no estoy segura, pero tengo
la corazonada de que Dios y el Diablo —al que se nombra pukuj o tenta-
cidn— tienden a ocupar el sitio de un orden mas antiguo, sustituyéndolo
por un fatalismo que quizd no existi6 antes. En ciertas ocasiones, lo que
se le atribuye al Diablo o pukuj se explica posteriormente como resultado
de la lucha entre el bien y el mal: las fuerzas del mal superan a las del
bien porque el hombre ha pecado y se le estd castigando. El hombre
confronta de continuo la destruccién y todo lo que logra llevar a cabo se
considera una victoria sobre las fuerzas malignas El mal, del que algu-
nas veces se habla como hechura del Diablo o la voluntad de Dios, es, en
realidad, producto de la conducta del hombre con respecto a la natura-
leza y a sus semejantes Los poderes destructivos del rayo y del viento
todavia se consideran manejados por los comparieros, ‘“‘duefios” de tales
fuerzas de la naturaleza Sélo la buena conducta del hombre puede sal-
varlo de la destruccién y asegurar el orden eterno de su universo. No
obstante, el hombre peca siempre; por lo tanto, el mal siempre lo hara
suyo. Se dice que la muerte depende de la voluntad de Dios. En las ora-
ciones se pide un poco mas de vida, y mi informante no comprende
—y esto lo preocupa— por qué un hombre bueno ha de morir joven y
uno malo goza de una larga vida.

El castigo, en forma de enfermedad y muerte, procede de la naturaleza
y de los semejantes. Se tiene el més riguroso cuidado en lo que toca a
las relaciones con quienes se convive, o los vecinos; con los parientes,
con los ancianos, con los pasados.
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Le envio copia de mis notas. Comienza a preocuparme el tener que
partir dentro de poco tiempo.
De Ud. atentamente,
Cali

Chicago, 23 de julio de 1953

Muy estimada sefiora: Le agradezco su carta en la que me hace un inte-
resante resumen de algunos de los temas sobre los que Arias Sojom le ha
hablado. Si usted logra que él le proporcione una amplia declaracion,
mas o menos al pie de la letra, acerca de lo que piensan sobre el mundo,
el hombre, Dios, el destino y otros tépicos amplios y trascendentales,
y luego afade sus propios comentarios criticos al texto, mostrandole al
lector las inferencias que, segin usted, pueden derivarse de lo que Arias
Sojom dijo con respecto a sus estados mentales, y quizd también con
referencia a los estados mentales de otras personas de su comunidad,
habra Ud. realizado un buen trabajo y colmado mis esperanzas. No haré
mas comentarios al respecto hasta recibir sus notas.

Por “lo que es y lo que debe ser” quiero decir aquello que tomo como
una verdad universal: que los hombres piensan acerca de las cosas
como son O COmo creen que son, en tanto elementos que existen en su
Universo. La Tierra da vueltas al derredor del Sol. Piensan, asimismo,
acerca de céomo deberian ser la vida y la conducta: piensan en lo desea-
ble; conciben las normas éticas y las obligaciones en lo que toca a Dios
y en lo que toca a los hombres. Todo informe que se refiera a la manera
en que un pueblo vive tiene que tomar en cuenta ambos aspectos y ha-
blar de los dos.

Al escribir que el “punto de partida debe ser el de los significados que
se dan al mundo visible”, quiero decir que un buen tépico para iniciar la
conversaciéon y para el comienzo de sus propias notas es el de los esta-
dos mentales (las cosas que se le dicen acerca de) los utensilios, la gen-
te, el Sol, la Luna, las plantas, los animales, el tiempo atmosférico, y asi
sucesivamente, cosas que son visibles y que se le ofrecen a cualquiera
como materia de significado y valoracién. Pero este crudo principio de
trabajo no debe llevarlo a uno a distorsionar el registro de lo que el in-
formante dice; yo preferiria disponer de lo que usted logre obtener de
Arias Sojom, tal como él se lo dice y en ese orden.

De Ud., con sinceridad,
Robert Redfield

4 de agosto de 1953

Estimado Dr. Redfield: Gracias por su carta de fecha 23. Dentro de dos
dias me iré de Chenalhé; mafana me enviaran los caballos desde San
Cristébal.

Realmente, mis notas se presentan tan llanas, que es dificil sacar con-
secuencias. Tan pronto como llegue a casa, espero compaginar las dife-
rentes ideas acerca de, por ejemplo, el mundo, el alma, el castigo, los
dioses y Dios, etc., con las actitudes de Manuel hacia estas cosas, en
sus propias palabras. Como usted ha podido ver, todos esos elementos
se encuentran muy dispersos en sus conversaciones. A veces se da cuenta
de que me estd hablando acerca de cosas de las cuales no sé nada y,
espontaneamente, me las explica, pero no siempre; generalmente se que-
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daba en espera de mis preguntas. Me gustaria que usted me sugiriera
cémo puedo aclarar y presentar los conceptos. El resto de las notas se
lo enviaré por correo aéreo desde México, tan pronto como regrese, den-
tro de unos cuantos dias. Ahora dispongo de mas datos sobre el mundo
material: mundo cuadrado, milpa cuadrada, casa cuadrada, el cielo en
el Sol, el submundo, etcétera.

Con mis mejores deseos, sinceramente,
Cali

19 de agosto de 1953

Estimado Dr. Redfield: Recibi en Chenalh6 su carta de fecha 23 de julio,
y parti la mafiana del 6 de agosto; luego tomé el avién para la ciudad de
México al dia siguiente, pues recibi un telegrama donde se me decia que
mama habia sufrido un ataque de angina de pecho. Por suerte, habian
enviado el telegrama el propio dia en que los caballos llegaron a Che-
nalh6 para que yo regresara a San Cristébal. Después de leer su carta,
pensé que ya habia logrado que Manuel me dijera lo que piensa acerca
del mundo, Dios, el destino y algunas otras cosas, y el tiempo y el dine-
ro se me estaban acabando, de modo que decidf volver a casa. Mi madre
se encuentra fuera de peligro desde el lunes pasado, y ayer pasé en mé-
quina las tltimas notas que le habia tomado a Manuel. Se las envio
por correo.

Ahora me gustaria enterarme de cémo debo reunirlas. Dice usted que
preferiria disponer de los informes de Manuel tal como €l me los dio, y
en ese orden. Pero sucede que €l 1) esperaba por lo general a que yo le
hiciera las preguntas, y 2) sélo por rareza se daba cuenta de que yo no
pertenecfa a su cultura y que necesitaba una explicacién més detallada
de las cosas, la que venia después, a medida que yo lo interrogaba minu-
ciosamente. Segiin puede Ud. ver en mis notas de campo, Manuel como
persona, y lo que ha hecho con su vida y experiencia, constituyen, a mi
modo de entender, lo que da unidad a sus ideas; y sugiero que todo ello
se vuelva a escribir, siguiendo una especie de orden cronolégico, aunque,
por supuesto, usted lo sabra mejor.

Quiero decirle también que muchas cosas no se aclaran en absoluto
en mis notas porque se refieren a datos que Manuel me proporcioné hace
nueve afios, y que me confirmé o explicd. De vez en cuando se hace re-
ferencia al carnaval, ya que dispongo de una buena descripcién de este
acontecimiento y queria entenderlo mejor, puesto que Sojom me dijo
que se trata de “una muestra de antigiiedad”. En mis notas de campo se
encuentran también otros datos que no son de importancia para su visién
del mundo, debido a que escribo todo lo que él me dice, cuando me lo
dice.

Digame, por favor, qué es lo que debo hacer.

De Ud., con sinceridad,
Cali

Elcombe, Stroud, Glos., Inglaterra,
26 de septiembre de 1953

Muy estimada sefiora: Entre uno y otro de los viajes que he realizado
durante las dos tultimas semanas, he ido haciéndome el tiempo necesa-
rio para leer el manuscrito que me envi6, en el que registra su trabajo
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con Manuel, y he llegado esta mafiana a la mitad del documento. Puede
ser que me lleve otra semana la lectura del resto —ya que todavia estoy
viajando— y, por ello, me parece mejor sentarme a escribirle acerca del
mismo. Le escribo la carta a usted, pero la envio a mi oficina de Chicago,
donde mi secretaria sacara una copia para nuestro archivo y después le
enviard a Ud. el original.

El documento me complace en sumo grado. Ha conseguido usted mu-
cho més de lo que yo esperaba. No creo que haya otro documento igual
en lo que se refiere a ningiin campo de trabajo en la etnologia latinoame-
ricana. La felicito por la abundancia del material acerca de una amplia
gama de tépicos, que usted ha obtenido gradualmente de Manuel. Estas
paginas demuestran la paciencia y el tacto que tuvo Ud. en su trato con
él, y la habilidad y la firmeza con las que continué la investigacién. El
conocimiento que usted tenia inicialmente de su cultura se trasluce tam-
bién en cada pagina. El resultado es lo que yo esperaba: un registro mas
o menos al pie de la letra, en el que se conserva la visién que expresa
un indio en edad madura acerca del mundo que lo rodea.

A continuacién me ocuparé del problema de cémo se debe presentar
el resultado a los lectores que tengan interés cientifico y académico en el
mismo. Le haré algunas proposiciones, pero deseo que las considere muy
preliminares; hagame saber, por favor, sus propios puntos de vista res-
pecto a lo que debe hacerse, en lo que sean diferentes de los mios o va-
yan mas alla. También espero que me informe acerca de su propia situa-
cién en lo que toca a tiempo y libertad para elaborar estas notas y
dejarlas listas para su posible publicacién. Cuando se haya formado un
juicio acerca del trabajo que todavia falta hacer, y el tiempo que ello
tomaré, calcule entonces lo que esto significaria para su programa de
trabajo y sus propias necesidades, y digame lo que piensa.

El extraordinario valor que para mi tiene el documento radica en el
hecho de que procede en su totalidad de un solo informante, y se en-
cuentra en un orden de pensamiento que es el resultado de una serie de
entrevistas con un solo investigador. Por ello creo que el documento debe
prepararse para su posible publicacién, esencialmente en la forma y en
el orden en que se le obtuvo.

Pero como uno de los propésitos que se persiguen es el de interesar a
los estudiosos que investigan el tema de la visién del mundo en otros
lugares de la escena etnolégica, y muchos de ellos no leen el espafiol,
pienso que el documento debe traducirse al inglés.

En segundo lugar, creo que con el objeto de que el documento sea
mas comprensible, en especial para quienes no estén familiarizados con
la etnologia de los tzotziles, seria en alto grado recomendable que se le
proveyera de una introduccién de bastante amplitud. Concibo este docu-
mento dividido en dos partes. La primera seria un resumen de la cultura
de los tzotziles, en especial de los aspectos que no quedaron muy repre-
sentados en las declaraciones que Manuel le hizo (tecnologia de la sub-
sistencia, organizacién social, relaciones con los ladinos y otros fuereifios,
etcétera). En esta parte se emplearian sus anteriores datos acerca de los
tzotziles y se harian referencias a sus notas sobre Chenalhé y Cancuc,
de las que ya se tomaron microfotografias, y a las de Cémara sobre
Mitontic.*

La segunda parte estaria constituida por una exposicién que usted es-
tuviera dispuesta a hacer en cuanto a la visién del mundo de Manuel
(y, en general, de su comunidad), ya que usted esta capacitada para ha-
cer tales generalizaciones, puesto que usted se vio llevada por Manuel

* Fernando Camara Barbachano, antropdlogo mexicano que ha trabajado en esta
misma zona cultural. [E.]
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y otros indios a reconocer importantes concepciones y categorias recono-
cidas implicitamente, quizd, por Manuel. No me aventuraré a hacerle
aqui algunas sugestiones; usted sabra mejor que yo cémo iniciar una
descripcién mas coherente e integrada de la perspectiva que el nativo
tiene de la vida. En este caso, la tarea constituird en agrupar las ideas
que parezcan formar unidad en el pensamiento de Manuel, y presentarlas
de la manera mas explicita y casi sindptica. Tal grupo puede ser el de las
ideas acerca del alma y sus peligros (chululel, pucuj, kowzel, totil-
meil ).**

Otro grupo relacionado entre si puede ser el que se vincula con los so-
brenaturales peligrosos, en especial los de la noche; otro, con el tiempo
y el calendario, y los actos y asociaciones que se le relacionan; otro, las
concepciones del pecado, el sufrimiento y la enfermedad; otro mas se
encontrard, probablemente, en el elemento mitico de las narraciones ex-
traordinariamente interesantes que Manuel le hizo a usted: el ordena-
miento de la explicacién mitica del comienzo y la razén de las cosas.
Entonces, el lector dispondréd de dos documentos relacionados: primero,
el intento que usted haga de presentar en una forma coherente la visién
que Manuel y sus compaieros tienen del Universo; segundo, la trans-
cripcién de lo que Manuel le dijo durante muchas y prolongadas entre-
vistas. De su conjunto, el lector recibird el estimulo y la guia para con-
siderar los vinculos entre el punto de vista interior de un nativo y la
reelaboracién, més externa y sistematica, que el etndlogo hace de tales
puntos de vista intimos.

Ahora noto que me falta mencionar otra indispensable parte de la in-
troduccién: una relacién, lo mas completa posible, de las circunstancias
en que se transcribieron las notas,. incluyendo una caracterizacién de
Manuel, su posicién en su- comunidad, su personalidad segtin usted la
juzga, sus relaciones aparentes con usted, las impresiones que usted tie-
ne acerca del curso de su trabajo con él. (Yo tomé interés en las refle-
xiones de Manuel acerca de si mismo, que se encuentran en la pagina 61,
de lo que se alcanza con su interrogatorio, otro nivel de pensamiento:
€l “comienza a recordar”.)

El documento en si mismo, el registro de las entrevistas, no precisa
de muchos cambios, segin creo, una vez traducido al inglés. Trataria de
presentarlo fielmente tanto con respecto al orden original de los acon-
tecimientos como en lo que toca a las palabras de Manuel, en lo posible.
Alld donde las palabras de Manuel se tomaron aproximadamente a la
letra, usaria comillas. Donde éstas no se emplearen, el lector enten-
deria que usted hace una parafrasis de lo que Sojom le dijo. Todo lo
que usted misma expresare se pondria entre paréntesis cuadrados. Con-
servaria cada introduccién, ofreciendo los pormenores circunstanciales
de la nueva entrevista, lo que ya usted tiene, por ejemplo, otras perso-
nas presentes donde su presencia no viene al caso; en algunos lugares
si es pertinente. Donde haya un cambio repentino de tema (por ejem-
plo, en la pagina 23), agregaria una frase explicativa del mismo, segin
lo recordara. Conserve todas las oraciones o frases entre paréntesis
que indiquen hasta dénde lo llevé usted con su interrogatorio, pues
deseamos saber en lo posible hasta qué punto guié usted el pensamien-
to de Manuel.

No estoy convencido de si deben o no omitirse algunos pasajes. Tal
vez deba eliminarse uno que otro, los que se refieren a los hechos co-
munes politicos o de otro género, que tienen poca importancia en lo
que hace a la visiéon del mundo. En los lugares donde se omita algo,
hay que emplear puntos suspensivos, o registrar la omisién entre pa-

** Es decir, ch'ulel, pukuj, komel, totil me’il. [T.]
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réntesis. Probablemente sacaremos microfotografias del mecanoscrito
original para conservarlo en la coleccién de microfilmes.

Creo que lo mejor que debe hacerse para el registro de las entrevis-
tas es asegurarse de que las palabras y pasajes ininteligibles para otros,
pongamos por caso para un antropdélogo inglés que no estd familiari-
zado con la América Media, les sean aclaradas. En el propio texto se
pueden insertar explicaciones breves entre paréntesis. Los parrafos ex-
plicativos se pondrian mejor en calidad de notas de pie de pagina.

Con esto terminan, creo, las sugestiones que puedo hacerle ahora. Re-
flexione acerca de ellas, por favor, y expréseme sus propios puntos de
vista acerca de lo que convendria hacer. Y digame cuanto tiempo piensa
usted que se necesitaria para la obra, y si usted podria encargarse de
ello, asi como lo necesario para tal finalidad. Yo haré lo posible por
conseguir cuanto se necesite.

Ha realizado usted una labor sumamente valiosa y se lo agradezco...

De Ud., sinceramente,
Robert Redfield

14 de noviembre de 1953
México, D. F.

Estimado Dr. Redfield: Apenas a fines de octubre recibi su carta fechada
el 26 de septiembre; me encontraba en La Habana, adonde mi madre me
la reexpidié6.

Estoy muy contenta de que le haya gustado el trabajo que desempefié.
No puedo expresarle cuanto me place.

Como usted sabe, todavia conservo mi empleo de maestra en La Ha-
bana y tenia que encontrarme en esa ciudad a fines de septiembre, para
comenzar mis clases el primero de octubre. El 4 de noviembre me tele-
fone6 mi hermana para avisarme que mama habia tenido otro ataque
cardiaco; por lo tanto, tuve que tomar el avién de regreso a México el 5.
Dos dias después sufrié mama una grave caida a causa de su vista defi-
ciente, y fue apenas ayer que pude trasladarla a la casa, de la clinica
(donde habia permanecido dia y noche junto a ella). Cuando me vine de
La Habana pedi un permiso que me durara hasta el fin de las vacaciones
de diciembre. Tengo que estar de regreso en Cuba en los primeros dias de
enero, pero trataré de obtener un nuevo permiso; esta vez tendra que ser
una licencia sin sueldo. Me resulta dificil calcular el tiempo exacto que
se necesitaria para elaborar los informes de Manuel. Aqui en casa podria
dedicarme a ello, practicamente todo el tiempo, pero necesitaria un sala-
rio que sustituyera al que recibo en La Habana. Si regreso a esa ciudad
me tomara madas tiempo, ya que, ademas de tener que ensefiar, estaria
preocupada por mama y trabajaria sin el auxilio de mis libros y escritos,
amén de no contar con un sitio apropiado para hacerlo.

Comenzaré el trabajo de acuerdo con sus sugestiones, y si algo tengo
que agregar a medida que avance en el documento, se lo comunicaré in-
mediatamente. Tan pronto como tenga listo algo se lo enviaré para que
usted me haga sus observaciones. Me gustaria iniciar la tarea con los
grupos de ideas vinculadas. Segin vaya leyendo el documento, aftadiré
explicaciones y quitaré lo que no sea sustancial. Luego proseguiré con la
caracterizacién de Manuel, etcétera.

Muchas gracias por su carta. Me ha dado la sensacién de que en ver-
dad puedo hacer algo importante.
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Espero que su estancia en Suecia le sea placentera. En estos precisos
momentos estamos sufriendo un frio tremendo en el “asoleado México".

De Ud,, sinceramente,
Cali

Durante los dieciocho meses siguientes, Cali emple6 su tiempo, princi-
palmente, en el cuidado de su madre, quien murié en mayo de 1955.
Después tuvo que resolver muchos problemas personales en Cuba y en
México, asi como tomar dificiles decisiones. No fue hasta el otofio cuan-
do pudo reanudar su trabajo. E1 19 de octubre de 1955 me escribié, des-
de San Cristébal Las Casas:

Querido Sol: mucho me apena que haya pasado tanto tiempo antes de
que contestara tu carta del 12 de agosto, que recibi con alegria.

Habiéndome trasladado el 13 del mes anterior de la ciudad de México
a San Cristébal Las Casas, he estado traduciendo al inglés las entre-
vistas con mi informante, anotando, mientras tanto, unas cuantas pregun-
tas acerca de cosas que necesitaran una explicacién en el texto o a pie
de pagina. Por el momento voy despacio, pero creo que todo me esta
saliendo muy bien. Mafiana partiré a Chenalhé en el Land Rover de una
amiga mia. Ya alquilé un cuartito en aquel pueblo y me esperan mis
compadres. Quiero estar alld antes y un poco después de Todos Santos,
ya que en mi material de investigacién se menciona una ceremonia muy
especial, v deseo verla personalmente. Trabajaré con ahinco. Un millén
de gracias por tu ofrecimiento de leer mi material. Tan pronto como
haya terminado una de las partes te enviaré una copia por correo. Llevo
conmigo mi diario de 1944 y completaré los datos acerca de la cultura
en general para la Introduccién. Dispondré de bastante tiempo, ya que
mi informante sélo puede dedicarme dos o tres horas cada cierto nume-
ro de dias. En esta ciudad la vida social se ha vuelto un poquito compli-
cada, por lo que me sentiré mejor en el pueblo. j Ya sabes tu lo que a mi
me gusta eso!

Poco después de esta comunicacién, Robert Redfield sufrié un repen-
tino ataque de leucemia. Aunque al llegar la primavera se sentia mejor,
Cali tuvo que continuar la mayor parte del tiempo privada de sus conse-
jos y de su aliento. Durante los veranos de 1956 y 1957 pude verla en
México, y la hallé elaborando estos materiales, siempre que le era posi-
ble. Sin embargo, no fue sino hasta la primavera de 1958 que casi les
dio fin y me envié la mayor parte del manuscrito.

Redfield estaba muy entusiasmado y, eventualmente, el 3 de junio de
1958, le escribié:

Querida Calixta (si Ud. me permite llamarla asi): Durante mi convale
cencia lei, cuidadosamente y con gran placer, todo el manuscrito que no
hace mucho tiempo le envié usted a Sol.

Con estas y otras paginas que tengo la gran esperanza de que usted es-
criba, puede presentarse un trabajo de calidad. Entonces me sentiré con-
tento de haber tenido algo que ver con su publicacién.

La contribucién de importancia se hace, como estoy seguro que usted
lo considera, por medio de las “entrevistas”. Este documento es extra-
ordinario y muy valioso, tanto en lo que se refiere a su tema general,
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con el hincapié que se hace en las ideas, sentimientos y juicios de Manuel
respecto a la naturaleza de las cosas césmicas, peligrosas o morales,
como por la manera en que se registré, con su continuidad y la indica-
cién de las direcciones que siguié el interrogatorio y las observaciones
méas espontaneas de Manuel. Ello se ve reafirmado por las explicacio-
nes y otros comentarios que usted suministra de inmediato en el texto.

Este documento es lo fundamental; las demas partes del manuscrito
le prestan su concurso, proporcionando el contexto explicativo, sea de la
cultura y la sociedad en la que se ha desarrollado y se apoya la visién
de las cosas de este individuo, o del propio Manuel.

Para mostrar las relaciones que los documentos contextuales guardan
con las “entrevistas” centrales, y para dar unidad al conjunto, hago las
siguientes proposiciones. Sol las ha estudiado y piensa que son buenas.

Propongo que la obra esté organizada en su fase final, como se expresa
a continuacién:

Los PELIGROS DEL ALMA *

La Visién del Mundo de un indio tzotzil

Prefacio. En el que se indique la importancia de la obra (RR).

Introduccién: Un informe personal de cémo se realizé esta obra, de la historia de las
vinculaciones de CGH con los tzotziles y con Manuel; acerca de otros informan-
tes, sobre la lengua que se empled, etc., etc.

San Pedro Chenalhd: la tierra, la gente, las costumbres, las instituciones y las creen-
cias. La visién de las cosas de Manuel.

Las entrevistas.
Andlisis de la visién del mundo, derivada en primer lugar de las entrevistas
(tiene que escribirse todavia, pero se sugiere en la parte III).

Manuel: su vida y su cardcter.

Indice-Glosario. Todos los vocablos nativos importantes que se encuentran en estos
textos, en orden alfabético, provisto cada uno de ellos de una indicacién muy
breve del significado del término, seguido de ntimeros que hagan referencia a las
péaginas en las que el concepto se examina mdas ampliamente.

La tarea mas importante que hay que hacer todavia, lo que, segtin creo,
es fundamental para la obra, es la redaccién de los analisis de las entre-
vistas. He tratado de sugerir la forma que pienso que debe darseles en
las Notas acerca de las entrevistas, que incluyo. Creo que el anélisis debe
tratar de hacer explicito lo que est4 implicito, o s6lo parcialmente expli-
cito, en las observaciones de Manuel con respecto a su visién de las co-
sas. Harfa referencia a “las almas”, por ejemplo, resumiendo lo que Ma-
nuel dice directamente con respecto a la naturaleza del alma humana,
desarrollando posteriormente sus probables ideas con respecto al asunto,
a partir de las referencias de menor importancia que haga a las almas
en otras partes de sus observaciones; luego se compararia esto con lo
que, también de acuerdo con sus observaciones, piensa Manuel acerca de
las almas de las demas cosas, aparte de los seres humanos, y nos llevaria
en segundo lugar, con el desenvolvimiento mas amplio de sus probables
ideas sobre las almas, a lo que usted ha sabido por medio de otros in-

* Un titulo como éste servird para que los lectores recuerden y comprendan la
obra. Creo que el enunciado que sugiero permite la identificacién correcta de un
tema fundamental de la visién de las cosas que Manuel tiene. Lo que es mas, la frase
presenta autenticidad antropolégica: “Los Peligros del Alma” es el titulo que Frazer
le dio a una amplia seccién de La rama dorada, para referirse, justamente, al tipo de
concepciones que Manuel revela.

[La rama dorada. Magia y Religién, por James George Frazer ha sido publicada por
el Fondo de Cultura Econémica, ya en su 4* edicién (1961), 862 pp. (E.).]
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formantes, o cualquier otra fuente, aun en otras comunidades, pero siem-
pre de tal modo que se le aclare al lector que usted se estéd refiriendo a
otras fuentes para lograr entender el tema. Usted estara hablando acer-
ca de la visién de las cosas que Manuel tiene, empleando para ello lo
que sabe de otras fuentes para mostrar el significado probable, que no se
puede deducir unicamente de las expresiones de Manuel. Después se tra-
taria, mediante este analisis, de reunir y conceptualizar las ideas que
usted piense que se encuentran, con preferencia a otras, vinculadas de
alguna manera, aunque Manuel no lo haya expresado directamente.

Las demads tareas que falta llevar a efecto son de menor importancia.

Me doy cuenta de que le estoy haciendo estas sugestiones aunque toda-
via no he visto ciertas partes del manuscrito. Quizd lo que usted ha re-
dactado ya, y lo que yo todavia no he leido, se acomode al plan de orga-
nizacién y reelaboracién parcial que en esta carta le propongo. ..

Ha realizado Ud. una investigacién importante, por lo que la felicito.

De usted, sinceramente,
Robert Redfield

Las notas que se incluyeron en esta carta se refieren, por secciones,
a la redaccién preliminar. He suprimido las referencias a las paginas, y
otros detalles:

NOTAS ACERCA DE: “INTRODUCCION. OJEADA A LA CULTURA GENERAL”

Este documento constituye, en su mayor parte, una relaciéon de la cul-
tura de un pueblo (relativamente) primitivo, como las que con frecuen-
cia se nos ofrecen. Es directa, digna de confianza y presenta abundante
material. Se trata, quiza, del mejor de los informes acerca de la cultura
de Chiapas que he visto.

Es obvio que nos proporciona un fondo de instituciones formales y de
costumbres manifiestas considerablemente util para la comprensién de las
entrevistas con Manuel. Los dos documentos no se interpenetran dema-
siado entre si. Pero existen secciones donde se repiten o amplian con-
ceptos que se nos muestran en la platica de Manuel... La interdepender-
cia de los dos documentos suscita la interrogacién que me he hecho en
mis “Notas acerca de las entrevistas”: ¢Cémo se le facilitara mas al lec-
tor la comprensién de los términos (y conceptos) nativos que se encuen-
tran en las entrevistas en un numero abundante? En mis “Notas” he
sugerido, o bien una paginacién en la que se empleen citas cruzadas, o
bien un indice-glosario. Me inclino por este ultimo. Se contard con un
auxilio mas importante si se escribe el propuesto andlisis de las entrevis-
tas en otra parte de estas Notas...

Es muy importante que se nos diga cudl es la relacién que guardan,
segun el curso del trabajo de campo, este documento y las entrevistas.
<Hasta qué punto la informaciéon que nos ofrece el documento proviene
de Manuel? ¢De quién mas proviene? ¢Cuidndo se recogié? Creo que en
la obra integral se debe ofrecer un informe acerca de toda la experiencia
que CGH ha tenido con esta gente, en su conjunto, y con Manuel, en par-
ticular; relacién en la que tales temas se reunirian en un cierto lugar.
Sugiero que tales informes se den en su totalidad en una “Introduccién”.
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NoOTAS SOBRE “LLA HISTORIA DE LA VIDA DE MANUEL ARIAS SojoM’

Recomiendo que este documento se vuelva a escribir, en gran parte, de
modo que constituya un comentario y una ampliacién de los hechos
que acerca de la vida de Manuel se presentan en las entrevistas. Muchos
de los acontecimientos que se narran en este documento nos lo relata el
propio Sojom en las entrevistas. En la forma que le doy mentalmente,
el documento reelaborado se iniciaria haciendo referencia a los principa-
les sucesos de su vida que se cuentan en las entrevistas, entonces indi-
cados, con brevedad, en su orden cronolégico. A continuacién vendrian
los comentarios de CGH acerca de los hechos en los que Manuel hace
hincapié, de su orgullo y embarazo aparentes, etc., que se manifiestan
en la narracién que de estos sucesos nos ofrece. Luego se haria una
ampliaciéon o una aclaracién de los hechos: “El lector comprenderia mas
bien estos episodios si yo afiadiera algunas explicaciones y mas informes
sobre la vida de Manuel (¢lo que me contd otras veces?) y acerca de lo
que pasaba a su alrededor cuando hizo o pensé lo que nos narra en las
entrevistas”, etc., etc.

Noras SOBRE “L.A VISION DEL MUNDO Y LOS PRINCIPALES CONCEPTOS”

Este no es el tipo de documento que se requiere. La mayor porcién de
lo que aqui aparece es una exposiciéon de creencias que no se relacionan
directamente con las expresiones de Manuel. Partes de lo escrito, y de
seguro las secciones acerca del Calendario y de la Enfermedad, podrian
muy bien transferirse al documento que trata de la “Cultura General”.

Lo que se requiere es un analisis de lo que Manuel revela en cuanto a
la sustancia y el orden de las ideas que tiene por lo que hace a la natu-
raleza de las cosas, cuyo andlisis sera el resultado del esfuerzo que el
analista emplee en hacer explicito lo que para Manuel es sélo implicito,
y que se fundamentaré y aclarara por medio de distintos informes acerca
de estos indios y otros nativos que con ellos estén relacionados.

¢En qué se diferencia tal andlisis de una exposicién de la cultura de
un pueblo (del modo que se hace en el documento “Cultura General”)?
En estos respectos: ) el analisis se refiere primordialmente a un indi-
viduo; 2) con este andlisis se intenta preservar su organizacion de los
principales conceptos gue €l tiene acerca de la naturaleza de su universo,
no las acostumbradas categorias del etndlogo; 3) con el andlisis se trata
de identificar los conceptos, no las costumbres ni las instituciones, ya
sea que los conceptos se manifiesten, abundantemente, o no, en las cos-
tumbres y en las convenciones; 4) al procurar hacer explicito el orden
de una “visién intima”, el analista se arriesga a reunir, relacionar y con-
densar las ideas que aparecen, por lo comiin dispersas y desligadas en la
platica del informante.

Tal analisis cerraria este trabajo con broche de oro. Espero que se
lleve a cabo.

He aqui algunas sugestiones preliminares e incompletas en lo que se
refiere a los temas que podrian ofrecerse:

“La vision del mundo” como tema diferente de “la cultura”.

Observaciones preliminares sobre el contenido mixto de las “entrevistas”; ciertas par-
tes no tienen importancia para la visiéon del mundo (y algunas tampoco la tienen
para la cultura).

El cosmos. Usil balamil; ‘o’lol; sba-balamil. Forma, componentes, orientacién de la
Tierra, cielo, agua, Sol, Luna, estrellas. El cerro; las montafias. La selva, las cue-
vas, los sumideros. El pueblo. La noche y el dia.
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El pasadtla: sus periodos, niveles, aspectos; su relacién con la vida y la conducta
actuales.

Los poderes y los seres (tema complicado y dificil). Clases, identidades, entrelaza-
miento de estos seres. Sus relaciones con el hombre y su conducta.

La naturaleza humana. El corazén y la mente. El destino personal: la hora, la gra-
cia; las contingencias del destino personal en la conducta; la voluntad de Dios,
los guardianes y los destructores, etc. “Lo caliente”: sus vinculos con la virilidad,
la edad, la autoridad, el prestigio y el respeto, y con los estados psiquicos (kex-
lal). Las almas: ch’ulel y wayjel. La naturaleza de otras cosas, animales, plan-
tas, piedras, 'anjel, etc.

La conducta: buena y mala; las virtudes. El pecado, la continencia sexual, la obe-
diencia, la violencia, etcétera.

La vida de los suefios. La realidad.

Por supuesto, algunos de estos temas s6lo podran explorarse ; su formu-
lacién debera ser alternativa, o muy preliminar. Lo que resultare cons-
tituirfa un esquema de la estructura de los conceptos predominantes en
cuanto a lo que es y lo que debe ser, del modo en que Manuel los ve
aparentemente.

NOTAS ACERCA DE LAS “ENTREVISTAS”

Estas comienzan con un relato personal del restablecimiento de CGH
con Manuel. ¢Cudl es la historia completa de su asociaciéon con €l y del
conocimiento que usted tiene de su gente? ¢Qué debe decirse acerca de
la lengua empleada y de facilidad que los dos interlocutores tienmen?
(Para la “Introduccién”.)

¢Seria posible proporcionar una especie de indices de los conceptos
que se mencionan en las entrevistas? Eso se harfa poniendo entre parén-
tesis detrds de cada término, la primera vez que aparezca, el nimero de
la pagina donde se encuentra la explicacién del concepto en la seccién
sobre “Cultura General”. Por ejemplo, después de la palabra “ch’ulel” que
estd en la pagina 2 de las “entrevistas”, poner “(p. 363)”, o el numero
que sea correcto. Desde luego que esto tendrfa que hacerse cuando se
contara con las pruebas de plana de toda la obra. Una solucién menos
conveniente (para el lector), pero mas facil de llevar a efecto, serfa la de
poner un indice-glosario al final de la obra, con la paginacién de todos
los términos importantes, en orden alfabético.

Cali contest6 el 21 de junio:

Su carta me dio, como siempre, gran satisfaccién, y ya estoy analizan-
do la visién del mundo, para lo cual he revisado las entrevistas con el
objeto de establecer con seguridad qué es lo que aparece en ellas y qué
es lo que posteriormente obtuve de Manuel y de otros.

Mientras tanto, habian llegado a Chicago mas secciones de la obra, las
que fueron un mayor motivo de beneplacito para Redfield: cito un péa-
rrafo que me escribié:

Tengo la impresién de que con estas nuevas paginas estd por comple-
tarse la obra que me he imaginado; el informe acerca de sus vinculos
con Manuel es, en gran medida, lo que se requiere. Se necesita hacerle
algunas adiciones y aclaraciones (por ejemplo, cémo es exactamente que
se emplearon las dos lenguas; acerca de los demds informantes, etc.). La
parte que comienza en la pagina 10 me anima a pensar que ella puede
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escribir el anhelado andlisis de las entrevistas, comenzando por lo que
Manuel dice y piensa; como esta formulado ahora no basta, por supues-
to, pero ya se aprecia en el escrito la idea general.

Que yo sepa, esto es lo ultimo que Robert Redfield escribi6 sobre el
tema. Entré y sali6 del hospital durante el verano: después muri6, el 16
de octubre de 1958. Por aquel tiempo Cali habia comenzado a llevar a
cabo todas las sugestiones que Redfield le habia hecho en su carta del
2 de junio, y, antes de morir, aquél se dio cuenta de que la obra se coro-
naria de acuerdo con la imagen que él se habia formado de la misma.
Redfield iba a escribir un prefacio para sefialar el sitio que tal estudio,
en su calidad de precursor, ocupa en la comprensién de la cultura huma-
na. El volumen ahora queda, por su propia validez, como un monumento
digno de las dos personas que lo estructuraron, asi como del propio Ma-
nuel Arias Sojom.
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